По-прежнему летаем. Сегодня принудили к посадке нарушителя - пересек, зараза, границу и пер себе вглубь наших территорий. Пытался сопротивляться, но у нас не забалуешь - показали свои ракеты, он успокоился и за нами полетел, как миленький. Я после вылета пришел к себе в комнату, гляжу - твое письмо! Долго же оно шло - целых полтора месяца. Почта тут работает плохо. Нам сказали, что командировка на год будет. То есть, в апреле следующего года я вернусь. А где служу - пока секрет. Написать не могу. Но страна очень южная и очень жаркая.
Пока!"
И, тихо балдея от собственной дерзости, старлей приписал: "Твой Володя".
Отцу, ветерану войны в Корее, он написал, что и вправду занят тем самым делом (то бишь выполнением интернационального долга). Просил его передать привет родным. Упомянул про нарушителя. Но вскользь, без описания подробностей, - понимал, что письма читает цензура.
Заклеив конверты, лейтенант вышел из хижины и, прислонившись спиной к стене, стал смотреть в иссиня-черное небо. Сквозь листву и лоскутья ткани, вплетенные в маскировочные сети, были видны яркие, словно надраенные южные звезды. Они заговорщицки подмигивали ему, а он все больше погружался в свои мысли и улыбался им, сам не зная почему.
Часть вторая
Пролог
…В начале шестидесятых в США была популярна теория "эффекта домино". Суть ее была проста - если выстроить в ряд фишки домино и толкнуть крайнюю, она, падая, приведет к цепной реакции, - то бишь завалит все остальные. Применительно к ситуации в Азии это звучало так: если падет Южный Вьетнам, то потом коммунисты придут к власти в Камбоджии, Лаосе, Таиланде, потом революция перекинется и на другие страны и континенты, а финалом станет появление русских танков на улицах американских городов. Разумеется, конгрессмены почти единодушно одобрили ввод войск в Южный Вьетнам… где Штаты и увязли к 1968 году, как трактор в болоте. Вроде и мощности хоть отбавляй, - а чем больше буксует, тем больше погружается в трясину. Вьетконг продолжал бороться, несмотря на колоссальные потери, американские бомбежки и отравление лесов дефолиантами, уничтожавшими листву и лишавшими партизан укрытия. Американцы охотились на караваны на Тропе, прочесывали леса в поисках вьетконговских бункеров, патрулировали все немногочисленные дороги, пригодные для передвижения… и все было зря. Можно было пресечь какую-то часть поставок, убить сколько-то партизан, разрушить какое-то количество их подземных баз и бункеров - но все это было каплей в море. Вьетконг не считался с потерями. На место убитых партизан приходили новые, - и война продолжалась…
Она была на редкость бестолковой. То ли потому, что формально воевали правительственные войска и партизаны, а не две страны, то ли потому, что американское руководство не имело четкого и последовательного плана по уничтожению подпольщиков. Но факт остается фактом - настолько непоследовательны американцы в своих действиях еще не были.
Поначалу им казалось, что война будет выиграна малой кровью: стоит ударами с воздуха разрушить несколько мостов и электростанций, - и противник, испугавшись еще больших разрушений, запросит мира. Гордые азиаты столь тонких намеков не понимали, а потому терпеливо восстанавливали уничтоженные объекты и продолжали снабжать партизан на юге.
Президент Линдон Джонсон хмурился:
- Джентльмены, мне кажется, надо слегка усилить нажим…
На Северный Вьетнам сыпалось все больше бомб. Под удар попадали не только военные базы, мосты и склады, но и топливохранилища, заводы, электростанции, жилые кварталы. В Южном Вьетнаме летчики не раз сжигали напалмом деревни, где, по сообщениям разведки, скрывались вьетконговцы. Нередко вместе с жителями: "Бог сам разберется…". Весь мир обошли снимки, сделанные одним из журналистов: по дороге бегут вьетнамцы, среди них видна обожженная маленькая девочка, а за их спинами горит деревня…
Не раз и не два пехотинцы получали приказ занять какую-нибудь безымянную высоту в диких джунглях, - и занимали, неся потери под огнем вьетконговцев, а на следующее утро получали приказ оставить ее и штурмовать другую. Когда и эта высота была отвоевана, и в ротах подсчитывали потери, из штаба вдруг поступал приказ эвакуироваться. И пехота уходила с высоты, недоумевая, зачем были нужны все эти жертвы. Как с горечью заметил потом Брэд Брекк, один из участников тех боев, "мы воевали за холмы с кучкой праха на вершине"…
Частенько ошибалась и разведка. К примеру, она доносила, что в деревне неподалеку от Сайгона находится партизанский склад боеприпасов. А рядом с деревней есть ровная площадка, на которой вполне могут приземлиться вертолеты. Срочно разрабатывалась операция по захвату склада, в четко обозначенное время вертолеты начинали высаживать десант, и… оказывалось, что ровная площадка - обычное болото, в которое солдаты проваливались по пояс, а то и глубже. Выбравшись оттуда и обыскав деревню, грязные и злые американцы обнаруживали впечатляющий арсенал: три старых ружья и пару штык-ножей. Склада не было и в помине…
Авиация уничтожала мост, а на следующий день он снова функционировал. Налет повторяли, теряя самолеты и летчиков - а проклятая переправа через два дня снова работала.
Далеко не сразу летчикам разрешили обстреливать позиции ЗРК и аэродромы, мотивируя это тем, что, дескать, Штатам не нужны проблемы с Советским Союзом. Что ракеты у вьетнамцев именно советские, американская разведка знала аж с 1965, но у нее не было уверенности, что комплексы настоящие, и что в их расчетах нет русских. И лишь когда потери авиации от действий зенитчиков стали возрастать, летчики получили добро на атаки. Но и тогда эти удары не были достаточно эффективны, - в 1967 году министр обороны США, Роберт Макнамара, признал после операции по уничтожению вьетнамских авиабаз:
- На аэродроме Фукйен под Ханоем базируется одиннадцать истребителей. Казалось бы, следует уничтожить их там одним ударом. Но неизвестно, сколько мы потеряем машин, если попытаемся это сделать. Очень может статься, что наши собственные потери во много раз превысят вьетнамские…
Главные сражения между тем гремели в джунглях и горах Южного Вьетнама. В рядах Вьетконга воевали уроженцы как Северного, так и Южного Вьетнама; южане были хуже обучены, но лучше знали местность, а северяне были куда лучше вооружены и подготовлены, и их оккупанты считали более опасными противниками. Жили и воевали партизаны примерно в одних и тех же условиях - нехватка боеприпасов, однообразное питание (рис и рыба, а то и просто один рис), тесные подземные бункера… И, тем не менее, им удавалось держать американцев и правительственных солдат в постоянном напряжении - никто из них не мог чувствовать себя в безопасности даже в столице Южного Вьетнама, Сайгоне, не то, что в джунглях. Хитроумные ловушки, капканы, ямы с отравленными кольями, мины, сооруженные буквально на коленке, но от этого не менее смертоносные, а также всяческие мелочи вроде толченого стекла в содовой воде, снайперов в джунглях и прочих тропических радостей - все это доставалось тем, кого нелегкая забрасывала во Вьетнам.
Американских солдат нельзя было назвать трусами, но эта война была им не по душе. Солдаты все неохотнее уходили в джунгли, где их ждала смерть. Никто из них не знал, удастся ли ему выжить там и вернуться домой. Лес давил на психику, заставляя ежеминутно ожидать выстрела в спину. Нередко стрельба начиналась тогда, когда этого никто не ожидал, солдаты теряли друзей и оставались жить с чувством вины за свое везение.
Восемнадцатилетние парни в таких условиях быстро зверели и к концу командировки превращались в убийц. Убивали партизан, потому что те стреляли, убивали мирных жителей, потому что те могли выстрелить вслед, убивали даже скот в деревнях, - просто так. Партизаны не оставались в долгу, и в ответ устраивали засады патрулям, обстреливали аэродромы и базы американцев, сжигали их бронетехнику и самолеты. Янки потом обыскивали деревни и арестовывали любого, кто казался им сообщником партизан. Иногда такие обыски заканчивались жуткой резней, как это произошло в южновьетнамской деревушке Милай. Американские солдаты, приняв мирных жителей за вьетконговцев, убили свыше 500 безоружных крестьян. Страшные фотографии облетели мир: горящие хижины, лежащие тут и там трупы стариков, женщин и детей, канавы, заваленные изрешеченными телами… Один из участников той бойни заявил: дескать, сначала стреляли потому, что приняли крестьян за вьетконговцев, а потом стреляли потому, что боялись, - остальные откроют ответный огонь…
Психика воюющих янки не выдерживала колоссального напряжения, и они срывались, превращаясь в дикарей. Не редкостью были коллекции отрезанных ушей или фотографии с трупами убитых врагов. Правда, "крыша" съезжала далеко не у всех. Так, в том же Милае пилот Хьюз Томпсон не побоялся преградить своим вертолетом путь озверевшей пехоте. Его бортстрелок Лоренс Колбэрн держал озверевших морпехов на мушке пулемета, пока бортинженер Гленн Андреотта вытаскивал из груды тел нескольких тяжелораненых крестьян. Их тем же вертолетом эвакуировали в госпиталь.
Честь и хвала этим американцам. Снимаю перед ними шляпу.
Разумеется, США пытались договориться с северянами, но безуспешно. Те соглашались прекратить поставки партизанам лишь в том случае, если США откажутся от поддержки южновьетнамского режима и прекратят бомбардировки. Однако американцы заявляли, что защищают Южный Вьетнам от агрессии, и потому не собираются уходить оттуда. Обмен ударами продолжался. От вторжения на север американцев удерживало, пожалуй, только опасение, что в войну вступят Китай и СССР, - тогда конфликт почти неизбежно перерос бы в глобальную войну, возможно, с применением ядерного оружия. Приходилось ограничиваться бомбардировками северовьетнамских объектов и борьбой с партизанами на юге.
А северяне между тем решили покончить с противником одним ударом. И, собрав силы, нанесли этот удар. Прямо под дых американцам и их союзникам.
Двадцать первого января 1968 года северовьетнамские войска блокировали американскую базу Кхесань, расположенную на стыке границ демилитаризованной зоны и Лаоса. Еще за полгода до того, в августе 1967 была перерезана дорога номер 9, единственный наземный путь снабжения, - и с тех пор все необходимое на базу доставляли транспортные самолеты и вертолеты. Пятитысячный гарнизон оказался в окружении. Падение Кхесани, как считало союзное командование, сразу открывало северянам путь вглубь страны (никого почему-то не смущал тот факт, что вьетнамцы и раньше просачивались в северные провинции Южного Вьетнама мимо этой базы, благо сплошной линии фронта как таковой не существовало).
- Чтобы отстоять Кхесань, нам нужны только патроны, бобы и свежие бинты! - сказал в те дни один из морпехов. Но доставить в осажденный гарнизон хотя бы необходимый минимум боеприпасов и продовольствия было очень тяжело: вьетнамцы обстреливали любой самолет, приближающийся к базе. Тем не менее, транспортники продолжали летать туда; спешно разгрузившись и приняв на борт раненных и убитых, они шли на взлет, а вокруг полосы рвались мины и снаряды. Иногда в час на базу падало сто и больше снарядов. В ответ американцы выпускали по горам еще больше. Но не всегда успешно.
В один из февральских дней северянам удалось подбить прямо на полосе один из грузовых "Геркулесов", который там и сгорел. После этого летчики предпочли сменить тактику и отныне сбрасывали грузы с парашютами, пролетая над базой, но не приземляясь.
"Фантомы" и "Скайрейдеры" наносили удары по позициям вьетнамцев вокруг Кхесани. Заодно к этому привлекались стратегические бомбардировщики B-52, за один вылет сбрасывавшие на врага до тридцати тонн бомб. В штабах все были уверены, что вьетнамцев быстро разобьют. Впрочем, уже через неделю эта уверенность сильно пошатнулась.
…Пока внимание американского командования было приковано к Кхесани, Вьетконг провел последние необходимые приготовления. А 30 января 1968 года, в канун вьетнамского лунного нового года, называемого Тет, началось восстание. Обычно в эти дни соблюдалась негласная договоренность на прекращение огня. Но - на войне как на войне. Перемирие было нарушено, и Южный Вьетнам превратился в клокочущий вулкан.
Вьетконговцы совместно с регулярными частями северовьетнамской армии атаковали ряд городов и военных баз, застав американцев врасплох. Уэстморленд лихорадочно ломал голову над тем, что делать дальше. Ему уже стало ясно, что блокада Кхесани была лишь отвлекающим маневром. А бои уже шли в Дананге и Плейку, гремела стрельба и в Сайгоне, где партизаны ворвались даже в американское посольство. В некоторых деревнях и городах Вьетконг прочно установил свою власть и законы. По всей стране шли ожесточенные бои.
Катастрофа казалась неминуемой…
Глава 1
В ожидании бури
Март 1968 года. Ханой.
Чем дольше шла война, тем большим количеством легенд она обрастала - не без помощи падких на сенсации журналистов. Самой живучей была такая: на стороне северян воюют русские. Отчасти журналисты были правы, - так, расчеты зенитно-ракетных комплексов поначалу состояли лишь из советских специалистов, ибо вьетнамцы не умели обращаться со сложной аппаратурой. Большинство американских самолетов, сбитых зенитными ракетами в 1965-66 годах, были заслугой именно советских зенитчиков. Однако постепенно вьетнамцы учились и заменяли их на боевом дежурстве. Во Вьетнаме также действовали советские разведчики, занимавшиеся получением новых образцов вооружения, - ракет, бронетехники, оборудования. Чаще всего они осуществляли осмотр мест падения самолетов, но порой доходило и до боевых операций на территории противника. Говорят, однажды разведчики сумели угнать у американцев боевой вертолет. Правда это, или нет, - сказать тяжело. Зато достоверно известно, что советские моряки наряду с кубинскими, польскими и китайскими коллегами, доставляли во Вьетнам самолеты, ракеты, взрывчатку и стройматериалы. Однако их корабли были гражданскими, и не несли никакого вооружения. Груз в накладных также указывался отнюдь не военный, - например, продовольствие. И даже таким "нейтралам" прорваться в Хайфон было сложно - Тонкинский залив в ряде мест был заминирован, да и американские патрули периодически проверяли идущие на север суда. Сам порт нередко бомбили, - а бомбы, как известно, не разбирают, нейтрал ты или враг…
Этим, пожалуй, участие советских специалистов в той войне и исчерпывалось. Да и это станет известно лишь спустя много лет. Тогда же советские газеты молчали о своих героях…
С летчиками все было еще более туманно и неясно. Американцы утверждали, что на стороне северян воюет целая истребительная эскадрилья, укомплектованная исключительно советскими добровольцами. Писали, что ею командует некто полковник Томб, - советский офицер, настоящая фамилия которого - Могила (по другой версии, полковник носил имя Тун и был вьетнамцем). На счету одного лишь Томба, по словам акул пера, к концу января 1968 года уже было 10 сбитых самолетов. Публиковались даже фотографии его МиГ-21 с номером "4326", на борту которого действительно было нарисовано десять звездочек (к 1972 году их станет тринадцать). Однако советская сторона факт существования подобного подразделения отрицала, равно как и вообще присутствие своих военных в стране. На деле русские летчики лишь обучали вьетнамских пилотов. Воздушные бои с их участием были столь редки, что их можно было пересчитать по пальцам. Да и то сказать - "бои"… ведь они чаще всего летали не на истребителях, а на безоружных "спарках"…
Но всей правды, как всегда, никто не знал.
Впрочем, нет. Был один человек, который знал об этом больше других. Но по долгу службы ему приходилось молчать. Это был не кто иной, как главный советник по военно-воздушным силам, генерал-майор Евгений Антипов. Жил он в Ханое, и именно отсюда осуществлял руководство деятельностью советских летчиков-инструкторов. Было их не так много, и большинство он знал лично.
На дворе стоял жаркий полдень. Генерал разбирался с бумагами в своем кабинете, когда на столе зазвонил телефон. Звонил, к счастью, красный, а не черный, - значит, беспокоили не из города, а с одного из внутренних телефонов генеральской виллы. Антипов снял трубку:
- Слушаю.
- Товарищ генерал-майор, старший лейтенант Захаров беспокоит… - раздалось в трубке. - Тут летчик приехал, говорит, к вам…
- Звание и фамилия?
- Майор Хваленский.
- Пропускайте, - распорядился генерал.
- Есть!
С майором Антипов заочно познакомился еще в прошлом году, когда только-только приехал во Вьетнам и занял должность помощника тогдашнего главного советника. Один из его коллег тогда по секрету рассказал странную историю о трофейном американском истребителе. "Понимаешь, - говорил тот, - наши на четырех спарках принудили к посадке "Фантом"! Да-да, "Фантом"! Ладно бы еще на боевых машинах сажали, там хоть пушки есть… Но они его на "спарках" загнали! У них же только ракеты! Ну, орлы! Ну, соколы! Посадили на своей базе! Вот, погляди!".
Поначалу Антипов не придал значения этой байке, но когда увидел фотографии "Фантома" - заинтересовался. Фотографировали явно настоящую машину, не макет, да и лица случайно попавших в кадр офицеров были генералу знакомы. И когда его назначили главным советником по авиации во Вьетнаме, он дал себе слово разобраться с тем случаем.
Повод появился всего три дня назад. Поэтому-то Антипов и вызвал к себе Хваленского, чтобы лично побеседовать на этот счет.
Все ненужные бумаги он спрятал в стол, оставив лишь один не слишком детальный отчет участников боя о произошедшем. "Так… - размышлял генерал, тридцатый раз по диагонали просматривая суховатый рапорт. - Взлетели на учебных машинах… с боевым вооружением, чтобы провести тренировку для курсантов в перехвате воздушных целей… Целями выступали списанные самолеты… Ну, тут все ясно… Ага, появились американцы… Садиться было поздно… Сбили бы… Пришлось драться… Хитрый, однако, капитан, - даже расчеты приложил - не подкопаешься! Ага, ну, управление на себя взяли инструктора… Вьетнамский офицер наведения их навел с земли на идущие к аэродрому самолеты… все американцы ушли, а одного отставшего взяли в клещи и принудили к посадке… Как, интересно? А, вот - "…знаками приказали поврежденному самолету следовать за нами… Пригрозили сбить, если не подчинится…". Интересно девки пляшут…".
В дверь постучали.
- Войдите, - сказал генерал, отложив рапорт майора.
- Товарищ генерал-майор, майор Хваленский по вашему приказанию прибыл! - доложил крепко сбитый человек в форме вьетнамских ВВС. Впрочем, внешность у него была вполне славянская. Выглядел летчик точь-в-точь как на фотографии из личного дела - только в черной шевелюре серебрились несколько седых волосков.
- Вольно. Присаживайтесь, майор, мне нужно с вами побеседовать, - ответил Антипов. Говорил он неторопливо, но веско. - Чай будете?
- Спасибо, товарищ генерал-майор, не хочется, - отказался Хваленский, вежливо улыбнувшись.
- Как хотите, - улыбнулся в ответ главный советник. - Расскажите, как идет обучение вьетнамских товарищей?
- В целом хорошо, - пожал плечами майор, опускаясь на жалобно скрипнувший стул напротив генерала. - Из нынешнего выпуска половина уже допущена к самостоятельным полетам. Остальные будут летать самостоятельно к концу месяца. Из прошлых выпусков каждый четвертый имеет допуск к ночным полетам.