Данные "Сапфира" вызвали у Скорнякова удовлетворение. Он увидел на табло идентичность расчетов его и машины, подтверждение правильности его решения. Что ж - с задачей справились все части, молча радовался Скорняков. Предварительные результаты неплохие. Теперь пусть начальники доложат. Коэффициент надежности предложений повысился, значит, и командующему чуток полегче решение вырабатывать. Хотя были а издержки: несколько перехватов на меньшем удалении.
Рядом с Седых, на своем АРМе, восседал полковник Беловол Леонид Дмитриевич. По сравнению с соседом он выглядел солиднее: плечи широко развернуты, крупная голова словно вросла в короткую массивную шею ("долго занимался борьбой, оттого и голова ушла в шею", - оправдывался Беловол), кулак, похожий на утюг, покоился на столе, черные густые волосы спадали на крутой лоб. Обычно держался Беловол свободно, был остер на язык, позволял в разговорах "вольности" по отношению к начальству, не стеснялся, рассказывал анекдоты - ему все сходило с рук. К Лисицыну он шел без боязни - вместе бывали на рыбалке. Ему удавалось убедить его по самым трудным и спорным вопросам. Лисицын знал, что Беловол с новой ракетной техникой был на "ты", свободно "читал" функциональные схемы почти всех блоков. Видимо, все это и давало право Беловолу держаться с Лисицыным свободнее, чем остальным. Лисицын же в свою очередь часто поддерживал Беловола.
И только при Скорнякове Беловол не позволял себе ни фамильярности, ни лишнего слова, и даже наоборот - он подчеркнуто уважительно отдавал ему при встрече честь. В рапорте по итогам отражения налета любил щегольнуть техническими терминами, обилием цифр, среди которых особенно выделял число учебно уничтоженных целей. Скорнякова откровенно побаивался, считая, что тот относился к нему с предубеждением и не раз, по мнению Беловола, пытался придраться. Скорняков после обстоятельного знакомства с Беловолом и делами ракетных войск пришел к выводу, что начальник у зенитчиков по характеру труден, в обращении с подчиненными допускает подчас грубость, недостатков в службе хватает. Характер уже не исправить, а за все остальное надо браться основательно. Вспомнил, как однажды стал случайным свидетелем разговора Беловола с командиром полка, и улыбнулся. "На днях к тебе приедет командующий, будет знакомиться с полком. Так ты у дороги, сразу после поворота, поставишь шлагбаум или толкового майора. Чтоб тебе сигнал вовремя дали". Шлагбаум или толкового майора. Дела…
Беловол вскочил, привычно одернул китель, раскрыл пухлую рабочую тетрадь, бросил взгляд на электронное табло обобщенных данных и, оценив обстановку, громко начал:
- Зенитные ракетные части имели задачу… В зону ответственности ЗРВ входило… целей, из них учебно уничтожено…
Скорняков морщился, недовольно вертел головой: больно много отличных оценок, хоть пруд пруди "пятерками" да "четверками". И тот действовал по высшему баллу, и другой произвел успешные "пуски", и дивизионы вели огонь на предельных параметрах. Поехали - полетели… Не успели еще хорошенько разобраться, сличить маршруты полета целей, проанализировать результаты учебных стрельб, проверить точное время "пусков", а в колокола уже ударили. Неоправданный оптимизм! Конечно, и доброе слово не лишнее, и поощрение самых заслуженных, но все это тогда, когда будет завершен весь анализ боевых действий. Чего спешить с оценками? Эх, товарищ Беловол, привыкли быть в передовиках, поэтому и руки чешутся побыстрее донесение подготовить.
Говорил Скорняков спокойно, расхаживая вдоль столов, скупыми жестами подтверждая сказанное, стараясь, чтобы ракетный начальник прежде всего сам уяснил вред завышения оценки действий людей. Только ее величество объективность! Похвалил лишний раз - глядишь, человек успокоился. А в нашем деле крайне необходимы и увлеченность, и высочайшая ответственность, и неудовлетворенность. Сам-то начальник ракетных войск как специалист дело знает, а в обращении с людьми нередко допускает черствость, воспитанием подчиненных занимается мало, работой над собой пренебрегает. Спросил как-то Беловола о прочитанных им за последнее время книгах, так тот удивился. "Некогда. К полигону готовимся. Не до книг!" А без искусства, без литературы, без знания психологии современному руководителю трудно. Зашел как-то в дивизионе к командиру батареи на квартиру в воскресный день, а он спит. Жена руками разводит: ни в кино не вытащишь, ни на прогулку в лес.
- Мы с вами, Леонид Дмитриевич, виноваты! Может, мы да и другие руководители замкнулись в своем кругу, чересчур погружены в свои заботы, редко встречаемся с людьми? А ведь общение обогащает людей, совершенствует умственные способности, душу более человечной делает.
"И кто сомневается в том, - думал Беловол, - что командующий не ко всем относится беспристрастно. Вот и отчитал публично. Книг не читает? Ха! А когда их читать? Стрельбы, пуски, полигоны, дежурства, тревоги… До книг и до искусства ли современному командиру? Он выспаться мечтает. Прошло то время, когда офицеры мазурку танцевали, в театр ходили, поэмы читали. Прошло безвозвратно. Теперь чаще доводится смотреть фильмы об устройстве блока РПК или групповом пуске ракет. Балет тоже приходится видеть - марш в ночных условиях. Такой балет на дороге увидишь, что хоть плачь. Установка по ось в грязи, а весь расчет вокруг нее вытанцовывает. Раз-два - взяли!.. Опять же психология. В литературе сплошная психология. У Достоевского психология. У Толстого психология. Не много ли психологии? Может, потому-то кое-что и плоховато делается, что кругом сюсюканье, добреньких много развелось. Тому не скажи резкого слова, у другого надо учитывать характер, у третьего - жена больная… Твердости не хватает! Твердость нужна для управления войсками. Твердость - основа успеха! А его официальность? - все больше мысленно раздражался Беловол. - Седых называет на "ты", а со мной только на "вы".
Вспомнил, как недавно Скорняков его не поддержал. Сегодня Гуринович обвинил командира зенитного дивизиона, не выдавшего на оповещение первые цели на малой высоте.
- Мы не обязаны за дядю работать! - отрезал Беловол, глядя на Гуриновича. - Каждый должен заниматься своим делом. Локаторщики - обнаруживать цели, ракетчики - их уничтожать. Перетаскивай свою роту к моему дивизиону.
- А позиция? - Гуринович сморщил лоб, прикидывая в уме материальные затраты. - Горки насыпать надо, позицию подготовить, опять же казарму построить. Сколько леса вырубить… Природу калечить… Проще же поднять антенное устройство ракетного дивизиона! И дешевле - сколько народных денег сохраним! И лес останется целым.
- Еще один любитель природы выискался! - Беловол неодобрительно уставился на Гуриновича. - Есть кому лес охранять, а наше с тобой дело - страну оберегать.
Лисицын в том споре встал на сторону Беловола. Гуринович, не найдя поддержки, сел, сгорбился, положив побелевшие руки на острые колени. На какое-то время в зале стало тихо. Сидевшие рядом офицеры молча смотрели на Гуриновича, мысленно соглашаясь с его аргументами и замечая, как в его больших светло-голубых усталых глазах накапливалась обида.
Прилепский и Смольников в разговоре не участвовали, но, слушая веские доводы Гуриновича, склонны были согласиться с ним.
Скорняков, к удивлению офицеров, не поддержал ни Гуриновича, ни Беловола.
- Надо заниматься своими обязанностями, - твердо проговорил он. - Но есть у нас с вами одно общее дело - надежно прикрыть страну. Эту задачу надо решать комплексно.
Зазвонил телефон, и Скорняков, повернувшись спиной к залу, плотно прижал телефонную трубку к уху.
- Вы, Гуринович, побольше на свои силы рассчитывайте, - сказал Лисицын. - У Беловола забот хватает. Работать надо лучше, а не чаи гонять! (Все знали склонность Гуриновича к чаепитию.) Распустили своих эртэвэшников - мышей не ловят! У локаторщиков желоб на спине для чего? - неожиданно спросил Лисицын. - Чтобы пот стекал! Понял? Заставляйте людей работать. Как ни придешь на вашу позицию, так что-нибудь да не отлажено. Люди - как сонные мухи, слова не добьешься. Ваши части для того и предназначены, чтобы первыми обнаруживать все цели и выдавать их на оповещение. Вы начальник, так извольте по-настоящему руководить войсками, а не надеяться на соседа. Сегодня Беловола обвинили, а завтра - Седых: пусть летчики сами ищут цели. Так?
- Нет! - резко ответил Гуринович и подумал: "Дело ведь предлагается. Нужное и полезное дело. Разве наставишь на всей территории локаторы?.."
Скорняков во время телефонного разговора не прислушивался к спору, но, скользнув взглядом по хмурому лицу Гуриновича, догадался о причине его недовольства. Что ж, послушаем его доклад…
Гуринович назвал число обнаруженных и проведенных целей и сразу перешел к недостаткам: две цели проведены с провалами, одна, маловысотная, была обнаружена поздно, над боевыми порядками.
- Локаторщики, конечно, виноваты, но условия были не совсем обычные. "Противник" применил сильные электронные помехи.
- Легко, Гуриновичу: чуть что - активные и пассивные помехи виноваты, - воспользовавшись паузой, съязвил Беловол.
Его поддержал Лисицын:
- Пора научить локаторщиков работать в помехах! Помехи всегда были и будут.
Скорняков согласно кивнул и задумался. Помехи… Тоже проблема. Достается бедолагам-эртэвэшникам. За пультами локаторов слепнут в темноте над экранами. Сам Гуриновач постарел раньше времени от забот.
- Людям дайте отдохнуть, Василий Демьянович, пока пауза. Пусть чайку попьют. Дайте, пожалуйста, по селектору команду. - Скорняков протянул Гуриновичу микрофон.
Доводы Беловола убедительны, но и главный локаторщик по-своему прав. Да, надо еще подумать. Он вскинул брови и жестом пригласил доложить полковника Седых. Тот, как всегда, был краток и точен:
- Летчики действовали уверенно, все перехваты, за исключением двух, выполнены на заданных рубежах. Качество и параметры перехватов определим после дешифрирования пленок и сарпограмм, о чем вам будет немедленно доложено. В процессе вылетов были грубо нарушены правила управления экипажем Грибанова. В частях идет подготовка летчиков и техники к вылетам.
- Прошу вас, Евгений Николаевич, досконально разобраться с полетом Грибанова.
- И строго наказать виновников! - подал реплику Лисицын, бросив короткий взгляд на Скорнякова. - Могли летчика погубить!
Скорняков выждал, пока закончил Лисицын, и продолжил:
- Вылетайте со Смольниковым сегодня же. "Пройдите" по всей цепочке управления. Прослушайте все магнитофонные записи радиообмена. И непременно найти виновника! Грибанов запрашивал соседний полк, оттуда ответили: "Занят своими, подождите". Будто Грибанов мог сесть, словно бог Саваоф, на облако и подождать. Видишь, как отмахнулись: "Занят своими". Грибанова от полетов не отстранять, наказать - и пусть летает! - Скорняков посмотрел на Лисицына. - Что касается вашей, Петр Самойлович, реплики, то скажу прямо: предложение полковника Седых о подъеме в воздух истребителей в сложнейших условиях погоды было правильным и оправданным. Да, пришлось идти на риск! Но ради чего? Ради того, чтобы дать возможность летчикам испытать себя в экстремальных условиях. Каждый пилот увидел свои возможности в настоящем деле, в архисложной воздушной обстановке. Будем считать, что сегодня полковник Седых выиграл бой.
Скорняков расхаживал между рядами АРМов и кресел, жестикулировал, его лицо светилось.
- Что же касается управления боевыми действиями, Петр Самойлович, скажу откровенно - этот участок будем подтягивать. - Скорняков остановился напротив Седых, обнял его, похлопал по спине: - Спасибо тебе, Евгений Николаевич! От всех нас спасибо. Авиация действовала хорошо, а ты, естественно, как и вся наша авиация, только чуточку лучше. Спасибо… Отмечаю четкие и грамотные действия полковников Смольникова и Приленского при отражении массированного налета. Они по-настоящему помогли нашей авиации.
Авиация!.. Пока летал, Скорняков не заметил, как перешагнул молодость, не замечал ни седин на висках, ни морщин на вечно озабоченном лице. Никогда и никто не видел его хмурым, с потухшим взором, усталым; скорее, наоборот, люди видели его всегда бодрым, с хорошим настроением, чуточку улыбчивым; даже когда он бывал строг, на его лице виднелись следы только что слетевшей с губ улыбки. Настоящий человек, тем более - руководитель, считал Скорняков, должен обладать радостным восприятием жизни, которое невидимыми лучами переходит на подчиненных ему людей, подбадривает их, помогает им преодолевать житейские и служебные трудности.
Доложили и другие должностные лица. С особым вниманием Скорняков слушал доклад разведчика. Подействовало "влияние". Совсем другое дело. "Противник" готовится к очередному массированному налету, собирает авиацию, беспрерывно поднимает в воздух разведчиков, до минимума свел радиопереговоры, установив по всему региону режим радиомолчания.
- Что ж, товарищи, - Скорняков поднялся с кресла, - разведчик повелевает нам быть на КП. Пока оперативная пауза. Всем думать, считать, моделировать варианты боя. Кто сможет - отдых на полчаса. Не больше.
Анатолий Павлович почувствовал усталость, схожую с той, какая овладевала им после ночных полетов; не хотелось ни спать, ни есть, хотелось просто вот так сидеть не двигаясь. Он непроизвольно опустил плечи, вытянув затекшие ноги, отчетливо слышал все переговоры по селектору, телефонные звонки, стук телетайпа; постепенно звуки стали утихать. Надо было бы чуть-чуть отдохнуть, расслабиться, позабыть на время всю эту суматоху, но этого он позволить себе не мог. Единственное, что разрешал в подобные минуты командующий, - едва доносившуюся из вмонтированных в столы динамиков музыку. И на этот раз он подал условный знак Прилепскому, и в зале тихонько зазвучал ноктюрн Грига.
9
Приказа об отчислении из училища курсанта выпускного курса Евгения Седых не объявили; Женю вызвали в штаб и вручили предписание об убытии в войсковую часть. Все те дни от него ни на шаг не отходил Толя Скорняков, а когда пришел день отъезда, Толя, едва уговорив старшину, пришел на вокзал, поезд опаздывал, и друзья, схоронившись от чужих глаз, сидели под раскидистой яблоней в густой листве привокзального сада; все уже было обговорено ("духом не падать, рук не опускать, бороться изо всех сил"), и даже составлен "план возвращения в небо". Не на бумаге, конечно. В эти последние минуты больше молчали.
Расстались на перроне, у подножки вагона.
Войсковая часть оказалась строительной. Женя с его жадностью к жизни быстро овладел специальностью каменщика. На работе не позволял себе даже думать о своей обиде. Труднее всего было вечерами; забившись в угол казармы, он садился писать письма в различные инстанции. Единственная радость - письма от Толи Скорпякова и от мамы. На дверце тумбочки Женя повесил вырезанный из журнала календарь и в конце каждого дня старательно зачеркивал очередную клеточку.
Случалось, что становилось совсем невмоготу, и тогда Женя, не находя себе места, бесцельно бродил по опустевшей казарме или лежал на койке, бессмысленно глядя в побеленный потолок. Однажды он услышал чей-то сдавленный стон. Приподнялся на локтях, осмотрел спальное помещение, прислушался: кто-то тихонько по-щенячьи скулил. Он встал, надел кирзачи и пошел туда, откуда доносился стон. Подойдя ближе, увидел скорчившегося под одеялом на кровати второго яруса парня; тело его вздрагивало. Женя поднялся на посках, сдернул одеяло и увидел распухшее от слез лицо знакомого строителя.
- Паша, ты что это? - тихо спросил он, придвигаясь поближе. - Что случилось?
- Письмо получил из дому, - пробормотал Паша. - Маму в больницу положили, братишка с сестренкой остались одни. Пишут, в хате холодно, дров нема.
- А отец где? - участливо спросил Женя.
- Батька в прошлом годе утек с молодайкой на лесозаготовки. Деньги высылает иногда, а сам не едет.
- А родные у вас есть?
- Тетка живет в соседней деревне.
- Может, ее попросить?
- Не. Она хворая, почти не ходит, в войну немцы окружили партизан, так им пришлось залезти в болото и там сидеть. Она и простудилась тогда. Может, слышал Ушачи в Белоруссии? Там это было.
- Пиши письмо военкому - пусть обследуют положение семьи, а документы вышлют сюда, чтобы тебе дали отпуск по семейным обстоятельствам.
- Я и пишу плохо. Учился мало. Напиши ты, кали ласка?
Письмо в военкомат отправили на следующий день. Женя взял Пашу к себе помощником: рядом парню все полегче будет, да и поговорить есть с кем.
Увидев появившегося на объекте командира части, Женя дернул Пашу за фартук.
- Пойдем расскажем майору все, как есть, а ты отпуск попроси. Пока письмо дойдет, пока военкоматчики разберутся - много воды утечет. Идем!
Офицер слушал ребят невнимательно, морщился, Пашино письмо из дому читать не стал.
- Есть порядок - будет запрос из военкомата, отпущу. А по письму - нет! Так каждый может. Написал домой, пришлите, мол, письмецо, что родственники заболели. Нет, не могу!.. - отрезал офицер и направился к бетономешалке, но его остановил голос Жени:
- Но ведь можно отпустить по закону, если он из отпуска привезет документы о болезни матери.
- А ты откуда все знаешь? - прищурился майор.
- В училище военную администрацию изучали. - Женя догнал майора, и они оба, размахивая руками, скрылись за углом объекта.
Вернулся Женя не скоро; был он чернее тучи. Долго сидел на кирпичах. Паша стоял в сторонке, боясь подойти. Он догадывался, что разговор там, за углом объекта, был тяжелым. "Самому трудно, теперь еще и его втянул в свою беду", - раскаивался Паша, наблюдая за понуро сидящим Женей. Он подошел, присел рядом, достал кисет и закурил; курил он давно, дед приучил, когда стерегли колхозные сады.
- Может, все уладится? Письмо же послали.
- "Письмо, письмо", - раздраженно передразнил его Женя. - Улита едет, когда-то будет… Ладно, пошли план делать! - Он надел фартук, рукавицы и взял мастерок…
Несколько дней Женя, забыв о своей беде, думал о помощнике. Стараясь отвлечь парня от тяжких дум, рассказывал об училище, о самолетах и парашютных прыжках. Паша слушал его внимательно, часто переспрашивал непонятные названия: "элерон", "глиссада", "имельман", "трубка Пито", - мысленно восхищаясь образованностью каменщика и его начитанностью.
Запроса из военкомата не было; зато письма из деревни были одно другого горше, и Паша, несмотря на отчаянные попытки Жени поддержать его, вконец расстроился. Тогда-то Женя и пошел в штаб. Вернулся поздно, такой же злой и взъерошенный, как после разговора с командиром. На ходу бросил ожидавшему его Паше:
- Иди получай отпускной билет. "Тебе отпуск, а мне выговор, - подумал Женя, вспоминая резкий голос майора. - Ничего, теперь и он наверняка сделает выводы, если не дурак. "Человек, человек! - кричал майор. - У меня сотни людей! Поди разберись, кто из них человек, а кто - так себе… Ишь, защитник выискался! У меня - план, дисциплина, машины, стройматериалы…"
Паша уехал той же ночью, дав Жене обещание написать о домашних делах сразу же: Женя ждал письма каждый день и, получив, обрадовался, хотя содержание письма было невеселым. Операция Пашиной матери предстояла тяжелая, брат и сестра пока не устроены. Он ответил, посоветовав Паше обратиться в райком партии.
Чужая беда заслонила его собственные невзгоды.
Паша вернулся в часть спустя неделю и сразу же побежал по объекту искать Седых. Долго тряс ему руку, благодарил. Матери полегчало. Вроде бы все наладилось. О брате и сестре позаботились и колхоз, и военкомат.