Наконец "Капитал" сгорел. Молодой Прос принес еще кипу литературы. Фру Прос, спокойная и представительная, стояла с мехами наготове. Сгорели "Борьба за культуру" и "Дыхательная щель". И небольшой, еще не прочтенный сборник избранных произведений Фредерика Дрейера также попал в камин.
- Ты думаешь, немцы знают Фредерика Дрейера? - спросила фру Прос.
- Они знают гораздо больше, чем ты подозреваешь, - сказал ей сын, - Во всяком случае, книга вышла в издательстве "Монд" - это уже плохо.
- Да она даже не разрезана, - возразила фру Прос.
За компанию полетели в камин сексуально-политические брошюры Роберта Риге. Отдельные номера журнала "Сексуальтиденде" и "Как обстоит дело с культурой" Поуля Хеннингсена также были преданы огню, и профессорша методично раздувала над пылающим свободомыслием нарядные норвежские мехи.
Внезапно в радиоприемнике послышались какие-то звуки, и мать и сын замерли, напряженно вслушиваясь. Датский диктор зачитывал послание генерала фон Кауниша. По голосу диктора чувствовалось, что он нервничает и читает против воли. Послание это было приблизительно то же, что и напечатанное на зеленых листках, которые сбрасывали над Копенгагеном немецкие летчики. Народу предлагалось сохранять спокойствие и не выключать радио, так как могут последовать важные сообщения. Затем дали граммофонную музыку: "Калле из Сконе". Воззвание генерала повторялось через каждые полчаса.
Фру Прос помешивала щипцами в камине, и обугленные брошюры снова воспламенялись. Сын принес еще несколько книг и газет, которые считал опасными. Последними сгорели в камине семейства Прос папка для писем, бювар и пресс-папье с монограммой и пластмассовыми серпом и молотом.
15
Во всех домах радио было включено. По всей стране ожидали, что же наконец сообщит им радиовещание.
Граф Пребен, явно чего-то ожидая, расхаживал по своим парадным комнатам в замке Фрюденхольм и слушал граммофонные пластинки, которые проигрывались между передачами воззвания немецкого генерала. Белокурый ариец, он ходил по своим историческим комнатам в блестящих черных сапогах. В кармане лежал вычищенный и заряженный револьвер.
Граф побывал в Копенгагене и, вернувшись в замок вечером восьмого апреля, сразу же начал чистить револьвер. В столице его задержали светские обязанности. В субботу шестого апреля он был на званом обеде на Кастельвей у немецкого посланника Христиана фон Ренте-Финка, где присутствовали многие деятели культуры, например писатель Франсуа фон Хане и дирижер Фуртвенглер, а также датские политические деятели и высшие офицеры армии и флота. Фон Ренте-Финк часто гостил у графа Пребена в замке Фрюденхольм, однако в этот вечер он был до странности рассеянным и как будто с трудом узнал своего датского друга. Жена посланника была неестественно оживленной, нервничала, смеялась и громко говорила. Большинство же гостей говорили еле слышно.
Франсуа фон Хане шепнул графу:
- Погляди-ка на адмирала! Кажется, он боится, как бы немцы не взяли его в плен, когда подадут кофе.
И граф, поглядев сквозь монокль на адмирала, ответил на своем фюнском диалекте:
- Да, черт возьми, у него немного удрученный вид!
В углах возбужденно перешептывались датские морские офицеры. Им стало известно, что корабли морского флота внезапно были отозваны из Копенгагена и направлены в фарватеры вблизи Фредериксхавна, Скагена и Хиртсхальса. Морские офицеры не понимали этой диспозиции. Франсуа фон Хане и граф Пребен с улыбкой переглядывались.
Ближе к полуночи демонстрировался фильм об участии немецкого военно-воздушного флота в войне против Польши. Смотрите, вот что бывает с народом, который оказывает сопротивление! В строптивой стране остаются одни руины и воронки от бомб. Под конец на экране появился Герман Геринг и с добродушной улыбкой обещал зрителям скорую гибель Англии. Графу показалось, что у датских офицеров был смущенный вид, когда они прощались и благодарили хозяина и хозяйку за субботний вечер шестого апреля.
Сегодня было девятое число.
Музыка по радио прекратилась, и граф перестал ходить по комнатам. Проснулась овчарка и насторожила уши. Снова и снова передавалось воззвание генерала:
"…поэтому Германия решила предупредить английское нападение и взять на себя защиту нейтралитета Дании… В настоящее время достигнуто соглашение между правительством немецкого рейха и королевским датским правительством. Это соглашение гарантирует сохранение датского королевства, армии и флота, уважение свободы и независимости датского народа… Населению предлагается продолжать свою повседневную работу и обеспечивать спокойствие и порядок!"
Разумеется, повседневная работа велась. Коров ведь надо было доить. Бидоны молока выстроились и в это утро вдоль дороги, и молочный фургон, как обычно, забрал их. Повсюду кукарекали петухи. Из булочной пекаря Андерсена пахло свежим утренним хлебом. На молочном заводе Оскар Поульсен работал, окутанный паром, ведра гремели, дребезжали бутылки, двигаясь по конвейеру.
Почтальон развозил на велосипеде письма и газеты за вчерашний день, когда еще все было по-иному. Желтый рейсовый автобус прибыл вовремя, остановился и забрал с собой школьников. Открылись магазины потребительского общества и частного торговца и небольшая лавка садовника. Люди отправились на работу. Никаких изменений не наблюдалось. Но все стало по-другому.
Йоханна зашла к Маргрете:
- Ну что ты скажешь?
Мартин ушел на работу, еще ничего не зная. Радио он не слышал. Роза была в школе. Герда вышла с малышом на улицу и катала его в коляске взад и вперед перед домом, Нильс засел в ящике из-под фруктов - он ехал на автомобиле: бррр, бррр! Переключал скорости, давал задний ход, тормозил. Бррр, бррр!
- А что говорит Оскар?
- Оскар говорит, что нужно уничтожить все бумаги и карточки с именами всех членов и протоколы. А если где-нибудь лежат старые письма или еще что-либо связанное с партией, то лучше всего это сжечь.
- Бумаг лежит очень много, - сказала Маргрета. Мартин любит бумагу. Он никак не может заставить себя что-нибудь выбросить. Прячет все старые записи. Вот было бы здорово, если бы мне наконец удалось сжечь их!
У Мартина было огромное собрание брошюр, целая этажерка забита печатными изданиями, когда-то актуальными. Они нужны, говорил он. Без революционной теории нет революционного движения! Но Маргрета считала, что вся эта теория только собирает пыль. Кто и когда читает брошюры десятилетней давности? Некоторые из них были даже в нескольких экземплярах. Неужели недостаточно одного экземпляра? Мартин утверждал, что все они нужны.
- Я ничего не хочу трогать до прихода Мартина, - сказала Маргрета. - Может, он придет обедать? Мы ничего не подозревали, когда он уходил из дому. Енс Ольсен прибежал к нам и крикнул: "Немцы!" Он был сам не свой. Испугался, что у него отберут свиней. И все планировал, как он их зарежет, а мясо закопает.
- Оскар сказал, что здесь все пойдет точно так же, как в Чехословакии и Австрии. Они арестуют всех коммунистов. Боже упаси, если немцам в руки попадут списки членов партии, или членские карточки, или другие бумаги, где упоминаются фамилии! Оскар говорит еще, что партийную группу следует реорганизовать, сделать так, чтобы члены ее не знали друг друга.
- Да что же это, как можем мы вдруг перестать всех узнавать?
- Ну, не знаю, - сказала Йоханна. - Так говорит Оскар. Он говорит еще, может, нам надо вместо партийной группы создать шахматный кружок, клуб филателистов или сберегательное общество для рождественских покупок.
Маленький Нильс в ящике переключал скорости: Бррр! Бррр! Брум, брум, брум! По радио слышалась музыка: "Калле, Калле, Калле из Сконе!" До конца своей жизни будет Маргрета помнить эту мелодию, связанную с девятым апреля и немецкой оккупацией Дании. Мимо по дороге шагал Мариус Панталонщик, представитель расы господ, с мятными леденцами "Бисмарк" во рту и мокрыми усами. Палкой он погрозил Герде, которая быстро отодвинула коляску с братишкой.
- Большевистское отродье! - орал Мариус. - Берегись!
Мариус Панталонщик явно направлялся к своему собрату - Нильсу Мадсену. Теперь пришло их время. Теперь в округе Престё с евреями будет покончено.
По радио передавали новые послания. Послание к датскому народу от правительства и короля…
"Немецкие войска, находящиеся сейчас в Дании, вступают в контакт с датским вермахтом, и долг населения- воздерживаться от всякого сопротивления этим войскам. Датское правительство попытается предохранить датский народ и страну от связанных с военной обстановкой несчастий и призывает поэтому все население спокойно и сдержанно относиться к создавшемуся положению. Спокойствие и порядок должны царить в нашей стране, и необходимо лояльно относиться ко всем, кто облечен исполнительной властью".
Было зачитано послание короля:
"При чрезвычайно серьезном положении, создавшемся для нашей родины, я призываю всех в городах и в сельских местностях вести себя корректно и достойно, ибо каждый необдуманный поступок или высказывание могут иметь самые серьезные последствия. Да хранит бог вас всех, да хранит бог Данию".
- Мне нечего добавить к этому, - сказал Расмус Ларсен рабочим, вместе с ним слушавшим радио.
Безработные, явившиеся отмечаться, на этот раз получили разрешение войти в красивую гостиную Ларсена. Сюда пришло еще несколько товарищей из союза избирателей, чтобы послушать, что их председатель скажет о создавшейся обстановке. Будет ли запрещена социал-демократия? И не арестуют ли социал-демократов, как это было в Австрии? Распустят ли профсоюзные организации?
Фру Ларсен печально глядела на свои покрытые лаком полы - они были исчерчены, поцарапаны. А какую грязь эти люди притащили на ногах! И как раз теперь, когда лаку не достанешь!
- Мне нечего добавить, - повторил председатель Расмус. - Вы сами слышали, что говорят Стаунинг и король. Мы должны вести себя достойно и корректно в изменившихся условиях. Будущее, разумеется, потребует перестройки в привычном течении жизни. В данный момент важно, чтобы соблюдалось спокойствие и порядок и лояльность в отношении всех тех, кто облечен исполнительной властью!
- Да, слушать-то это хорошо, - сказал один из рабочих, - Ты так красиво говоришь об этом, Расмус! Можно подумать, ты сам премьер-министр. Перестройка в привычном течении жизни! Спокойствие и порядок, лояльное отношение! То есть заткни глотку, равнение - и шагом марш! Уж не придется ли нам теперь учить немецкий? "Коли немцы к нам придут, значит будет всем капут! Да! Эх да! Значит будет всем капут!" А как же с деньгами, которые мы платили на армию? Куда они к черту подевались? Где были наш флот, наши летчики, мины и пушки? Где все то дерьмо, на которое с нас драли деньги?
- Правительство приняло свое решение, учитывая наши общие интересы, - сказал Расмус Ларсен, - Оно, быть может, лучше понимает и разбирается во всем, чем ты, Карл! Оно не пускается в авантюры. Да за несколько часов немцы могли вдребезги разбить всю нашу страну. И что же дальше?
Тогда зачем мы приобретали все это дорогое военное дерьмо? На кой черт оно нам, если заранее было известно, что оно не понадобится?
- Никто не знал ничего заранее. Возможно, наша оборона могла бы произвести своего рода устрашающее действие. Она могла бы, может, предупредить нападение. Однако теперь, когда несчастье произошло, кто взял бы на себя ответственность за то, что мы стали бы второй Польшей? Что Копенгаген и другие города были бы сровнены с землей?
- Норвежцы сопротивляются, - сказал кто-то. - Откуда ты знаешь?
- Передавали по шведскому радио.
- Да, ведь были передачи из Швеции! Их можно и послушать.
Все стали просить Расмуса Ларсена переключить приемник на шведскую радиостанцию, но Расмус и слышать об этом не хотел. Как председатель и ответственное лицо, он считает своим долгом не отключать датское радиовещание в ожидании новых посланий и распоряжений.
- Не морочьте мне голову, не уверяйте, что все это случилось неожиданно! - сказал рабочий по имени Карл. - Черт возьми, кто-то ведь знал обо всем заранее. Вот уж подлость, если некоторые министры, генералы и адмиралы были об этом осведомлены! Подобные вещи не делаются в одну ночь! Они все знали, черт их возьми!
- Вот это и есть безответственная болтовня, которая теперь крайне нежелательна, - строго сказал Расмус Председатель. - Такого рода сплетни опасны и вредны. Сегодня положение страны совсем иное, чем вчера. Обстановка чрезвычайно серьезная. Должно же это дойти наконец до сознания народа!
По радио снова передавали послание короля:
"При чрезвычайно серьезном положении, создавшемся для нашей родины, я призываю вас всех в городах и в сельских местностях вести себя корректно и достойно, ибо каждый необдуманный поступок или высказывание могут иметь самые серьезные последствия".
- Ну, слышишь? - сказал Расмус Председатель.
16
Мартин Ольсен вовсе не хотел расставаться со своими драгоценными брошюрами. И речи быть не может, чтобы их сжечь.
Скрепя сердце он пожертвовал тем, что называл "архивом". Архив партийной группы представлял собой огромный ворох бумаг, старые письма и уведомления, приглашения на собрания. Все это заполняло в шкафу два нижних ящика. Освободить эти ящики всегда было самым большим желанием Маргреты. Значит, и этот печальный день принес с собою нечто хорошее. Она вывалила из шкафа груды бумаг прямо на пол и стала мыть ящики.
Мартин, как и предполагалось, пришел в обеденный перерыв. Явился с молочного завода и Оскар Поульсен, как всегда предприимчивый и напичканный лозунгами и иностранными словами. Пришел старый рабочий кирпичного завода Якоб Эневольдсен. Он жил возле болота в доме, который сам себе построил, и проехал на велосипеде с худыми покрышками с добрых полмили. Велосипедных покрышек теперь не достать, ими заранее запаслись даже те, у кого не было велосипеда. Якоб привел с собой собаку, маленького толстого фокстерьера, у которого была одышка, бедняга так устал после путешествия, что повалился на бок и, казалось, вот-вот умрет. А вообще-то он умел делать разные фокусы и был очень умный и послушный. Но серая кошка в доме пришла при виде пса в ужасное возбуждение и начала на него шипеть, хвост встал у нее торчком и распушился, точно у лисы. Кроткая кошечка, позволявшая детям тискать и таскать себя повсюду, превратилась в злого дикого зверя, а когда Мартин хотел ее выгнать, она укусила его до крови. Маргрета оправдывала кошку:
- Она беременна и в это время очень нервничает, а вообще-то она хорошая кошечка!
Мартин смазал рану йодом.
- Как глубоко прокусила, чертовка.
Пришли еще товарищи. Получилось настоящее собрание. Даже длинный Антон, кого редко видели на собраниях, явился сюда.
- Что же будет? Правду ли говорят, что все охотничьи ружья будут конфискованы?
Маргрета приготовила кофе. Плиту топили архивом; наконец-то все эти старые приглашения, отчеты и уведомления принесли какую-то пользу. Маргрете казалось, что все это ей снится. Будто она только зритель и все происходящее наблюдает со стороны. Хлопоча на кухне, она слышала все разговоры. Хоть бы они поскорее ушли, чтобы им остаться вдвоем с Мартином. Собравшиеся говорили и говорили, перебивая друг друга. Из трубки Якоба Эневольдсена шел ужасный дым - он курил самодельный табак из высушенного желтоглава. Трубка, вся в трещинах, была много раз обвязана резинками и оклеена липким пластырем, а дым от табака вызывал головную боль и шум в ушах.
Ребенка принесли в дом, он горько плакал.
- Чем же ты недоволен, мой малыш? - спросила Маргрета. - Сейчас тебе дадут покушать.
Мальчик продолжал плакать. Нильс и Герда ссорились.
- Она меня все время дразнит, - ревел Нильс.
- А сам-то хорош, настоящий дурак! - крикнула Герда.
- Да помиритесь вы! Мартин, скажи им, чтобы они помирились!
- Ну-ка помиритесь! - обратился к детям Мартин. - Перестань, Герда! Хватит его дразнить!
- А я вовсе и не дразню! Он сам дразнится!
- Тогда оба перестаньте! Отойдите друг от друга!
- Иди-на сюда и помоги мне, Герда! - крикнула Маргрета. - Возьми в верхнем ящике скатерть и ставь чашки!
Ее немного злило, что Йоханна сидит в комнате, словно важная гостья, когда у Маргреты так много дел и кричит ребенок. Йоханна с накрашенным ртом сидела в застывшей позе на диване. Неужели она не может хоть чуточку помочь? Впрочем, наверное, она от страху ничего не соображает.
Герда накрыла скатертью овальный стол и расставила цветастые чашки.
- Поосторожнее, - крикнула ей Маргрета.
- Теперь нам надо действовать конспиративно, - сказал Оскар. - Надо срочно перейти на нелегальное положение. Мы должны по-новому организовать партийную группу.
Не все как следует поняли, что он хотел этим сказать. Оскар питал слабость к трудным словам, подобно тому как Мартин был неравнодушен к печатному слову.
Радио работало вовсю. Сообщались различные предписания, указания, инструкции. После захода солнца во всей стране следует соблюдать затемнение, все окна закрывать черной бумагой. Отныне запрещается продажа распивочно и навынос пива, вина и прочих спиртных напитков. Затем повторялось воззвание правительства и короля: "При чрезвычайно серьезном положении, создавшемся для нашей родины…"
Никто еще не видел немцев. Говорили, что они высадились в Корсёре и на Фальстере. Они якобы переехали мост через Большой пролив, причем никто не попытался им воспрепятствовать, даже мост не был взорван. Однако в Ютландии, как говорили, шли бои. В потребительском обществе узнали, что в Сённерборге солдаты сражались до последнего человека, - это говорил продавец, его сын находился в казармах Сённерборга, а он не из тех, кто сдается! Но как мог кто-нибудь знать, что происходило в Сённерборге? Все это были слухи.
Слухи распространялись из потребительского общества и магазина, куда люди приходили купить черной бумаги для затемнения. Почтальон тоже являлся со слухами и разносил их из дома в дом. Вместе с рейсовым автобусом появился слух из Роскилле: гарнизон в Роскилле отказался сдаться; он выступил на Хельсингёр, овладел паромом и присоединился к шведской армии. Шофер рейсового автобуса знал владельца гаража в Роскилле, который в семь часов утра обеспечил солдатам транспорт. Швеция, должно быть, тоже вступит в войну, потому что немцы через Швецию пройдут в Норвегию.
Однако по радио из Швеции не сообщалось о том, что там ведется война. Зато говорили о боях в Норвегии. Немцы захватили Осло. А норвежский король и правительство вместе с армией отступили на север. Норвегия решила защищаться. Могучий английский флот, разумеется, придет ей на помощь.