- А вот как вы, товарищи военные, думаете: мне, скажем, жить тоже хочется? - Ерофей Кузьмич оперся ладонями о колени. - Так, правильно. А с меня вскорости голову снимут! Оно и жизнь теперь такая, что ломаного гроша не стоит, а вот привык к ней и не хочется еще в могилу. Старею, а неохота. Все хотелось дожить до хороших времен, да не придется, видно…
- А что случилось? - спросил Лозневой.
- Вон подмораживает, - Ерофей Кузьмич кивнул на окно, у которого стояла Марийка. - Теперь жди немца! Особо после этого пожара. А придет мне первому голову снимет. Первому! Всей деревне известно, что вы у меня живете, а народ у нас такой… Я вам слова, сами знаете, не говорил: держал, кормил, всем снабжал, пока можно. Свои ведь люди: крови не родной, а души одной. Ну, а теперь и не знаю, что делать. По совести скажу: боюсь! Если бы вы тайно заявились ко мне, пошел бы на риск, стал бы прятать. А тут - явное дело! Я уже хожу по деревне да все поглядываю, на какой березе висеть буду. Вот подумайте, как быть.
- Мы уйдем, хозяин, - неожиданно и решительно заявил Костя. - Живи себе спокойно.
- Не гоню, а подумать надо, - сказал Ерофей Кузьмич. - Меня вздернут на березе - ладно! А вас-то, думаете, помилуют? Об вас же думаю. Вам теперь один расчет - жить тайно. Как хотите, а выдадут вас тут, в деревне. Найдутся такие. Вот, подумайте!
Хозяин поднялся и, не дожидаясь окончательного решения неугодных ему квартирантов, вышел из горницы.
Марийка тут же оторвалась от окна. Она быстро подошла к Лозневому и Косте, встала перед ними совсем близко и, оглянувшись на дверь, сказала горячим шепотом:
- Уходите! Уходите в партизаны!
- В п-партизаны? - Костя схватил Марийку за руку. - А где они? Где?
- Я не знаю где, - зашептала Марийка, боясь, что вновь откроется дверь горницы. - Этого я не знаю. Но я вас сведу к одному человеку, а он туда, к ним… - Она махнула рукой на окно. - Он оттуда.
XV
Повсюду вокруг Ольховки были испорчены мельницы. Пришлось делать ручные, шорох их небольших жерновов с утра до вечера слышался почти в каждом доме. У Лопуховых мельница находилась в кладовке. Здесь всегда держались легкие сумерки. У одной стены стоял ларь для муки, у другой разные кадки и решета с калиной, под потолком висели пучки мочала и льна, связки степной полынки и богородицыной травы. В углах кладовки, в спокойной темени, вольготно промышляли мыши, и, даже когда шумела мельница, часто раздавался их писк.
Увидев, что в желобке опять иссякает струйка муки, Костя с раздражением, чего не замечалось за ним раньше, сказал Лозневому:
- Досыпьте еще!
- Погоди, Костя. Отдохни.
- Чертова работка! Подавился бы он этой мукой! - Костя сплюнул. Жила, сукин сын!
- А я тебе говорю: все они такие.
- С тридцатого года не видел таких. - Костя склонился на ларь. - Нет, не могу!
- Устал? Скоро ты. Ладно, я покручу.
- Жить я так не могу! - пояснил Костя.
- Слушай, дорогой, - Лозневой тоже склонился на ларь. - Ты никогда не был таким. Почему ты не можешь так жить?
- А какая тут жизнь?
За ларем послышалась возня и писк мышей. Когда они утихли. Костя досказал:
- Как у этих вот мышей. Чем лучше?
Лозневой схватил Костю за руку.
- Будет! Давай молоть!
Костя засыпал в мельницу зерно, Лозневой начал крутить, - зашумел жернов, из желобка потекла теплая струйка муки.
- Стойте! Не могу! - сказал Костя и, облокотясь о мельницу, спросил тихо: - Как вы надумали, а? Идти?
- В партизаны?
- Да.
- Слушай, Костя. - И Лозневой взял Костю за плечи, поставил прямо перед собой. - Ты мне скажи, дорогой: что мы вчера мололи?
- Пшеницу.
- А сегодня?
- Ну, рожь…
- А все получается мука! - Лозневой тряхнул Костю за плечи, заставляя улыбнуться. - Понял, дружище?
- Все п-перемелется? А скоро ли?
- Может, и не скоро. Кто знает. Надо пережить это время, пусть даже как мыши. Сейчас одно известно: немцы под самой Москвой. Вон где!
- Значит, не скоро, - определил Костя. - Пока наши соберутся с силой да дойдут сюда… Это долго будет молоться, как вот на нашей мельнице.
- А может, и недолго! Вряд ли, Костя, наши соберутся с силой. Где она?
В небольшое окошечко, до половины завешенное пучками сухих трав, врывалась полоса неяркого осеннего света. Он освещал лицо Кости. Лозневой заметил, как на его светлом ребячьем лице вдруг обозначились твердые мужские черты.
- Что же будет? - спросил он тихо.
Лозневого удивила такая резкая перемена в лице Кости. Теперь он совсем не был похож на того паренька-вестового, что выполнял его приказы с ребячьей готовностью и расторопностью.
- Что же будет? - повторил Костя еще тише.
- Что? Разобьют нас немцы - вот и все!
- Нас?
- Вот возьмут Москву - и дух из нас вон!
Костя крепко, по-мужски сжал похолодевшие губы. Несколько секунд смотрел на Лозневого не отрываясь, даже ресницы не вздрагивали. Потом спросил:
- Вы всегда думали, когда отступали… об этом?
- Да, об этом, - сознался Лозневой.
Все так же недвижимо смотря на Лозневого, Костя вдруг с непривычной для себя бешеной силой ударил его кулаком под ребра. Не ожидая удара, вскрикнув, Лозневой опрокинулся на решета с калиной. Рыча, как волчонок, Костя бросился на бывшего комбата и вцепился ему в горло. Они долго и остервенело бились в кладовке, гремя кадками, пустыми ведрами, корытами и разной домашней рухлядью.
XVI
Взглянешь на иной спутанный моток ниток - и на первый взгляд покажется: распутать его - пустое дело. Но потянешь за одну нитку - моток запутывается еще больше, потянешь за другую - и вдруг становится ясно, что его уже не распутать никогда.
Вот такой же запутанной была и жизнь Лозневого.
Отец очень любил и баловал Владимира - единственного сына. Как и всем родителям, землемеру Михаилу Александровичу Лозневому всегда казалось, что его сын, во всех отношениях незаурядный малый, рожден для больших дел. Восторженное и даже поэтическое воображение Михаила Александровича всегда рисовало для него прекрасное будущее. Показывая гостям нелюдимого, худенького и большеносого мальчика с белесым чубиком, он всегда восклицал с гордостью:
- Видите, каков орел? Смею уверить, что его удел - не мой удел! - И ласково трогал сына за чуб. - Большой будет человек! Верно, Вовик, а?
- Да, папа, - четко отвечал Вовик.
А гости, конечно, не скупились на похвалы:
- Чудесный мальчик! Какой взгляд!
- Да, сразу видно - умен!
С детства привыкнув думать высокомерно о своем будущем, Владимир Лозневой боялся только одного - повредить своей карьере неудачным выбором профессии. За первый учебный год в Казанском университете он переменил три факультета и наконец понял, что его не прельщает перспектива жить всегда как бродяга и разведывать недра в нелюдимых местах, всю жизнь рассказывать ребятам сказку о яблоке, которое привело Ньютона к великому открытию, или дни и ночи колдовать над кислотами в химической лаборатории. Все это слишком мелко для него. Занятый поисками своего призвания, Лозневой занимался, конечно, кое-как, и дело кончилось тем, что в конце года его исключили из университета.
Два года Лозневой колесил по стране в поисках "настоящего дела", занимаясь пока такими делами, которые бы не сильно обременяли и по возможности давали приличный заработок: то служил администратором в бродячей труппе иллюзионистов и акробатов, то вел курсы танцев в небольшом клубе… В стране совершались грандиозные дела, а он оторвался от них; весь народ жил напряженной и сплоченной жизнью, а он незаметно выключил себя из нее…
Таким его и призвали в армию.
Лозневой почему-то вдруг решил, что в армии он может с необычайным блеском проявить свои недюжинные способности и очень высоко взлететь на воинском поприще. Он проявил некоторое усердие по службе и довольно быстро, используя все возможности, добился офицерского звания. Его привлекла штабная работа. С тех пор его мечтой стало одно: изо всех сил карабкаться и карабкаться по военной лестнице, чтобы как можно быстрее добиться видной жизни и славы…
XVII
Молодой журавль стоял на кочке; правое крыло его свисало до земли. На востоке медленно поднималась слабая осенняя заря. Тоскующим взглядом журавль осматривал незнакомые, неприютные места. Вокруг простиралось кочковатое болото, поросшее одинокими чахлыми березками, камышом и кугой. Летом это место привольное: много воды, травы, разных земных гадов… Но теперь болото застыло, все на нем замерло от стужи. Ветер шумел сухими, мерзлыми травами. Жутко было одинокому журавлю в час рассвета на этом пустынном болоте. Он перепрыгнул на другую кочку, затем на третью, волоча подбитое крыло. Остановившись, он опять бросил по сторонам потерянный, тоскующий взгляд, вспомнил о своей стае, с которой летел в теплые места, и жалобно закричал на все болото.
- От своих отстал, что ли? - спросил Костя.
- Видно, подраненный, - сказал Серьга Хахай. - Пропадет здесь! У нас тут большие холода.
Они шли от Ольховки на запад. Оба были в полушубках, шапках и добрых сапогах. У каждого за плечами тяжелая котомка. Ветер обжигал их лица.
На восходе солнца они были в Лосином урочище. Пока шли лесом, у Кости росло какое-то новое чувство. Он не мог понять его, но оно было отрадно его душе. Лес был стар и дремуч. По обочинам дорожки, прикрывая ее темным густым лапником, стояли старые, замшелые ели. Их острые вершины, поднятые высоко на просторе, качались от ветра, а внизу, на земле, опушенной мхами и расшитой узорами орляка, было тихо и глухо. В стороне от дороги стоял сплошной частокол еловых стволов, и нигде не виднелось ни одного просвета. Лес был такой же, как на Каме. "Везде земля одна, - почему-то подумал Костя. - Везде наша".
В глубине урочища их встретил партизанский патруль. Затем они вышли к широкой поляне, и Костя увидел избу лесника с заросшей мхом крышей, с висящими вкривь и вкось ставнями. Серьга Хахай объяснил ему, что эту избу облюбовали партизаны. И здесь вдруг Костя понял, что для него начинается новая жизнь и что то приятное чувство, какое он испытывал в пути, родилось от ощущения близости и новизны этой жизни.
В избе было людно. Два человека в военной форме разбирали и чистили на столе станковый пулемет. "О, наш брат! - обрадовался Костя. - Видать, кадровики". Рядом с ними высокий сухощавый человек в очках, по виду учитель сельской школы, старательно укладывал свои вещички в охотничий рюкзак. Две девушки в простых городских костюмчиках шептались у окна, осматривая телефонный аппарат. Грузноватый парень в шоферском комбинезоне сидел у стола и громко рассказывал двум подросткам, как надо обращаться с ручной гранатой.
Из-за стола, в переднем углу, поднялся Степан Бояркин. Вся нижняя часть его сухого, болезненного лица была покрыта густой мыльной пеной.
- А-а, шатущий, явился? - сказал он строговато, но обрадованно. Шагай сюда! Что долго?
- Дела!… - ответил Хахай.
- Знаю твои дела! Небось Ксютка не отпускала?
Подойдя к столу, Хахай сообщил:
- Тут вот со мной один товарищ… - Оглянулся назад. - Иди сюда!
- Кто такой? - спросил Бояркин.
Смущаясь, Костя начал рассказывать о себе. Вокруг стола столпились партизаны. Степан Бояркин спросил:
- Документы имеешь какие?
- Э-э! - протянул Серьга. - Какие у него могут быть документы?
- Почему же? - обидчиво покосился Костя. - Документы имею при себе.
- Какие?
- Разные. Комсомольский билет имею.
- Покажи.
Костя смущенно оглянулся на партизан.
- Потерял? - усмехнулся Бояркин.
- А, ладно! - сказал Костя решительно.
Раскинув полы полушубка, он поднял подол гимнастерки и начал расстегивать брюки. Бояркин улыбнулся.
- Это в каком же ты месте документы держишь?
- Видишь где?
- Разбей тебя громом! - воскликнул Серьга и расхохотался, хватаясь за бока. - Вот упрятал!
Вокруг тоже захохотали.
- Чего ржете? - обиделся Костя. - Какой тут смех? У меня, может, никаких надежных мест больше не было! Тьфу, будь она проклята, эта пуговка!
- Ну ладно, ладно, - все еще улыбаясь, сказал Бояркин. - Иди вот к печке, отогрей руки. После достанешь. Я вот добреюсь, тогда и поговорим. Шагай к печке!
- Есть! - ответил Костя радостно и четко, как привык отвечать на службе.
Серьга и Костя примостились у печки. Вскоре подошел Бояркин. Выкинув из печки уголек, он закурил и придирчиво осмотрел документы Кости.
- Порядок! - сказал в заключение. - Давай обживайся. Скоро за работу. Тут у нас большое дело будет. По всем лесам собирается народ. Оружия нет?
- Не имею.
- Найдешь! - ободрил Бояркин и задумчиво добавил: - Да, скоро за дело!
XVIII
В пустом сарае Ерофей Кузьмич ставил самогонный аппарат: гремел кадками, трубами, жестью. В доме уже три дня стоял крепкий хмельной запах барды. Алевтину Васильевну мутило от этого запаха, и она несколько раз посылала Марийку узнавать, как у отца подвигается дело. Каждый раз Ерофей Кузьмич молча встречал и провожал сноху, а тут спросил:
- Этот… лоботряс-то… дома?
- Где же ему быть?
- Пошли сюда.
Лозневой явился к хозяину растерянный, бледный. Оставшись один, он весь день сидел в горнице за подтопкой, как барсук в норе. Сунув в приоткрытые ворота тонкий висячий нос и клинышек татарской бородки, он коротко спросил:
- Звали, Ерофей Кузьмич?
- Иди сюда!
Лозневой осторожно вошел в сарай. Ерофей Кузьмич поднял голову из-за кадки.
- Не ушел?
- Куда мне идти, Ерофей Кузьмич?
- А куда тот?
- В лес куда-то.
- И ты бы шел вместе! Чего сидеть?
- Не могу я, - сдерживая подрагивающие губы, ответил Лозневой. Здоровье у меня плохое. Да и какие тут могут быть партизаны? Вон какая армия была - и ту разбили! Что партизаны могут сделать? Скоро уж зима… А начнется она - и все разбредутся сами. Все одно уж! Или в лесу погибать, или здесь!
- Ха! Тебе все одно! - Опираясь рукой о кадку, Ерофей Кузьмич поднялся на ноги. - А мне? Ты это соображаешь своей мозгой? Мне какой риск тебя держать, понимаешь? Тебя убьют - ты большевик…
- Я не большевик, - торопливо перебил Лозневой.
- Ну, с ними был. Все одно. А меня за какую-такую?
Ерофей Кузьмич хорошо понимал, что если Лозневой не ушел с Костей, то теперь никуда не уйдет, а значит, он в полной его власти. Теперь с ним можно было делать что угодно и разговаривать как угодно. Ерофей Кузьмич сказал резко, отрывисто:
- Уходи и ты! Вот и все!
У Лозневого затряслись плечи. Он упал на колени перед хозяином, начал хватать его за полы шубы.
- Ерофей Кузьмич! Дорогой! Не губи! Не гони! Куда мне?
- Стой ты! Чего ты… тут? Пусти!
- Не гони!… - шептал Лозневой, весь дрожа.
- Ну, встань, встань! - Ерофей Кузьмич присел на дрова. - Что же мне делать с тобой? Риск, ведь риск.
- Может быть…
- Все может быть! - резко перебил Ерофей Кузьмич. - Немец, он не будет тебе разбираться. Большевик - под пулю, прятал большевика - тоже…
Лозневой молчал, горбясь перед хозяином.
- Ну, вот что, - сказал наконец Ерофей Кузьмич более мягко. - Так и быть: похлопочу перед всем обчеством. Так и скажу: сохраню человека военного командира. Может, не выдадут. Может, пронесет господь. А ты с сегодняшнего дня мой племяш. Понял? Будешь глух и нем. Сможешь?
- Смогу, - шевельнул губами Лозневой.
- Глух и нем! Сызмальства! Запомни! - твердо сказал Ерофей Кузьмич и поднялся с дров. - Чтобы я больше слова от тебя не слышал! Так, значит, будешь работать и будешь жить. Как племяш. - Он оглядел высокую, сухощавую фигуру Лозневого, точно оценивая, выйдет ли из него хороший работник. - А сейчас иди да барду начинай таскать с Манькой. Гнать пора. Выгоним выпьем малость. Хочешь выпить-то?
- Хорошо бы…
- Но-но! - прикрикнул Ерофей Кузьмич. - Забыл? Глух и нем! Ну, выпить-то, выпить хочешь? - закричал он, как кричат глухонемым, и, подняв бороду, два раза щелкнул по горлу.
Лозневой закивал головой.
- То-то! Да сапоги-то, сапоги сними! - опять закричал Ерофей Кузьмич. - Сними их! Бардой замажешь! Старые ботинки надень! - Он покрутил руками вокруг ноги, будто завязывая обмотку. - Понял?
Лозневой растерянно покачал головой.
- Ладно, пойдет дело, - заключил Ерофей Кузьмич. - Иди!
…К вечеру аппарат был пущен на полный ход. Под железной бочкой, положенной на камни, полыхал огонь. Железной трубкой, изогнутой в два колена, эта бочка соединялась с кадкой ведер на двенадцать; весь верх у нее был заляпан тестом и заделан тряпицами. В кадке шумно бурлила барда, из-под теста выбивались струйки хмельного пара. От бардника шла прямая трубка в сухопарник - небольшой пустой бочонок, стоявший на чурбане, а затем в холодильник, сделанный из чана. У самого дна его торчала небольшая трубочка, из которой - по тряпичке - стекало в бутылку белесое, бьющее в ноздри зелье. Все в аппарате гудело, клокотало, вздрагивало. Около него было дымно и душно от запаха барды.
Лозневой молча сидел у паровика, шевелил палкой огонь. Марийка заделывала свежим тестом отдушины в барднике, где били струйки пара. Она была поражена отказом Лозневого идти с Костей к партизанам и не могла понять, что это означало. Весь день она хотела поговорить с ним об этом, но никак не удавалось. А теперь, у аппарата, она заговаривала не один раз, но Лозневой молчал и молчал, испуганно озираясь на ворота.
- Что же вы молчите? - спросила Марийка. - Онемели, что ли?
Лозневой повернул к ней ярко освещенное огнем лицо. Сказал тихонько:
- А что мне говорить теперь?
- Почему не пошли-то?
- Эх, Марийка! - Лозневой швырнул палку в огонь. - Не знаешь ты, как тяжело мне! Кончена моя жизнь. Я знаю, что все кончено. И мне страшно. Сижу вот у этого аппарата, и кажется мне, что я в аду кромешном…
- Ушли бы лучше, - посоветовала Марийка. - Мне и то не сладко жить в этом доме. А вы совсем чужой. Почему не пошли?
- Не мог я уйти…
- Да почему?
- Не мог. Я бессилен перед собой…
Скрипнули ворота. Вошел Ерофей Кузьмич в широкой рыжей загрубелой шубе и шапке-ушанке, отделанной серым собачьим мехом. Еще издали он заметил, что из трубочки, где стекал самогон, била сильная струйка пара.
- Эй, вы! - Ерофей Кузьмич кинулся к аппарату. - Что ж вы делаете? Эй ты, чучело! Выгребай огонь! Выгребай, живо!
Перепугавшись насмерть, Лозневой начал выхватывать из-под бочки пылающие головни и раскидывать их вокруг, - в сарае стало темно от дыма.
- Ах ты, только отойди! - метался хозяин. - Наделали было делов!
- Да что стряслось? - спросила Марийка.
- Не видишь - что? Куда это нагнали столько паров? Того и гляди, в бутылку могла пойти барда, а то и трубы сорвать к черту! Надо ж понимать!