Баронесса держалась около меня. Я был самый старший и имел больше всех нашивок. Кроме того, я говорил по-французски, и Мартина надеялась на мое содействие. Когда Баз Дэвис и Перине предложили увести двух красивых француженок в кусты, Мартина предложила спеть что-нибудь вместе. Это помогло, но не надолго.
- В конце концов, это ведь француженки, - ворчал Баз, - а они, как известно…
Мы пели по очереди. Французы легко одержали верх, так как мы знали всего четыре песни. Это был неприкосновенный запас американской армии. Мартина пела глубоким, чуть хриплым голосом. Кожа на ее руках была нежной, цвета слоновой кости, кольцо с большим черным камнем свидетельствовало об экстравагантности ее вкуса. Обе верхние пуговицы ее голубой блузы были расстегнуты.
Пели "Кавалеров круглого стола" и "Короля Ивето". Лица молодых француженок горели. Если кто-либо слишком резко выделялся из хора, достаточно было одного взгляда Мартины, чтобы призвать поющего к порядку. Наши парни слушали молча, раскачиваясь в такт и пытаясь хоть что-нибудь понять.
В дверях, что вели во двор, стояла женщина с ребенком на руках, которого, видимо, разбудило наше пение. Женщина укачивала ребенка и пристально рассматривала нас. В глазах ее застыла суровая усмешка.
Потом Мартина пела одна. Остальные подпевали только припев. И тут как будто черт дернул меня, и я предложил:
- Давайте споем Карманьолу!
Наши ребята не имели понятия о ней. Француженки смущенно переглянулись.
Прекрасные брови Мартины поползли вверх. Я запел. Несколько молодых голосов поддержали меня. Потом запели и остальные, сначала смущенно и нерешительно, затем торопливо и правильно. В конце концов, ведь это предложил американец.
Мартина прислонилась ко мне и положила свою руку на мою:
- Знаете ли вы, что они поют?
- Да, - ответил я. - Я думаю о том, что сейчас происходит в сорока пяти километрах отсюда.
- Какое совпадение, - сказала баронесса в военной форме. - Я тоже думаю об этом. Но вы американец, вы не понимаете, как это волнует нас. Немцы? С ними покончено. Но подумайте о сотнях тысяч людей, которых вы так любезно вооружили своими автоматами и карабинами. Вы уйдете отсюда, а как нам отобрать все это оружие?
Пение продолжалось. Женщина в дверях укачивала ребенка и подпевала. Вдруг она отошла в сторону. Песня оборвалась. В дверях стоял Шонесси, из-за его спины выглядывал Коулмен. Прядь волос свисала на лоб Шонесси, воротник френча был расстегнут.
- Прекрасно, - сказал он сдавленным голосом. - Прекрасно, сержант. Хорошая идея - спеть эту песню! И как раз в нужный момент.
Он облизнул губы. Его глаза искали что-нибудь выпить.
И тут он увидел Мартину. Взяв наполовину наполненный стакан с вином, Шонесси торжественно произнес:
- Да здравствует Франция!
"Бернкастельский доктор"
Итак, 6 октября 1944 года я сидел на первом этаже люксембургской радиостанции в парадной канцелярии напротив майора Патрика Шонесси, на отворотах френча которого красовались скрещенные винтовки американской пехоты, хотя, вероятно, майор ни разу не заглядывал в эти винтовки.
- Мой вопрос, хотите ли вы сотрудничать со мной, - чистая формальность, - повторил Шонесси. - С вашим капитаном в Спа мы уже все обговорили.
Я прекрасно понимал, что в случае отказа организация, на которую работал майор, могла сделать со мной все что угодно. Следовательно, меня вежливо принуждали, а это было мне совсем не по душе.
Зачем я ему понадобился? Там, в Штатах, я никогда его не встречал. Между агентом чикагской рекламной фирмы и проживающим в Нью-Йорке скромным чехословацким пейзажистом, который с грехом пополам зарабатывал на кусок хлеба, не существовало никаких точек соприкосновения.
А теперь майор несколько раз заступался за меня и оказывал различные услуги. Именно благодаря ему я участвовал во вступлении американских войск в Париж.
Сейчас он предлагал мне (но только почему, черт возьми?!) интересную работу с хорошим окладом и пайком.
- Вам, видимо, не нравится мое виски, сержант? Хитро улыбаясь, он настороженно и высокомерно рассматривал меня сквозь дым сигареты.
- Настоящее мозельское вино лучше, не правда ли? Ну ничего, пройдет немного времени, и вы будете выбирать себе любое вино. Какое все же вы предпочитаете?
- Мозельское…
Я был рад выиграть для себя хоть немного времени. Это была безопасная тема. О мозельском и вообще о винах с Шонесси можно говорить очень долго.
- Есть, например, "Бернкастельский доктор" или "Трабен-Трабахер", а вот в Целле… - продолжал я.
Майор рассмеялся:
- Вы очень хорошо разбираетесь в винах, сержант! Вы когда-нибудь пили их на месте изготовления?
Пил ли я?… Однажды, это было в тысяча девятьсот двадцать девятом году, я совершил с отцом настоящее путешествие по винным погребкам, а позднее с несколькими коллегами по учебе дважды ездил на велосипеде вдоль Мозеля. Я знал там каждую деревушку. В одном месте повыше Бейлштейна на склоне горы среди виноградников находился небольшой трактир. Устроившись там в укромном месте, мы рисовали изгибы реки…
Увлекшись, я рассказывал и рассказывал. Вдруг меня осенило. Ведь все это происходило всего лишь в нескольких километрах отсюда. Я не знал, что УСС собиралось делать в этом районе, который вот-вот станет участком фронта, но мне стало совершенно ясно, что хорошее знание этих мест очень и очень важно для агентов УСС. Этому человеку в шелковой рубахе цвета хаки, который угостил меня толстой сигарой, я попался на удочку самым примитивным образом!
Заметив мое смущение, он ухмыльнулся:
- Видите ли, сержант! Разве мы можем не заметить человека, который так превосходно разбирается в мозельских винах? Итак, будьте внимательны…
Улица Брассер, 16
Обширное, чересчур массивное здание с запущенным парком. Фасад из плит, с греческими колоннами. Шелушащиеся деревянные балконы выкрашены белым лаком. Внутри облицовка из деревянных панелей, тяжелая и чванливая. Эту виллу построил какой-то люксембургский стальной барон, а затем ею завладело гестапо. Некоторые люксембуржцы даже через два месяца после освобождения страны говорили шепотом, когда речь заходила об этом мрачном особняке.
На первом этаже - огромный полутемный зал. Карниз массивного камина поддерживают безрукие жестокие кариатиды. Широкая, скрипучая деревянная лестница, покрытая ковром, ведет на галерею. Отсюда можно попасть во все господские комнаты. Там и размещались господа офицеры. Узкая, вымощенная белым кафелем задняя лестница поднимается на верхний этаж, в комнаты прислуги. Там спали техники и унтер-офицеры. Обслуживающий персонал дома ютился в подвале и на чердаке.
Стены комнат увешаны картинами, и не копиями, а оригиналами. Безвкусное смешение самых разных стилей! Здесь и море, и облака, и группы мужчин в мундирах эпохи расцвета Антона фон Вернера, в начищенных до блеска сапогах с отворотами. Как художнику, мне поначалу стало дурно. Я достал краски и замазал наихудшие работы.
Громоздкая мебель, имитация под чиппендэйл была ободрана и затянута ветхими гобеленовыми чехлами. И тут же рядом - канцелярская мебель, жалкий вид которой красноречиво напоминал, что здесь в течение четырех лет хозяйничало гестапо.
Книги - полный шкаф детективных романов, и больше ничего! Старое коричневое пианино, ящик разорванных нот и пять немецких сборников студенческих песен.
На площадке между этажами, видимо, для воодушевления поднимающегося по лестнице астматика - голова генерального директора стального треста, отлитая из бронзы, в натуральную величину.
Кто-то накрасил губы суровому промышленному магнату (то ли какой-нибудь гестаповец, то ли кто из освободителей - это уж неизвестно!).
Люстра из кованого железа величиной с колесо автомашины круглые сутки разливала по залу мрачный свет.
Это был дом № 16 по улице Брассер.
Я застал там довольно разношерстную публику.
Полковник Макдугал, мужчина лет шестидесяти со здоровым цветом лица, по профессии адвокат из штата Новая Англия, был некогда даже губернатором этого штата. В свое время его наградили медалью за участие в Первой мировой войне. Держался он с достоинством и всегда был жизнерадостен, так что я легко представил его себе в большом дворце в окружении дам его авторитетных избирателей.
Парадная комната рядом с комнатой полковника раньше, видимо, принадлежала хозяйке дома. Теперь ее занимал Патрик Шонесси. Ему очень понравилась кровать с балдахином. Вскоре он достал себе и турецкий халат. Его шелковые пижамы, в которых он довольно часто появлялся в зале, вначале привлекали всеобщее внимание.
Капитан Дрюз, худой тридцатилетний мужчина с редкими волосами, бледными губами и вечно слащавой улыбкой, был уроженцем штата Индиана. На его петличках красовалась эмблема ВВС, однако он всячески избегал летать на самолете, так как его быстро укачивало. На его письменном столе стояли фотографии трех скучных девочек - бесцветных блондинок и такой же скучной женщины - бесцветной блондинки.
Сильвио Бернштейн, на рукаве которого были такие же сержантские нашивки, как и у меня, родился не в Америке, а в Майнце. По профессии он был режиссером театра и актером. Свои юношеские годы Сильвио провел в Висбадене, учился в Мюнхене, а затем работал в нескольких небольших немецких театрах. Он страдал близорукостью и астмой, что не мешало ему иметь вспыльчивый характер и быть веселым рассказчиком. Его личная жизнь была довольно сложной: жена и единственный сын жили в Бостоне, его возлюбленная из США принадлежала к высшему вашингтонскому кругу, а его здешняя любовница имела собственную виллу, расположенную напротив нашей.
Курт Едике до войны жил в Кельне, где считался специалистом по швейным изделиям. Он ничего не смыслил в мировой политике, совершенно не разбирался ни в литературе, ни в искусстве и, конечно, не имел никакого опыта пропагандистской работы. Это был человек, абсолютно лишенный фантазии, говорил на диалекте, и запас его слов наверняка не превышал пятисот.
Вальтер Шель приехал в Соединенные Штаты Америки еще ребенком. Он был уроженцем Гессена и всячески старался скрыть свое происхождение, хотя по-немецки говорил не ахти как хорошо. Свое воинское звание он тоже скрывал: лишь позже я узнал, что он капрал. Шель был настоящим агентом УСС, а не взятым напрокат работником, как Сильвио, Курт или я.
В задней комнате, изолированной от всех нас, жили два британских унтер-офицера. Один из них был из Пирны, другой - из Дрездена. В их узкой и длинной комнате стоял громадный радиоприемник "Монитор" с доброй сотней разных ручек и шкал, с аккумулятором на задней стенке. Этих англосаксов мы иначе не величали, как "мониторами". Они были единственными членами нашего коллектива, задача которых с самого начала казалась нам ясной.
С Алессандро Блюмом, служащим израильской религиозной общины в Триесте, я был знаком по учебному лагерю в Северной Каролине. Еще там он проявил свой единственный интерес - интерес к кухне (разумеется, к пище, а не к искусству поваров). Ел он с большим аппетитом и в большом количестве. В нашей вилле Блюм исполнял обязанности дворецкого. Меня поселили с ним в одной комнате, и я об этом никогда не жалел: комната наша всегда была хорошо натоплена, а шкаф ломился от съестных припасов.
В кухне всеми делами заворачивала мадам Бишет. Шонесси раздобыл ее в Эперноне во время наступления. Это была дама весом около полутора центнеров, зато обеды она готовила превосходные. Шонесси просто-напросто реквизировал ее, как вещь. Мадам Бишет поневоле пришлось бросить семью на произвол судьбы, так как майору пришлись по вкусу ее бифштексы.
Помощниками на кухне работали два югослава - освобожденные военнопленные. Для краткости мы звали их югослав первый и югослав второй, так как настоящих их имен никто не знал.
Наконец, был у нас Жерар, молодой люксембургский полицейский, которого к нам приставило городское самоуправление в качестве охранника и посыльного. Он был участником движения Сопротивления, а после освобождения Люксембурга стал полицейским. До войны Жерар вместе с женой работал на текстильной фабрике. У них было двое детей, и жили они в крошечном домике на окраине города.
Мой переезд на виллу был похож на возвращение в гражданскую жизнь. Мы были полностью оторваны от своих частей, не несли караульной службы, не ходили в наряд на кухню, не было у нас ни вечерних поверок, ни утренних осмотров. Так как вилла служила нам одновременно и жилым и рабочим помещением, то очень скоро мы стали расхаживать по ней в домашних туфлях, в шерстяных куртках и свитерах и даже немного сбавили грубый солдатский тон, по крайней мере за обеденным столом. Мадам Бишет была выше всяких похвал. Более того, когда она почувствовала, что мы по достоинству оценили ее кулинарное искусство, то стала более требовательной. Алессандро, который обычно делал закупки для кухни, старался изо всех сил. Он был просто неподражаем. Раз в неделю он отбирал у нас сигареты, мыло, зубную пасту и продукты, которые бесперебойно и в достаточном количестве мы получали, садился в джип и отправлялся в ближайшие деревни.
Вечером Блюм возвращался и привозил такие вещи, которые для наших солдатских желудков, привыкших к консервам, были деликатесами: свежие яйца, сливочное масло, молочных поросят или ароматный сыр.
Единственное, что омрачало наше существование, - это соседство большого спортивного городка, который по нескольку раз в неделю бомбили немецкие самолеты. Вскоре я узнал причину их особой привязанности к этому объекту: под серо-зелеными маскировочными сетями лежали тысячи канистр с горючим. Говорят, что человек ко всему привыкает, но все же было очень трудно сосредоточиться, сидя за пишущей машинкой, когда над головой, как огромный маятник, раскачивалась от взрывов люстра из кованого железа.
Как и любая операция американской армии, наша тоже имела кодовое название. Звучало оно скромно и просто: "Анни".
Через три дня после моего приезда, когда мы собрались в полном составе, Шонесси познакомил нас с "Анни". Эта операция была творением двенадцатой группы армий, и руководство ею непосредственно осуществляло командование экспедиционных сил в Северо-Западной Европе.
Именем "Анни" называлась и наша радиостанция. Она должна была выдавать себя за немецкую, которая якобы работает где-то в центре Германии. Радиопередачи на иностранных языках велись Штатами задолго до этого, но в них никто не собирался скрывать своего подлинного лица. Эти передачи шли, так сказать, с открытым забралом. Но были и другие радиопередачи. Английские военные власти, например, всячески маскировали свои передачи, стремясь ввести противника в заблуждение. Однако в Германии не было, пожалуй, во время войны ни одного человека, который бы не знал, что передатчик "Кале" работал с территории Англии. Но дело было не только в этом. Англичане, как правило, наряду с правдой передавали и заведомо ложную, клеветническую информацию. Таким путем они пытались посеять недоверие в гитлеровских войсках, и прежде всего среди моряков немецкого подводного флота.
"Анни" должна была вещать правдоподобно. Это было главное требование, по крайней мере так объяснил нам Шонесси.
- Господа, - произнес он подчеркнуто небрежно, видимо, желая показать, что ему-то уже хорошо известны предстоящие трудности. - Мы замышляем необычное дело.
Англичане пытались делать нечто подобное, но добились незначительных успехов, так как были недостаточно решительны. Это, в первую очередь, объясняется отсутствием у них… фантазии и предприимчивости. Ни один ребенок не поверит, что их солдатский передатчик работает в Германии. Правда, это их нисколько не смущает, и они с довольным видом продолжают свои передачи.
В нашей операции мы идем на все. Задача номер один - завоевать доверие немецких войск. И ничего другого. А как? Путем передачи правдивой информации! Мы выступаем как немцы и будем правильно информировать немцев же. Настолько правильно, что сидящие наверху их боссы, которым, разумеется, скоро станет известно, что никакие мы не немцы, будут хвататься за головы в недоумении: что же замышляют эти проклятые американцы? А что именно мы замышляем, это вы, господа, в свое время узнаете.
Наша небольшая группа здесь - только ядро. В ближайшие дни к нам прибудут радиотехники, которые не должны знать то, что знаете вы. Их задача - чисто техническая. И ничего больше. Кроме того, нам навязали одного специалиста из Лондона, важную птицу. Он участвовал в организации солдатского передатчика "Кале". Нужно обходиться с ним как можно вежливее и между прочим постараться выудить у него все, что он знает. Каждый из нас получит конкретное спецзадание.
Вот наш план: две недели - на подготовку, две недели - на пробное вещание в записи только для нас и, конечно, для некоторых наших специалистов наверху. В начале декабря начнем вещание в эфир.
Само собой разумеется, каждый должен держать язык за зубами. Если кто из вас встретит в Люксембурге однополчан, скажите, что находитесь на специальных курсах. Что это за курсы, никому до этого нет дела. Следует иметь в виду, что люксембуржцы скоро нападут на наш след. Однако они не должны знать, кто именно занимается этим делом и как мы работаем. Что касается гитлеровцев, то тут тоже не стоит обольщаться. При нынешнем уровне развития техники самое позднее дней через пять после начала передач в эфир немцы, конечно, запеленгуют местонахождение нашей радиостанции.
А теперь о самой "Анни". Нашей даме нужна хорошая репутация: каждый немец, слушая наши радиопередачи, должен нам верить. Чтобы объяснить наше существование, нужно придумать какую-то легенду. Мы не можем выдавать себя за группу коммунистов, хотя это был бы самый логичный вариант, так как сегодня они, к сожалению, пока единственные, кто внутри фашистской Германии готов рисковать жизнью ради благородной идеи. Но мы будем сообщать нашим слушателям точную информацию о военных событиях… Значит, нам нужно выдавать себя за кого-то другого. Но за кого? Этого мы пока и сами не знаем. Мы ждем ваших предложений…
Прошлое "Анни"
Сильвио и я сидели в полутемном зале. Югослав первый раздобыл где-то несколько буковых поленьев, и теперь в большом камине тлели уголья. Молодое мозельское вино в наших бокалах переливалось зеленоватым цветом. Выступление Шонесси не давало нам покоя. Я лично считал всю эту операцию необдуманным и безрассудным предприятием.
- Я ничего не понимаю. Никто из нас не специалист по радио. Как они представляют себе все это? Как можно с такой наспех собранной бандой организовать регулярные радиопередачи? Кто должен писать материал? Кто будет диктором? Из чего будет состоять наша программа? Не можем же мы передавать одни последние известия или читать доклады? И опять-таки - о чем? А как же с музыкой? Или вовсе никакой не давать?
Сильвио поднял свой бокал, посмотрел его на свет и перевел испытующий взгляд на меня.
- Ты или глуп, или просто притворяешься. Ты и в самом деле убежден, что в нашей банде, как ты выразился, случайные люди? Подумай-ка, - продолжал он, расшнуровывая свои ботинки. - У нас есть полковник, который имеет доступ в ставку союзных войск в Европе. Там он получит самые свежие новости о положении на фронтах. А Шонесси переработает все эти вещи…
- Но ведь Шонесси не знает ни слова по-немецки!