Путрамент познакомился с трудами генерала Кирхмайера, специалиста по истории боевых действий 1939 года. Он видел осенью 1943 года доблесть многих костюшковцев из числа участников сентябрьской кампании. Видел их имена в списке награжденных орденами и медалями СССР после битвы под Ленино (в частности, капитан Владислав Высоцкий, кадровый польский офицер был удостоен тогда звания Героя Советского Союза).
Герой "Сентября" подпоручик Маркевич, в прошлом сельский учитель, уже ничем не напоминает своего бесславного коллегу Венкевича из рассказа "По обе стороны моста". Не чураясь и в романе сатирических приемов, автор, однако, проводит четкий водораздел между достойной осмеяния, нелепой гарнизонно-репрезентативной деятельностью офицера в последние мирные дни и его фронтовыми буднями, описанными в совсем иной, приподнято-героической, временами исполненной трагизма тональности.
Верноподданный, покорный статист, обслуживающий пропагандистские спектакли санационных властей, типичный "маленький человек", на которого волею судеб напялен мундир, пройдя крещение огнем, смывающим все наносное, превращается в инициативного, смелого командира. И к нему тянутся солдаты, в свою очередь претерпевшие удивительное превращение из мобилизованных в добровольцев, упрямо продолжающих импровизированное сопротивление 1939 года.
Не случайно известный военный историк и публицист полковник Збигнев Залуский в своей книге "Семь польских главных грехов" (1962) назвал сцену неравной схватки взвода Маркевича с фашистскими танками показательной для поведения солдат 1939 года, которые не бросали оружия, хотя могли продемонстрировать лишь волю к борьбе. Примечательно, что этот же фрагмент романа Путрамента включен известным писателем Войцехом Жукровским в юбилейную антологию "Польский Сентябрь" (1965) и поставлен рядом с открывающим книгу отрывком из воспоминаний аса польской авиации Станислава Скальского, сбившего 22 самолета люфтваффе. И путраментовская проза нисколько не проигрывает от такого "опасного" соседства с литературой факта, образцов которой немало в этом сборнике. Напротив, мемуары-документы подчеркивают, подтверждают правдивость художественного образа. Подпоручик Маркевич, преобразившийся в бою, совершенно не похожий на вчерашнего, напичканного казенной "словесностью" участника плац-парадов, делается нам еще ближе, когда мы читаем свидетельство ветерана о том, что на сентябрьских дорогах "вырастали новые авторитеты и вокруг этих прирожденных вожаков начинали группироваться целые отряды".
Велика заслуга писателя в ярком, правдивом изображении роли коммунистов - бойцов Сентября. Интереснейшие факты почерпнул он из бесед с видным деятелем КПП Альфредом Лямпе, Свидетелем и проницательным комментатором событий 1939 года. Добрым словом поминает писатель старшего товарища по редакции "Нове виднокренги" в своих мемуарах: "Одной из важнейших сюжетных линий "Сентября" является побег коммунистов из тюрьмы в Равиче. Рассказывал мне об этом Лямпе, еще в Куйбышеве. С этого я и начал писать книгу в Берне, в 1946 году". Яркий образ Вальчака - верного сына партии, долголетнего узника санации, патриота, который погиб под Варшавой, поднимая пехотинцев в атаку, создан писателем под несомненным влиянием очерка того же Лямпе "Необычный солдат Сентября", посвященного несгибаемому коммунисту Мариану Бучеку.
Материал, полученный из первых рук, позволил романисту создать глубоко символичную заключительную сцену книги. На окраине польской столицы сражаются плечом к плечу недавние политзаключенные, рабочие, солдаты. Они не просто участники проигранной битвы. Это - завтрашние победители. Ибо Сентябрь был не только закатом определенной исторической эпохи, он положил начало глубоким, необратимым социальным процессам, которые в конечном счете привели к образованию народного государства.
Рост мастерства писателя проявляется и в сокрушительной, аргументированной критике санации. Он продвинулся значительно дальше своих предшественников Тадеуша Брезы ("Стены Иерихона", 1946) и Зофьи Налковской ("Узлы жизни", 1948), критиковавших досентябрьскую Польшу в основном с позиций психологов-моралистов. Еще на страницах во многом автобиографичного романа "Действительность" (1947), которым Путрамент дебютировал в большой прозе, гневно изобличаются санационные верхи, делавшие вопреки национальным интересам ставку на антисоветизм и флирт с Гитлером. "В Европе поднимает голову фашизм… - писал Путрамент. - Мы тоже включены в агрессивные планы гитлеровцев. А что делает Польша? Что делает правительство? Пытается ли противодействовать надвигающейся извне опасности? Ищет ли союзников? Ободряет ли народ? Нет! Правительство поддерживает зарубежный фашизм. Помогает ему в захвате исходных позиций, чтобы гитлеровцам было легче потом обрушиться именно на Польшу. Мы заинтересованы в мире, а правительство Славоя поощряет у нас пропаганду войны против Страны Советов. Нам грозит нашествие фашистов, а правительство делает все, чтобы облегчить им захват Польши".
Эта вписанная в контекст общеевропейской обстановки характеристика позиций буржуазного правительства - ее формулирует Эдвард Ясинский, один из гонимых реакционерами издателей прогрессивного журнала "Действительность", - в романе "Сентябрь" развертывается в систему образов. Причем с одинаковой тщательностью обрисованы фигуры как реально существовавших военных и штатских сановников - главнокомандующего маршала Рыдз-Смиглого и министра иностранных дел Бека, - так и вымышленных - вице-министра внутренних дел, а фактически и вице-премьера Бурды-Ожельского, заместителя начальника генерального штаба полковника Ромбича-Тримера, генералов Пороли и Домб-Фридеберга. Наделенные индивидуальными чертами, они все же чем-то походят друг на друга. Их роднит печать обреченности. Они деловиты, деятельны, но это мнимая активность, движение по инерции в заколдованном кругу нереалистических представлений о собственном положении и расстановке сил на мировой арене.
В изображении Путрамента это дважды просчитавшиеся горе-стратеги. Верные установкам Пилсудского, инициатора сближения буржуазной Польши с фашистской Германией, они пресмыкались перед Гитлером в иллюзорной надежде попользоваться плодами его "восточной политики". Однако вместо награды за моральную и военно-дипломатическую поддержку экспансионистских акций третьего рейха получили пинок. Ибо в соответствии с захватническими планами Берлина настал черед Польши. Тщетными оказались и упования на эффективную помощь западных держав.
Художник-психолог внимательно прослеживает процесс моральной деградации государственных деятелей Речи Посполитой. Под их лощеной внешностью обнаруживаются мелкие душонки циников и эгоистов, готовых на любые уступки врагу, лишь бы удержаться у кормила власти. Но уже поздно. Бронированные орды вермахта, рассекая чрезмерно растянутые боевые порядки польских войск, выходят на оперативный простор. Остается только трусливо бежать за границу, бросив на произвол судьбы солдат и мирных жителей, которым суждено расплачиваться кровью за грехи буржуазных правителей.
Беспощаден писатель и к выведенным в романе псевдопатриотам, представителям "легальной оппозиции", блока реформистских и буржуазных партий, не входивших в правительство и ожесточенно боровшихся с санацией за власть. Нетерпимость Путрамента естественна. Вспомним, что автор "Сентября" изведал трагические дни не только осени тридцать девятого года, но и осени сорок четвертого, когда именно эти политические силы, являвшиеся опорой эмигрантского лондонского правительства, развязали заранее обреченное на провал Варшавское восстание, за которое снова большой кровью расплачивались простые бойцы, честные патриоты. На дымящихся развалинах польской столицы 1944 года произошло как бы единение прежних "непримиримых" соперников: бывшая "легальная оппозиция", не менее, чем санация, ослепленная ненавистью к СССР, тоже не смогла предложить народу ничего, кроме новой национальной трагедии.
В принципиальной критической оценке недавнего прошлого - непреходящая актуальность романа. И сейчас, через двадцать три Года после выхода в свет первого издания, "Сентябрь" сражается.
"…Огромное значение в нашей деятельности, - говорил недавно член Политбюро, секретарь ЦК ПОРП Ян Шидляк, - имеет борьба с любыми попытками умаления ответственности реакции за трагедии, вызванные ее фанатическим антисоветизмом… Актуальной задачей остается для нас разоблачение вины санации и других прокапиталистических группировок за катастрофу 1939 года, за глубоко ошибочную концепцию польской политики в годы оккупации, за отказ от создания единого фронта с левыми силами, а также за развязывание гражданской войны, когда на фронтах борьбы с немецким фашизмом и для восстановления чудовищно разрушенной страны был нужен каждый человек, каждая пара рук". Именно эти неизменно актуальные политические задачи решает Путрамент средствами литературы в романе "Сентябрь" и многих других книгах.
"Сентябрь", второе по счету крупное прозаическое произведение, было этапным для художника. Роман способствовал самоутверждению Путрамента как творческой личности, ибо писатель, по его мнению, начинается со второй книги. Действительно, здесь была продемонстрирована отточенность художественных приемов. При самостоятельном стилистическом решении отдельных глав книга в целом глубоко органична. Перефразируя известные слова А. В. Луначарского о богатстве стилей как критерии зрелости литературы, можно сказать, что наличие стилевого разнообразия внутри этого романа, несомненно, доказывало профессиональную зрелость автора. Знаменательно и то, что с выходом "Сентября" Путрамент прочно закрепляется на позициях мастера остроконфликтной социальной прозы, его по праву следует считать основоположником жанра политического романа в. народной Польше.
Известный критик А. Я. Щепаньский, размышляя недавно в газете "Трибуна люду" над творчеством Путрамента, отмечал, что роман "Сентябрь" и с нынешней точки зрения "самое выдающееся, наиболее яркое его произведение. Однако не менее, чем в книгах чисто художественных, блещет писатель и в документалистике, не менее, чем романы одни читатели ценят его очерки, другие - задорные фельетоны". Действительно, Путрамент принадлежит к наиболее творчески активным польским прозаикам. Общее число названий созданных им книг перевалило за сорок. Как художник он удовлетворяет самым широким читательским запросам. Его литературная продукция, чрезвычайно богатая по содержанию, отличается жанровым разнообразием. В творческом активе Путрамента есть и детективные, приключенческие книги, поэтические новеллы о природе и рыбной ловле, заслужившие похвалу Ярослава Ивашкевичу. А недавно он вынес на читательский суд оригинальную документально-психологическую повесть "20 июля…", в центре которой образ графа фон Штауфенберга, совершившего покушение на Гитлера.
Но куда бы ни влекла писателя фантазия, жажда эксперимента или непоседливая натура путешественника, он неизменно возвращается к политическому роману, отражающему столкновение двух мировосприятий, двух идеологий. Впрочем, темперамент политического писателя отчетливо ощущается и в тех произведениях, которые находятся вне основного русла его идейно-эстетических поисков. Так, суровый мазурский пейзаж, воспеваемый в сборнике новелл "Черные сосны" (1965), наводит автора на глубоко патриотические размышления: "…Эта земля не какая-нибудь. Только прикосновение к ней позволяет ощущать вкус иных, более прекрасных краев. Она мерило всего, и великолепнейшие пейзажи юга обретают смысл лишь после того, как их сопоставишь потом с этими обнаженными кустами, серыми глыбами взорванных дотов, решеткой железнодорожного моста, свинцовым небом, пронизывающим ветром… Это тот нулевой километр, от которого отсчитываются все расстояния мира…"
Признанный мастер политического романа, Путрамент является автором целого ряда острополитических рассказов. Показателен его сборник новелл "Пустые глаза", где историческая проблематика разработана в особом ракурсе, придающем ей современное, актуальное звучание. В новелле "Пустые глаза", рассказах "Истоки" и "Ultima Thule" он обнаруживает незаурядный темперамент писателя-гуманиста, последовательного антифашиста и боевую партийную непримиримость, недвусмысленно утверждая, что в классовой борьбе не бывает передышки.
Дочитав сборник, мы невольно возвращаемся к его названию, только теперь по-настоящему раскрывшемуся для нас. И в нашем сознании возникает стержневой ассоциативный образ, не только связующий воедино новеллы, но и побуждающий к интенсивной работе мысль читателя. Пустые, ненавидящие глаза врага… Глаза Гитлера и его подручных, разглядывающих карту фронта, прорванного советскими войсками под Сталинградом, глаза карателей, выслеживающих партизанский отряд, глаза Августина, бывшего полковника Армии Крайовой, который буквально гипнотизирует юную Барбару, пытаясь завербовать ее в антисоциалистическое подполье. Умудренные опытом давних и недавних событий, мы дополняем мысленно этот ряд новыми воплощениями пустоглазого врага: итальянским неофашистом, готовящимся метнуть бомбу в толпу, заокеанским "ястребом", ратующим против смягчения Международной напряженности, кликушей-маоистом, который подстрекает к бунту незрелую молодежь. И с новой силой убеждаемся, что умение быть бдительным, помогавшее партизанскому вожаку на войне ("Истоки"), необходимо и в мирное время.
Нельзя не заметить, что в сборнике успешно применяются приемы изображения, апробированные в романе "Сентябрь". Например, показ врагов в кризисных, способствующих предельному саморазоблачению ситуациях. Поэтому отрицательные персонажи Путрамента - и те, которым сохранены в сборнике подлинные имена, и "раздокументированные", и вымышленные - отнюдь не являются лишь опознавательными знаками эпохи. "Трибуна люду" назвала созданный Путраментом портрет Гитлера ("Пустые глаза") самым убедительным в польской беллетристике.
Принципиально по-новому изображен и генерал-губернатор Франк. Во всяком случае, по сравнению с его, казалось бы, наиболее достоверным в европейской литературе портретом, нарисованным в романе "Капут" Курцио Малапарте, который, будучи опальным журналистом, отправленным Муссолини на Восточный фронт ради "исправления", посещал резиденцию Франка в Кракове, беседовал с ним.
Оба писателя, польский и итальянский, выступают как разоблачители. Но если Малапарте прежде всего обнажает в "некоронованном короле Польши" пошляка и выскочку, претендующего на интеллектуальность и аристократизм, то у Путрамента он куда отвратительней и страшнее в своей будничной деловитости обер-палача польского народа. И вместе с тем гитлеровский сановник жалок и напуган растущим антифашистским Сопротивлением. Автор удачно использует невольное признание Франка о возникающем в Польше новом партизанском фронте, прозвучавшее на фоне тревожных вестей, которые поступают в гитлеровский штаб из-под Сталинграда, чтобы создать в рассказе ощущение наступательного порыва двух братских народов, внести отчетливую эпическую интонацию.
Среди ценных издательских инициатив А. М. Горького известна глобальная по своему охвату серия романов "История молодого человека XIX века". Нечто подобное, но на польском материале и в иных временных рамках осуществил собственными силами Ежи Путрамент. В целом ряде своих книг и рассказов, часто являющихся набросками к большим полотнам, он стремится последовательно, на конкретном историческом фоне проследить судьбы молодого поляка начиная с 30-х годов XX века, в непосредственной связи с проблемой мировоззренческого выбора. В "Действительности" он показывает молодежный редакционный коллектив, который борется против фашизации страны и военной угрозы.
В "Сентябре" - молодых героических участников событий 1939 года.
Отсюда закономерен и пристальный интерес писателя к проблеме польских "Колумбов", как с легкой руки Р. Братного, автора романа "Колумбы, год рождения 1920" (1957), были названы молодые солдаты подпольной Армии Крайовой, созданной эмигрантским лондонским правительством для осуществления своих политических целей. Впервые эту проблему Путрамент затронул в романе "Перепутья" (1954). Есть упоминания об аковцах в романах "Вепрь" (1964) и "Маловеры" (1967). Крупным планом они показаны в таких книгах, как "Пуща" (1966) и "Болдын" (1969). Здесь всесторонне рассматриваются некоторые сложные вопросы антифашистского Сопротивления и последствий войны. Оба эти произведения примечательны и тем, что в них ярко проявились черты литератора-бойца. Вот почему роман "Пуща" - о судьбе бывшего солдата Армии Крайовой, принципиально самоустранившегося от активного участия в строительстве новой жизни, - звучит как гневное обличение мещанской ограниченности. А в романе "Болдын" - об аковце уже иного плана, порывающем с лондонским подпольем еще в годы войны, - постепенно выкристаллизовывается важная тема сознательного идейного выбора.
Романист понимал, что развенчанный в "Пуще" внутренний эмигрант Пиотровский не представляет всей массы аковцев, подавляющее большинство которых включилось в социалистическое строительство. В романе "Маловеры" он вывел "Колумба" иного плана. Это Войцех Пашкевич, устроившийся по заданию вражеского подполья литсотрудником в редакцию газеты "Пшиятель". Доброе отношение старых коммунистов, интересная работа в дружном коллективе, атмосфера энтузиазма заставляют Пашкевича многое переоценить. Он решает покончить с угнетающей его двойной жизнью. И этот первый позитивный шаг оборачивается для бывшего аковца трагедией: сообщники ликвидируют его, заподозрив в предательстве. Исчезновение Пашкевича со страниц романа "Маловеры" выглядит несколько преждевременным. Однако здесь намечается новая для писателя трактовка образа "Колумба".
Бесспорно положительный герой - "Колумб" - предстал перед читателем в следующем романе Ежи Путрамента - "Болдын". С историей возникновения этого произведения связана фигура весьма колоритная - контр-адмирал польских ВМС Юзеф Собесяк, известный советскому читателю по книге политического обозревателя "Правды" Виктора Маевского "В землях польских" (1968). Ежи Путрамент познакомился с Собесяком гораздо раньше, когда будущий адмирал носил еще кличку Макс и командовал советско-польским партизанским отрядом. Встреча с Собесяком послужила творческим импульсом для писателя. Тогда же, летом 1944 года, им был создан рассказ "Начало эпоса", который можно считать эскизом к осуществленному гораздо позже роману "Болдын", о партизанском генерале Болдыне и его адъютанте Мечиславе Пакоше-Мрочном, бывшем аковце.
Судя по авторскому предисловию, это "исследование человеческой психики, подвергшейся огромным перегрузкам" под бременем ответственности, то есть произведение чисто психологическое. Но при внимательном чтении мы убеждаемся, что содержание романа гораздо шире заявленного автором замысла. В многозначной и сложной по проблематике книге нас интересует главным образом поступательный процесс идейного преображения молодого адъютанта Пакоша-Мрочного. В конечном счете он созревает настолько, чтобы отделить наносное от вечных ценностей. Это мыслящий человек, интеллектуализм которого помогает ему глубже осознать солдатский долг. Линия его духовного развития идет от эмоционального восприятия идей, связанных с именем Болдына, ненавистного аковскому начальству "большевика", к дающемуся не без труда глубокому осознанию этих идей, к органическому слиянию с ними.