Он отрывает взгляд от тарелки, чтобы отвлечься, смотрит на девушку и мужчину.
Оба напряженно наблюдают за ним. Ждут спектакля? Он покачивает носком правой ноги, крутит губами, демонстрирует разочарованность, скуку и оглядывает обоих.
А больше всего ему хочется вцепиться им в глотку. Он еще не подозревает о безмерности страданий, которые ждут их всех.
"Если бы Христос снова явился на землю, ему надо было бы проделать вместе с нами весь путь из Сталинграда в русский плен, чтобы познать всю меру страданий и вновь спасти мир!"
На мужчине русская офицерская форма без знаков различия. Ему примерно пятьдесят лет. Мясистое, несколько расплывшееся лицо, нездоровая бледность; пытается держаться прямо, следит за выправкой. Но нижняя губа отвисла устало и бесформенно. Он плохо выбрит и задумчиво чешет карандашом за ухом, словно обдумывая, какое же впечатление производит на него капитан.
Высокий лоб. За стеклами очков мутные невыспавшиеся глаза, которые якобы безразлично рассматривают капитана - и пытаются при этом проникнуть в самую его суть.
В этом человеке что-то есть. Это, несомненно, личность незаурядная.
Он знаком показывает Виссе, что тот может сесть. Стул стоит как раз перед тарелкой с бутербродами.
Виссе остается стоять, смотрит на мужчину сверху вниз; тот как раз наливает себе чашку чаю, пьет, закуривает сигарету и открытую коробку кладет рядом с тарелкой.
Но дело еще не дошло до того, чтобы капитана Виссе можно было купить так дешево - или, чего он боится еще больше, подставить ему такую дурацкую ловушку.
Мужчина тоже встает, он раздражен, может быть, потому, что предполагает, будто этот молодой наглый хлыщ приписывает ему совсем не те намерения. Он выходит из-за стола, обходит вокруг Виссе.
- Вы австриец?
- Я немецкий офицер. Я испытываю то же, что мои камрады, и чувствую себя причастным к ним!
- Это лишь фразы! Я Пливье! Говорит вам это имя что-нибудь? Нет? - Он усмехается. - Вы неправильно меня понимаете, господин капитан.
Он оценивающе смотрит на Виссе. До какой же степени этот парень накачан подобными фразами, что забывает даже о голоде?
- Почему вы стали солдатом? - резко спрашивает он.
Виссе вдруг чувствует себя усталым и опустошенным. С этим вопросом ему справиться трудно, выражение его лица становится измученным.
Пливье, по-видимому, неправильно оценивает его состояние и начинает атаку.
- Что заставило вас поставить себя на службу преступнику Гитлеру и вступить в его армию бандитов и убийц? - Родной язык этого русского офицера - немецкий, это становится ясно по первой же длинной фразе. Видимо, эмигрант.
В последние недели Виссе достаточно наспорился с камрадами об ошибках военного руководства. После чудовищного предательства, которое нельзя оправдать никакой военной необходимостью, тот мир, в который он верил, для него рухнул. Он бы не побоялся сказать свое мнение тем, кто нес ответственность, прямо в лицо, но слышать оскорбление армии со стороны эмигранта - это лишь усиливало его сопротивление. Раз на нее нападают, он чувствует свою причастность к ней и готов ее защищать. И он молчит.
Пливье понял свою ошибку и размышляет. Этот молодой капитан вызывает у него интерес. Он мог бы ему кое-что предложить: хорошее питание, выпивку, теплый ночлег. Если бы капитан на это согласился, набил бы себе брюхо, отогрелся бы и за это выдал бы ему какую-нибудь страшную историю, сочиненную им самим.
Пливье выбирает другой путь: капитана, который и так в достаточно жутком положении, раздавить, разорвать, как конверт, разоблачить и проникнуть в его сокровенную суть.
- Что за человек вы были до вступления в армию?
Комиссаршу зовут к телефону, и она выходит из комнаты.
Пливье оставляет капитана на время наедине с самим собой, отходит в сторону, к печке, возле которой греется.
Виссе принял решение не отвечать на вопросы этого Пливье.
В 1940 году он, свежеотлакированный лейтенант, покинул военное училище… В Сталинграде весь этот блеск сначала потускнел, потом слетел защитный слой лака, и сам он стал пористым, как штатский, - вопросы то и дело проникают в него через эти поры и требуют ответа.
Солдаты смотрят и маршируют только внеред и думают они только о том, что впереди. Команды "Назад шагом марш!" не существует.
Воспоминания мучительны. Начало 1938 года, Вена. Гимназист Виссе, последний семестр. Он - высоко вымахавший, живой парень, без комплексов, веселый. Жизнь прекрасна. Мать души в нем не чает, и судьба подарила ему способность легко вызывать симпатию и благосклонность.
Все то, что прячется в глубине его чувств и побуждений, он скрывает от назойливого любопытства чужих.
Пливье замечает, что хотя бы побудил молодого человека задуматься, вспомнить, и хочет ускорить этот процесс, заставить его размышлять.
- Из какой вы среды, каковы были ваши жизненные обстоятельства?
Из среды чиновничества довольно высокого уровня. Стиль жизни и сословное сознание - все строго по предписанию. Поколения, служившие государству, без философствований или сверхтщеславных мечтаний, в самоограничении шли по надежному предписанному пути, рассчитывая лишь на достижимые высоты.
Ничего этого молодой капитан не сообщает Пливье.
- Вы были национал-социалистом?
Виссе продолжает молчать, только отрицательно покачивает головой.
Как говаривал дядюшка, чьи взгляды весьма высоко ценились в семейном кругу: "Национал-социализм - это для тех, у кого нет корней, а традиции семьи Виссе пока тверды, как крепость; он для тех, кто сбился с пути, а у членов семьи Виссе путь обозначен раз и навсегда. Он для авантюристов и фанатиков, для тех, у кого ни силы, ни власти, для парвеню, которые любой ценой хотят приобрести влияние. Он мог бы подходить для мечтателей и фантазеров, если бы чувство прекрасного не было так замутнено…
Национал-социализм слишком криклив и назойлив, он неприемлем, и ему не место в обществе, он не для зрелых людей, это движение для подростков, которым надо излить свой телячий восторг!"
Тем самым все было решено.
Семья молодого Виссе, а значит, и он были в том лагере, в котором не поддерживали Гитлера.
Пливье не торопит молодого капитана.
Его следующие вопросы - редкие по тону и формулировкам:
- Что заставило вас преодолеть свое нежелание и сопротивление и стать солдатом Гитлера?
Я пошел добровольцем, кандидатом в офицеры в немецкий вермахт, а не в СА или СС.
Наличие партийного билета и поведение в партийном духе вовсе не были рекомендацией для вступления в вермахт…
- Может быть, вас привлекли хорошие профессиональные перспективы, возможность продвижения по службе?
Это был путь с помощью способностей и собственных усилий добиться оправдания своего существования и найти признание.
- Ваше сопротивление против нацизма было вызвано чисто внешними влияниями или также внутренними чувствами и инстинктом?
Там, где они нарушали человеческие права, человеческое достоинство и приличие, я испытывал к ним неприязнь!
- Действовала ли на вас, человека молодого и способного восторгаться, их фразеология?
Фразеология? Молодежь легковерна и нуждается в высоких ценностях и образцах для подражания!
- Что подготовило ваше внутреннее изменение - осуществление велико-германской мечты, восторженный немецкий дух, внушенный вашими учителями?
Так было и с большинством моих однокашников. Многие учителя думали и чувствовали в велико-германском духе и воспитывали доверенную им молодежь в этом смысле.
Мне даже угрожали и подвергли аресту за то, что я не был душой и телом предан Гитлеру.
- Признавали ли вы, несмотря на протест и некоторое несогласие, цели Гитлера и моральное оправдание его дел - исправить причиненную немецкому народу несправедливость и вступиться за справедливое в своей основе дело?
Это признавали даже англичане, французы и американцы. Национал-социализм был вынут из купели союзниками в Версале, и его основателем является Клемансо, а не Гитлер!
- Вас привлекла просто солдатская профессия или вы хотели стать немецким офицером?
Поскольку я вступил в немецкую армию, я стал немецким офицером.
Пливье еще пережидает сколько-то времени, наблюдая, как действуют его вопросы на молодого капитана.
- Мои вопросы и ваши ответы не будут протоколироваться, как положено, и вам это не принесет никаких неприятностей!
Я знаю, тот факт, что я говорю по-немецки, не означает для вас, что я тоже чувствую себя немцем.
- Я пережил Сталинград с совсем другой стороны… Я хочу написать об этом книгу… по-немецки и для немцев!
Для молодого капитана этот Пливье - предатель, и, презрительно усмехаясь, отвергая попытки втереться в доверие, он осматривает его с ног до головы.
Пливье устало возвращается к столу, вынимает несколько листков чистой бумаги, протягивает их капитану и кладет сверху карандаш.
- Может быть, вам будет легче написать об этом. Можете не давать мне это читать… Жаль!
И Виссе понимает в этот момент, что с этим человеком.
Движимый ли любовью или ненавистью, он человек, которому пришлось много страдать.
Прошло пятнадцать лет, прежде чем эта книга была написана.
Речь в ней не о победах, не о боевом духе и тем более не о смельчаках. Эта книга о простом солдате, обо всех испытаниях, которые выпали на его долю. Не дать забыть обо всем пережитом - вот высший и главный смысл того, о чем здесь рассказывается.
Харьковская опера, здание, сохранившееся еще с царских времен, находится на Сумской улице. Не бегущие из города советские войска, а, как и всюду, гиены из числа городских жителей, в перерыве между боевыми действиями, разграбили все, что не успела уничтожить война; многое растащили бессмысленно и нанесли театру тяжелейший урон.
Вскоре после боев немцы быстро все восстановили и взяли на содержание украинскую труппу, которая осталась в городе.
Барочные обои все прострелены, местами сорваны и, по-видимому, превращены в платья и рубашки. Плюшевая обивка кресел, если уже не пошла на починку русских брюк, вся протерлась, роскошные лепные украшения разбиты, развалились и позолота стерлась.
Но, несмотря на этот печальный вид, театр стал средоточием кипящей, ненасытной жажды жизни немцев в захваченном городе.
Начальники финансовых частей, высшие чиновники вермахта, почты, железной дороги и многочисленных тыловых служб вплоть до элиты "Золотых фазанов" заполняют зал так, что он вот-вот лопнет.
Между бедствующей родиной и окровавленным фронтом они расположились здесь как оккупанты и вовсю наслаждаются войной, ибо уже чувствуют, что мир будет ужасен.
Они безжалостно высасывают последнее молоко из израненных сосков опустевшего вымени русской дойной коровки - и демонстрируют образцовую организованность. А то, что при таком количестве заботящихся о сражающейся армии самим опекаемым почти ничего не достается, это не их вина.
Все они очень важны и незаменимы, целая армия, обязанная заботиться о зубном порошке, креме для чистки обуви и духовном благоденствии, так что на каждого человека с оружием в руках, противостоящего врагу, приходится как минимум десять таких, кто за его спиной тихо и незаметно кует окончательную победу. А то, что при этом они отщипнут немножко съедобного и прихватят что-нибудь на обмен, чтобы послать любимым домочадцам, так это нормально и естественно.
Некоторые, достаточно дальновидные, хватают и крадут столько, чтобы создать основу безбедного существования после войны.
А иной молодой человек, пышущий здоровьем, розовощекий, как откормленный поросенок, отличный снайпер, который на учебных стрельбах часто попадает в центр, и никогда не выбивает меньше десятки, должен самоотверженно отказаться от бессмертной славы героя, павшего от руки врага, и расхаживать с голой грудью, не украшенной ничем, кроме ордена мерзлого мяса.
И ведь как это трудно: дома - всего лишь приказчик или маленький клерк, а теперь принадлежит к числу господ, новой человеческой элите. Разве легко достойно представлять этот возвышенный тип человека, вести соответствующий образ жизни - охота, парусный спорт, жить в конфискованных частных квартирах, в окружении местных услужливых духов…
Или другой вариант: уже слегка поросший мхом, с выпирающим животиком, распространяющейся лысиной, неуверенной походкой и вставной челюстью, дома трепетно ждущая жена и куча детей, а здесь приходится содержать молодую любовницу, одну из дочерей местного народа; такому от природы мирному, безобидному, предпочитающему домашние тапочки и чаще всего подкаблучнику, вовсе не легко подавить в себе то немногое человеческое, что в нем еще осталось, и пробудить в себе брутальные инстинкты и дать волю своей ярости, чтобы надлежащим образом продемонстрировать жалким беззащитным обитателям, что такое господин, и при этом еще себя таковым чувствовать.
Во всяком случае - это лучше, чем отправляться туда, где беспрерывно падают бомбы…
И здесь, в Харькове, тоже приходится принимать активнейшее участие в войне; во всяком случае, в военном билете написано "Донецк-фронт 1941" и "Битва за Харьков 1942".
Завывание гранат, треск пулеметов, ад битвы, когда артиллерия, грохоча разрывами и вздымая земляные фонтаны, изничтожает в клочья людей и оружие, перепахивает землю и покрывает ее глубокими воронками, когда кажется, что все живое уже изорвано на куски; и как тогда в воронках собирается горстка людей и отчаянно противостоит страшному врагу с его многократно превосходящими силами. Все это хорошо известно из кинохроники. Ур-ра! Боевой клич чудовищного противника в громкоговорителе за экраном так действует на нервы, что потом просто необходимо зайти в кафе или еще куда-нибудь, где можно купить музыку и любовь, чтобы отвлечься.
Все это особенно бросается в глаза таким людям, как обер-лейтенант Виссе, который не знает ничего, кроме грязи, лишений, передовых позиций и смерти. И раем на земле ему кажется койка в лазарете, где быстренько и кое-как заштопанные, одни и те же, снова должны двигаться вперед; и пока остается в живых хоть один из них, война будет продолжаться. А если такой парень вздумает уклониться, то в резервных частях его ждет такое скудное довольствие и такие издевательства, что он рад снова попроситься в свою часть на передовую, до того его там допекут. Конечно, необходимы и тыловые службы в достаточном количестве и среди тыловиков тоже попадаются белые вороны.
Просто фронтовой офицер воспринимает все это по-другому. Его мысли - дома, в родном городе; он видит женщин, перепачканных, в грязных промасленных спецовках на заводах, где они выполняют тяжелейшую мужскую работу; лица матерей стали серыми от заботы и тревоги за своих сыновей; и смертный страх в глазах детей, женщин и стариков, которые бегут в бомбоубежище, а над ними, под градом бомб, рушатся города, улица за улицей, дом за домом; и он видит на Востоке Волгу и думает: "Сталинград! Ставший символом, о котором говорят тихо, шепотом; охотнее всего здесь предпочитают помалкивать о Сталинграде: это неприятно и вызывает нервозность".
Генерал фон Ёстеррайх предоставил обер-лейтенанту возможность остаться здесь, в Харькове, и хотя бы еще какое-то время испытать войну как удовольствие.
- Не думайте, что я из-за своего имени испытываю слишком большую слабость к вам, австрийцам; но мне нужны такие парни, как Вы, для подготовки моих калмыков, татар, украинцев и русских. Если их правильно обучить и правильно с ними обращаться, они смогут стать для нас ценным подспорьем. Да и для родины важно, чтобы люди, которые показали себя в боях, пережили войну.
Но на родине и на фронте продолжают погибать! В театре сидят патриоты, работают с прохладцей, высоко держат знамя, железно охраняют свою позицию, держатся до последнего пехотинца и в отличном настроении орут: "Зиг Хайль!", как только из громкоговорителей раздаются фанфары Листа и возвещают, что мы неудержимо продвигаемся вперед.
Только продвигаются они вперед слишком медленно.
- Нельзя так вяло, вам давно уже пора быть за Уралом, господин обер-лейтенант Виссе!
А если в один прекрасный день начнется движение вспять? На этот случай у них заблаговременно запакованы чемоданы и уже стоят у дверей.
Патриоты должны сохранить свою жизнь и по возможности дожить до глубокой старости, чтобы перед будущими поколениями похваляться своими подвигами и доказывать, что война, по сути своей, возвышенна, прекрасна и совсем не так уж страшна. Они должны позаботиться о соответствующем настроении и о том, чтобы снова были войны и был новый Сталинград; и они будут первыми, кто снова помчится к знаменам, в роли казначеев или чего-то похожего, потому что это действительно было прекрасно.
А в ложах сидят высокие офицеры из штабов группы армий "Зюд", многие в деликатном сопровождении. Это не тот цветник из дамской свиты вермахта, которой они себя обычно окружают. Судя по прическам, лицам и подчеркнуто женственным атрибутам, эти женщины - местные, хотя они и пытаются стыдливо это скрыть.
Господа штабные знают свое дело и понимают, что происходит. Если впереди победа, их головы будут увенчаны лавровыми венками, чины и звания повышены, карманы наполнены. И это будет справедливо, потому что они - признанные всем миром лучшие специалисты по ведению войн.
Если же они потерпят тотальное поражение и выяснится, что они авантюристы или жалкие шулеры, что на их счету миллионы убитых и мир в развалинах?..
Встанет хоть один из них и признает свою вину? Выражая свое сожаление, они на какое-то время уползут в свои норы, дождутся вновь хорошей погоды - и вот они снова, свежевыбритые и отутюженные, в блеске орденов. Все забыто, могилы убитых быльем поросли, и все готовы к новым делам.
Их время - война. Они ее переживут; они выглядят на радость прекрасно, проигранные битвы они превратят в новых легендах в блестящие победы и позаботятся о том, чтобы вовремя были посеяны семена, которые дадут новый кровавый урожай.
Чтобы атмосфера казалась подлинно военной, в партере и ложах усадили группку раненых в сопровождении медсестер. А чтобы соблюсти местный колорит и дать гордо почувствовать, что эту "Аиду" исполняют не где-нибудь в немецком оперном театре, а вдали от родины, в Харькове, под самой крышей с правой стороны галереи оставили специальные места для русского населения.
Это в основном служащие различных вспомогательных учреждений вермахта, а также вновь восстановленного украинского городского управления. Они пошли к нам на службу: кто по крайней нужде, кто по доброй воле и с тщеславными надеждами.
Взгляд на занавес, звуки настраиваемых инструментов и журчание оживленных бесед в рядах зрителей - все это вызывает даже у обер-лейтенанта приподнятое, праздничное настроение.
Только у русских там, наверху, в глазах и морщинах запечатлелись тревога, душевная безнадежность - ведь мир все еще так ужасен. Зато русские женщины, словно веселые птички, смеются и весело взвизгивают, оглядываются по сторонам и бесконечно что-то рассказывают друг другу.