Они - примадонны среди солдат. Жизнь их куда лучше. Их ненавидят и к ним стараются подлизаться: они - индивидуалисты, вырвавшиеся из загона для рядовых. Но, выступая во множественном числе, они ведут себя как безнадежно упрямое стадо баранов. Их не очень-то интересует продвижение по службе и награды, они ничего так не боятся, как лишиться своего места и сменить род деятельности, почти все они - самоотверженные водители, и на счету многих из них большие заслуги.
Виссе несколько удивлен, как лихо щелкает каблуком водитель. Приветствие уже не такое лихое. Словно генерал-полковник он не - спеша поднимает руку, но к головному убору подносит ее по всей форме. Он даже перед этим выбросил сигарету, зато сам позволяет себе стоять по форме "вольно".
- Куда же вы направляетесь, господин обер-лейтенант? - Вы из Вены?
- Я из Майдлинга. Но ведь и вы тоже, господин обер-лейтенант!
Как Виссе ни рад встрече с земляком, но не позволит себе разговаривать на его лад. Он - офицер, и тщательно следит за тем, чтобы быть ровным со всеми, никого не выделять, из Берлина ли солдат, из Вены или Дрездена.
- Мне надо в расположение 20-й румынской дивизии!
- Я из 29-й моторизованной пехотной дивизии. Вы можете как раз доехать до штаба. А оттуда ежедневно идет транспорт во всех направлениях.
Водитель приглашает Виссе сесть с ним в кабину.
Дорога петляет по степи. Собственно, дороги как таковой нет, следы колес разбегаются по земляным волнам во все стороны. Местность здесь холмистая. То оказываешься в низине, то ползешь по склону вверх - как по гребню волны. В низинах едешь при нуле видимости, потом снова въезжаешь вверх, на холм, словно подброшенный прибоем, и вновь открывается горизонт - так и танцует грузовик, как корабль. В спешке перед отъездом Виссе не обратил внимания в Тингуте на множество указательных стрелок, и теперь они едут куда-то в бесконечность по замерзшей степи. Вокруг - ни деревца, ни звука, только жужжание тяжелого дизеля.
Через каждые несколько сотен метров в качестве указателя торчит из земли шест, к концу которого привязан пучок соломы.
Водитель держится левее от этих шестов. Без них ориентироваться было бы невозможно.
Земля изрезана глубокими канавами и эрозионными трещинами, так называемыми балками. Довольно часто, как рассказывает водитель, машины соскальзывают вниз или попадают, особенно ночью, в такую расщелину, из которой чрезвычайно трудно выбраться наверх, лишь с помощью тягача и лебедки.
- Вы прямо с родины, из Вены, господин обер-лейтенант? Я уже полтора года не был дома! Теперь меня включили в список отпускников, и если ничего не случится, поеду на следующей неделе. Да только что-то не верится. Нашу дивизию должны были перевести в Германию, для доукомплектования, а теперь приказано оставаться здесь, потому что русский Иван концентрирует в Сталинграде все больше и больше войск!
- Ну, может, не так все и страшно! - Виссе знает, какие слухи ходят среди немецких солдат.
- Не так страшно? - вмешивается сопровождающий водителя обер-ефрейтор. - Вот когда выйдете к Волге, сами услышите, как на том берегу день и ночь идут танки. Есть у меня один знакомый, он из службы подслушивания, так они в своем районе зафиксировали семь новых русских дивизий.
- А другой мой закадычный друг, он водитель при штабе корпуса, у Енеке, так он слышал, как офицеры из разведотдела рассказывали, будто русских в районе развертывания - больше миллиона!
- Водителю лично это рассказал сам начотдела? - насмешливо прерывает Виссе обер-ефрейтора.
- Это совершенно необязательно; потому что мы, водители, все равно слышим все, о чем говорят господа, а потому зачастую знаем больше других. Телефонистов и телеграфистов он тоже знает, тех, кто напрямую связан со ставкой фюрера. Он и взаправду часто знает содержание радиограммы из ставки фюрера раньше, чем командующий армией.
- Да вы, пожалуй, все вместе взятые - старые сплетники! Вы никогда не задумывались над тем, как опасно болтать? - спрашивает обер-лейтенант.
- Столько, сколько в германском вермахте, не выбалтывается больше нигде в мире! - говорит водитель.
- Потому что все важничают, хотят показать, как много они знают, - мрачно констатирует Виссе.
- Во всяком случае, офицеры абвера просто вышли из себя! И так поносили тех из ставки фюрера, кто не верит, что русские готовят наступление!
- И именно в машине они все это рассказывали?
- А где же это можно сделать удобнее и без помех, господин обер-лейтенант, если не когда едешь вместе в машине!
- Ну а я тоже не верю, что русские планируют зимнее наступление. И, кстати, нам незачем по этому поводу ломать голову. Для этого есть другие!
- Во всяком случае похоже, что дело дрянь, господин обер-лейтенант! Если русский Иван прорвется тут у нас, то и с севера, и с юга, он возьмет нас в клещи и мы окажемся в мышеловке. Мы, во всяком случае, полагаем, что это начнется, и очень даже скоро!
И опять мой отпуск погорит! У нас там, на юге - румыны, но как далеко продвинулись их части? До Астрахани - пустыня, и там русские проедут, как на прогулке. Недавно одна моторизованная штурмовая группа прорвалась прямо к штабу в Абганерово. Тут штабные офицеры повыпрыгивали из постелей да как были в пижамах и ночных рубахах бросились к своим машинам и мотоциклам и дали деру. Только когда заметили, что это еще не настоящее наступление, решились вернуться на свои квартиры! Так что там героев хватает!
"А как обстоят дела в Сталинграде, в самом городе?"- хотел бы еще и это знать Виссе, но ответ на сей вопрос он лучше получит у компетентных лиц.
Водители кажутся ему недостаточно осведомленными людьми, хотя он знает, что они всюду разъезжают, всюду имеют знакомых и многое узнают.
- Фюрер, наверное, тоже все это знает? - иронически завершает Виссе это солдатско - командирское собеседование. - …И он знает, что делает!
- Надо надеяться! - с сомнением бормочет водитель, и в его голосе чувствуется легкая обида.
Эта первая информация о положении на фронте не очень-то успокаивающая. Даже если она поступает от солдат, в ней наверняка что-то да есть - а насчет спокойной зимы и весеннего наступления в район Урала точно ничего не получится.
- Итак, господин обер-лейтенант, там справа сразу за большой балкой в бункере находится наша группа связи, тут вы можете связаться со своей частью. А нам - ехать дальше, к продовольственному складу. Всего вам хорошего и ни пуха, ни пера! До встречи в Вене!
- Группа связи германского командования 20-й румынской дивизией. На проводе - зондерфюрер Безе, переводчик группы связи. Сердечно приветствую вас, господин обер-лейтенант! Господин капитан Шерер уже как на иголках. Он хотел бы как можно скорее передать вам все дела и немедленно исчезнуть!
- У вас есть какое-нибудь транспортное средство для меня? - прерывает Виссе зондерфюрера.
Этот парень говорит с явно выраженным тирольским акцентом.
- Само собой разумеется, господин обер-лейтенант! Я тотчас же распоряжусь, чтобы за вами выехал наш легковой автомобиль!
В бункере у связистов такой чад от сигаретного и печного дыма, что Виссе предпочитает подождать машину на свежем воздухе. День стоит туманный и влажно-холодный. Теперь он может рассмотреть все ущелье, в котором бункеры лепятся рядом и друг над другом. В этой балке длиной метров пятьсот и с несколькими боковыми ответвлениями под землей скрыта целая укомплектованная дивизия со всем персоналом, служебными инстанциями, штабами, техникой, продовольственными складами и складами боеприпасов, автопарком, танками и орудиями. Стоит жутковатая тишина, словно все вымерло.
Только отдельные часовые в теплых накидках и меховых шапках расхаживают в тумане. Солдаты словно выныривают из-под земли и исчезают вновь.
Для Виссе, у которого сохранились еще вполне свежие воспоминания о Северном фронте, дремучих лесах и болотах Ладоги, все это ново.
- Господин обер-лейтенант Виссе?
- Так точно!
- Ефрейтор Кремер на автомобиле прибыл! - Он встает по стойке "смирно" и отдает честь. Выправка отличная, как на плацу у казармы. Обер-лейтенант удивляется. Неужто этот парень такой тщеславный и с таким служебным рвением? Нет, просто рутина, все хорошо усвоено, каждое движение вошло в плоть и кровь. "Я это еще умею", - вот что он хочет сказать, и это доставляет ему удовольствие.
Парень среднего роста, косая сажень в плечах, свежее широкое лицо, здоровый цвет кожи, приветливая улыбка, производит впечатление надежного человека.
Как он сообщает Виссе, на гражданке он механик, мастер из Клеве. Его движения за рулем заключают в себе что-то деловитое, добросовестное, точное. Своими огромными ручищами он управляет маленьким "опель-олимпией" очень деликатно, едет осторожно и в то же время стремительно.
- Русские сосредоточили свои силы вон там! - он указывает в направлении Волги. - В любой день может начаться заварушка и тогда прощай, мечта!
То, что Виссе слышит от водителей, он считает слухами. Но что-то подтачивает его уверенность.
Прощай, мечта? Значит, Сталинград - та точка, где мир будет перевернут вверх дном?
Полковник с лицом Щелкунчика, с умными, полными таинственности глазами и деловитой манерой изложения, избегающий высказывания личного мнения, обучал молодых офицеров в Харькове стратегии и тактике.
Во всю стену висела огромная карта России, на которой фронты были обозначены цветными флажками.
Следуя указаниям полковника, Виссе толстым графитовым стержнем в двух местах перешел Волгу, повернув немецкие войска на север и, оставив Москву за спиной, с востока окружил, отрезал и стремительным ударом с запада захватил ее.
Этот план главного командования сухопутных войск по вине одного штабного офицера, который слишком подробно вычертил часть плана, из чего можно было судить обо всем замысле, попал в руки русских. Нарушив приказ, этот немец из генштаба взял план с собой в разведывательный полет, был сбит и захвачен русскими в плен.
Учитывая гигантские просторы немецкого театра военных действий, все прежние неудачи и поражения могли считаться мелкими и носили лишь местный характер. Совокупность же успехов была ошеломляющей и усыпляющей всякое сомнение, даже если нередко эти успехи достигались вопреки азам стратегии - принципам решающей силы, решающего места и решающего момента.
Военное везение часто имеет место вопреки всем расчетам и планам, оно издевается над трезвым размышлением, и использование совершенно случайно сложившейся ситуации приводит порой к совершенно неожиданным решениям.
Виссе сидит в маленьком "опель-олимпии", как складной карманный нож. На гребне длинного холма водитель вновь знакомит обер-лейтенанта с близлежащей местностью.
- Справа - это Червленая. А прямо перед нами - несколько деревянных домиков, слева от них - стадо коров, - это Нариман. А дальше, полускрытая высоткой, - это Гавриловка, там ручей протекает. А вот по тем дальним высотам на горизонте, что по диагонали справа, проходит линия фронта, там - наши позиции, под Ивановкой!
Поднявшись на крутой холм и спустившись боковой дорогой, машина въезжает в балку метров двести длиной и пятьдесят шириной, где, бункер к бункеру, располагается штаб 20-й румынской дивизии.
- Вон там как раз и генеральский бункер.
Меньше чем в двадцати шагах от него находится германская группа связи.
Здесь тоже все как будто вымерло. Начались сумерки - все попрятались в теплые бункера.
Из труб струится голубой дымок. Он поднимается строго вертикально. Значит, завтра будет ясный морозный день.
Водитель докладывает о прибытии Виссе. Обер-лей-тенант слышит, как за дверью бункера поднимается какой-то шум, кто-то вскакивает.
- Внимание! Зондерфюрер Безе, телефонист ефрейтор Тюннес и телефонист обер-ефрейтор Зелльнер при передаче вечерних сводок!
Зондерфюрер строго наблюдает, стоят ли они навытяжку, принимая рукопожатие обер-лейтенанта.
Безе - маленький, худенький человечек. Военная форма на нем сидит как влитая, сапоги блестят, грудь, украшенную значком "За Нарвик", он выпятил вперед и вытягивается перед лейтенантом: хоть маленький, да удаленький! Шея загорелая, морщинистая. Нос, как клюв у коршуна, в глубоких глазницах острые, проникающие внутрь человека глаза. Возраст его оценить трудно.
Пожатие его жилистой руки энергичное и твердое, и весь он из кожи вон лезет, чтобы показать, какой он важный.
Бункер размером примерно два на три. Справа от двери - закрытая окном световая шахта, перед ней расставленные друг над другом нары. Из шахты тянется вдоль стены линия телефонной связи; полевой телефон - на полке на уровне плеча.
Под ним грубо сколоченный стол с двумя раскладными брезентовыми стульями. В противоположном темном углу еще одна двухэтажная койка.
- Это наш главный бункер, в десяти шагах есть еще один, там спят радист, телефонист и водитель}
В помещении тепло, печь раскалена, и люди здесь вполне приятные, кроме зондерфюрера, который вскакивает, когда Харро, который за всю дорогу ничем не давал о себе знать, вдруг хватает его за ноги.
Безе улыбается обер-лейтенанту, словно для него это пустяк, а собака воет и рычит. Наверное, зондерфюрер уже отомстил за себя тайным пинком.
Бункер - служебная комната группы связи, телефонный коммутатор и одновременно спальное место для четырех человек.
Помещение едва освещено керосиновой лампой. Никакого иного источника света нет.
Наверху проезжает машина, и Виссе чувствует, что над его головой словно идет дождь. Он проводит рукой по волосам.
Песок, миллиметровым слоем лежит на бумагах на столе, на полке, на стульях - всюду, куда ни посмотри, к чему ни прикоснись, песок, падающий между балками покрытия.
Связисты сдувают, стирают, вытрясают его непрерывно.
- И ничего нельзя предпринять? - спрашивает Виссе.
- Да мы уже заткнули все пазы между бревнами и досками степной травой - ничего не помогает!
Потом зондерфюрер рассказывает, что он уже целый год в этом штабе связи, вспоминает прекрасные дни в Бухаресте, вхождение немецких войск в Бессарабию и депортацию евреев из Одессы, в которых ему довелось участвовать.
Как стол, телефон, как подвижная радиостанция, он, будучи переводчиком, является частью инвентаря группы связи.
- Трижды за это время менялся начальник группы связи - а я оставался!
Он указывает тем самым на важность своей персоны, на то, что, собственно, он со своими людьми все тут делает и решает и что обер-лейтенант поступит умно, если даст ему и дальше все решать и делать самому, ибо он переживет здесь и Виссе.
И он продолжает свой рассказ. Первым начальником был сорокавосьмилетний майор резерва из Кенигсберга, которому оказались не по силам тяготы роскошной жизни с казино и амурными приключениями в Бухаресте.
Сразу же, как начался поход в Россию, он как опытный солдат первой мировой войны понял, что это будет не прогулка. Его ревматизм резко обострился, и с первым же транспортом раненых он испарился - очевидно, был признан пригодным к гарнизонной службе на родине.
Временно ими руководил майор из штаба корпуса, пока в конце августа его не сменил капитан Шерер.
Капитан Шерер был ранен, и после выздоровления, как теперь Виссе, через резерв командного состава группы армий "Б" был переведен в германскую группу связи.
"Дверные петли в бункере скрипят так, что начинается зубная боль; маслом надо смазать!" - думает Виссе, но ничего не говорит.
Наклонясь под низкой притолокой, опустив голову, с мрачным лицом входит пехотный капитан.
Он замечает обер-лейтенанта, резко вскидывает голову, и тут же его настроение меняется. Глаза его вспыхивают, и он радостно протягивает Виссе руку.
- Мне на смену? - он облегченно вздыхает. Виссе представляется, и тот отвечает:
- Капитан Шерер. Сердечно Вас приветствую. К сожалению, у Вас почти нет шансов на то, чтобы спокойно и уютно перезимовать на Волге!
Резким движением головы он приказывает Безе и обоим связистам покинуть помещение. Так же молча, но неохотно, связисты вылезают из-за стола и выходят. Безе вышагивает позади, он взбешен, что должен был выйти, чувствует себя униженным.
За время их короткого совместного пребывания у капитана трижды менялось настроение. "Нервы у него никуда! Ему надо в отпуск, домой, на отдых", - думает Виссе и внимательнее приглядывается к капитану.
Внешне он воплощает активного офицера старой прусской школы. Высок, строен; хороший овал лица, вообще приметное лицо, которое время от времени, несмотря на попытки совладать с собой, вдруг конвульсивно подрагивает.
Хотя он на фронте, на нем мундир, по которому видно, что сшит он у первоклассного портного. Необычно выглядит и сильно надвинутая на лоб фуражка с подбородочным ремнем, которую он не снимает… Черт возьми: он и на фронте ни на секунду не перестает быть кавалером и светским человеком. Шика хватит, чтобы и войну пройти в лайковых перчатках. Это комплекс Потсдама, императорского гарнизона - здесь, в России, это должно стоить нервов.
Капитан напомнил Виссе однополчанина, старшего адъютанта батальона, который одновременно с ним проходил освидетельствование в качестве лейтенанта. Они вместе входили во Францию. Всегда в первом ряду, осколки и снаряды проносятся совсем близко, а он, неизменно прямой, презрительно усмехался, когда кто-то искал укрытия; пилотка заломлена набок на правое ухо, всегда следит за выправкой, белоснежный воротничок и сшитая на заказ форма. Он демонстрировал вы "правку прусского офицера, который презирает врага и презрительно смотрит в глаза смерти. Он был достаточно умен, чтобы испытывать страх, и обладал достаточной выдержкой, чтобы его подавить.
Он был невыносимо высокомерен, самоироничен и остроумен, шутник, к которому нельзя было не привязаться. Даже в гневе придумывал что-нибудь яркое, неповторимое. Какой-нибудь диалог, брызжущий остроумием, от которого просто со смеху умереть можно было. Перед солдатами драл глотку не хуже, чем три фельдфебеля сразу. Издеваться умел, доводил издевательства до своеобразного совершенства, но знал меру, знал точку кипения, добивался требуемого эффекта, но никогда не переходил допустимую грань.
Он баловал и дрессировал своих людей. И в том и в другом чувствовалась его горячая любовь к ним. Он был им верен и мог ради них дать разнести себя в клочья. Требовал от них многого, давал все - и жил ради них. Был блестящим молодым человеком. Каждое слово, обращенное к товарищу, даже необдуманное или брошенное в состоянии опьянения, имело значение честного слова. Он всегда выполнял и самую невероятную придуманную им затею и самое нелепое обещание.
Он понимал свое дело. Для него это было искусство войны. Он умел моментально оценить обстановку принять правильные контрмеры, щадил своих людей, посылал их в укрытие. Только для себя считал позорным проявлять слабость перед противником. Готовый ко всему, он ждал, что встретит силу, намного превосходящую собственную, - и был готов умереть не сгибаясь.
При этом он был добр и мягкосердечен. Умерла его мать. Он не позволил себе ни слезинки, ни дрожания губ, спрятал телеграмму и продолжал службу - но каждый волосок на его голове, каждый клочок кожи рыдал.
В России он продолжал свою рыцарскую игру - и скоро пал с простреленной головой. Даже умирая, он улыбался презрительно и чувствовал себя позорно обойденным: жертвой нарушенных правил игры.