Н а ч а л ь н и к к о н в о я. Часовой, освободите из-под стражи рядового Отто Шумахера, убрать колючую проволоку, натянутую вокруг него. С этой минуты и навсегда ты свободен, Отто. Дай пять! Можешь приступить к строительству новой жизни.
О б в и н и т е л ь. Пепел сожженных и погибших взывает. Но нет, он взывает не к мести, но к справедливости добра.
Г о л о с и з з а л а. Пусть ответит перед своей совестью. Спросите: у него совесть есть?
З а щ и т н и к. Разве совесть несправедлива? Мой подзащитный Кугель-Фогель давно уже сон потерял - разве тем он не наказан?
Ну как, лучше? Во всяком случае: спокойнее. А если глянуть с высоты сегодняшнего дня: точнее исторически.
Точнее даже, чем было на самом деле.
Предлагаю на выбор любой вариант прошлого, ибо мне самому не надо перед ним притворяться. Совесть - лучшая защита моей памяти, и вспоминать о ней не надо, потому что она всегда во мне.
14
Рано утром на Потылихе в четырех стенах плачет Валентина:
- Это я, твоя Валя, утром рано плачу на Потылихе за темным окном в четырех стенах на шестом этаже. Сколько я ждала, сколько вытерпела? На работу пора, а я встать не могу, сил моих нет. Как глаза продеру, так в подушку ткнусь и реву. И зачем я тебя отпустила, не спросив куда? Сын некормленый заливается, ну и пусть, я же встать не могу. Мой возлюбленный и мой суженый - как ушел, так и сгинул. А взамен пришла та бумажка черная, вот и льются теперь мои слезы, из рук все валится, спасенья нет. Пропечатали в бумажке, что пропал ты без вести как первый герой, в далеком краю, на крутом берегу, но не хватит воды под откосом, чтоб оплакать тебя, это я, твоя Валя, утром рано плачу на Потылихе за темным окном в четырех стенах. Прилетела черная пуля, закопали тебя на крутом берегу, палочку поставили, а мне бумажку с печатью выдали в окошке - на обеспечение, чтоб утешилась я от славной смерти. И начались мои слезы, зачем мне слава? Говорила тебе, не лезь под огонь, не выслуживайся, береги свою Валю с Потылихи. Не послушал ты, а мне реветь досталось. Засохли кровавые твои бинты на могучем теле твоем, неужто трудно было пуле той поклониться или бежать от ворона злого? Не увидел ты свою пулю, а мне теперь солнца ослепшего не видать за стеной, нет больше моченьки, прямо в сердце та пуля вонзается. Холодно тебе в могиле стылой, это я, твоя Валя, утром рано плачу на Потылихе за темным окном в одинокой мерзлой кровати. Стоит та палочка без прозвания на крутом берегу, как моя тоска, обдувают ее ветры серые, дожди полоскают, не прочесть на палочке ни числа, ни имени, потому как и палочка та есть пропавшая без вести - ни в какой стороне, на каком берегу, если есть река, то безвестная, если есть гора, безымянная, лишь бумажка черная осталась, глаза бы мои на нее не глядели. А я одна в четырех стенах на шестом этаже. У станка-то за день наломаешься, спины не разогнуть, не видать мне солнца за темным окном. Не послушался, не сберегся, обезгодил себя, век теперь куковать мне вдовой, а сыну расти безотцовщиной. Висит черная бумажка на стене, а палочку вешние воды смыли, даже холмика не досталось, не спасли тебя мои слезы, это я, твоя Валя, утром рано плачу на Потылихе, куда же мне теперь податься? На работу пора, а сил моих нет, лифт не работает, и воды не подают второй день. Гришка Зубов с третьего этажа ко мне опять подбивается, ты теперь освобожденная, а я ему от ворот поворот. Холодно мне и пусто, сколько я ждала, а в награду мне черное облако, кто теперь обласкает грудь мою? Это я, твоя Валя, иль не слышишь меня? Не придешь ко мне, желанный и жаркий, лада мой ненаглядный, не прижмешься ногами крепкими к моим одиноким ногам. Пожелтела бумажка от долгих лет, уберу ее с глаз долой, век куковать мне вдовой утром рано на Потылихе в четырех стенах, утром рано, и в день, и в вечер, и в ночь одинокую, ночь безвестную, это я, твоя Валя, за темным окном…
15
Кто заплачет обо мне, когда меня не станет? Кто узнает, что меня уже не стало? Человек уходит из жизни - куда уж дальше, и следа не остается. Без следа исчезнувший - вот кто я такой. Лишь немые своды да тюремный палач будут свидетелями моего ухода. Но уверяю вас, палач не помнит лица своей жертвы, нас много, а он один. Для палача куда большее значение имеет шейный позвонок, на который должен опуститься нож гильотины. Палач помнит нас по позвонкам, нашими шейными позвонками мостит он свое будущее.
- Имя? Фамилия?
- Поль Дешан.
- Профессия?
- Коммивояжер.
Кто я? Как меня зовут? Я забыл об этом. И что наше имя? Нас не спрашивают, когда им нарекают. Я хотел бы стать, скажем, Игорем, а вынужден называться Полем, и кто разберется, где подлинник, где фальшивка.
Божоле, бордо, кальвадос, фрамбуаз, мартини - вот кто я такой. Кабаре, игорные и частные дома, оптом и в розницу - пребываю на дне общества, среди проституток, сутенеров, шулеров. Несмотря на трудности военного времени, торговля идет бойко, я на самоокупаемости и Центру ничего не стою.
А пропаду теперь ни за грош.
- Место и год рождения?
- Намюр, провинция Льеж, 1918 год, 10 сентября, - ба, да мне сегодня двадцать пять лет. И на этом жизнь исчерпала себя?
- Семейное положение?
- Убежденный холостяк. Когда меня отпустят, господин инспектор? Меня ждут клиенты.
- Где живут родители?
И об этом я должен забыть. Я нигде не был рожден, нигде не буду похоронен. У меня нет ни жены, ни отца, ни матери, я не видел их никогда.
Кто заплачет обо мне?
- Этот сак принадлежит вам?
- Он мой, вернее, фирмы, которую я представляю.
- Расскажите о его содержимом.
- Слушайте внимательно, господин инспектор:
В любую жару и прохладу
Вы будете кьянти рады,
В страну расцветающих грез
Вас унесет кальвадос.
Не правда ли, вполне современно: сочинил для рекламы. И знаете, господин инспектор, до клиента доходит.
- Здесь не балаган, отвечайте на вопрос, сколько бутылок в вашем саке?
- Восемь. Кстати, они довольно тяжелые. Так что не думайте, что это легкая работа.
- Что в большой бутылке? Оранжад?
Лишь бы он не раскупорил. Дикая глупость: прятать золото среди меди. На этом я и попадусь. А после скажут: "Как? Вы не знаете, чем закончилась вторая мировая война? Ее проиграл этот простак с Потылихи, называющий себя Полем Дешаном. Впрочем, он предпочел погибнуть безымянным, и если бы не случайная находка на старых пыльных полках, мир до сих пор оставался бы лишенным этой волнующей информации".
- Оранжад тоже принадлежит вашей фирме?
- Это моя бутылка, господин инспектор. Сейчас так жарко. Должен я что-нибудь выпить - хоть иногда. Если вам угодно, можете попробовать. Открывалку я всегда держу при себе, это, так сказать, мое личное оружие.
- Распишитесь вот здесь.
- В чем я должен расписаться? Это протокол?
- Подписка о невыезде. Вы не имеете права покидать Брюссель. Три раза в неделю отмечаться в комиссариате.
- А мой сак? Я не могу идти без сака.
- Вещи останутся здесь для проверки. Забирайте свой оранжад, если вы без него обойтись не можете, и шагом марш отсюда. Советую меньше шататься по ночным кабаре.
- Спасибо, господин инспектор. До свидания, господин инспектор, а еще лучше: прощайте.
Нет, по мне еще рано плакать. Я еще поживу на этом свете, прежде чем подставлять шею под нож гильотины. Вторая мировая война не закончилась, и я участвую в сражении. Ловко я их объегорил на оранжаде. Вот что значит интуиция, до сих пор она меня не подводила. Храните золото только среди меди. Пусть они пьют, потешаясь над тем, что обобрали бедного коммивояжера, пусть они налакаются в стране расцветающих грез. Оранжад со мной, война продолжается.
Он стоял на углу рю Петит, пытаясь сообразить, где выбросил его из своего нутра безглазый и тряский ящик тюремного фургона. Это был угрюмый район, где рядом с законом уверенно соседствовало его нарушение, упрятавшееся в узкие сдавленные дома прямо против комиссариата и прикрытое лишь кисейными занавесками. Окна притонов глядели на тюремные решетки - они не могли существовать друг без друга. Нарушение содержало закон и само процветало за счет его близорукости.
День начинался с явной задержкой против расписания, о чем свидетельствовал поезд, с натугой вползающий на виадук. Распахнулось окно, окатывая ищущим похмелья взором пустынную улицу.
Войны не было. Только что война была, прокатилась по нему лязгающей гусеницей и обернулась мирным грузовиком, дрессированно заворачивающим за угол, лишь бидоны с молоком лязгнули.
Что же я стою как дурак с бутылкой оранжада в руках? Меня же за километр видать с этой бутылкой, надо ее прикрыть покровом привычности.
Итак, купить новый сак - это первое.
Меня ждет Эжен - два. Он заждался и волнуется.
Не мешало бы побриться после вонючей ночи, проведенной под охраной закона, - три.
Нет ли за мной хвоста? - четыре. И на этом все сначала: нет ли за мной хвоста - это первое и самое главное.
Он пошел под виадук, прорываясь сквозь камень к центру города в надежде затеряться там в толчее. Говорливый парикмахер в обмен на его щетину выложил ворох новостей местного и всемирного значения. В городе участились облавы, предсказывают новые. Англоамериканцы высадились в Италии и взяли Салерно, а немцы оккупировали Италию, как вы думаете, что это значит?
Это значит, что он должен торопиться. В магазине он выбрал сак, пестрый и безвкусный до рвоты. Внимание - безвкусица, как жена Цезаря, выше подозрений.
Теперь оранжад прикрыт достойными одеждами и не мозолит глаза. А в дополнение к нему дне бутылки мартини и одна кальвадоса - специальный набор для ротозеев.
По рельсам скудной своей судьбы катил трамвай. Размахивая отяжелевшим саком, он вскочил на ходу, проехал два поворота.
Хвоста не было. Это означало, что вчера он попал в заурядную облаву, которая чешет под гребенку, потому и сумел отделаться семью бутылками горячительных напитков.
Сак привычно оттягивал руку. Позади четыре границы, сотни километров, посты, проверки. Впереди - завершающая встреча, за вторым углом, и я стану победителем в моей войне.
Война вышла из подворотни. Полувзвод солдат сделал левое плечо вперед, затопал по булыжной мостовой. Солдаты косились на пестрый сак, словно чуя в нем поживу и беду.
Тыловые крысы, даже ходить толком не умеют, вот отправлю вас на Восточный фронт, там вы научитесь маршировать. Впрочем, нам в разные стороны.
Бутылку по волнам швыряло. Хочу прибиться к тихой гавани, сойти на мирный берег, посидеть в шезлонге, выпрямив ноги.
Вот и гавань моя - рю Шампань, взбегающая на каменный пригорок к скверику. Один угол зафрахтован фотографией "Меркурий", другой - булочной. Хлеба или зрелищ - что предпочесть?
По вечерам "Меркурий" мрачно чернеет, отражаясь в потухших витринах. Днем он скромен и респектабелен. Истинная мода не нуждается в шумихе. Тот, кто хочет увековечить себя в назидание потомству, знает, куда ему следовать.
День обещал быть жарким, возможно, с грозой. Сгустки зноя скапливались на подоконниках и дверных ручках, в скачущих зайчиках на рельсах и стеклах. Редкие прохожие спешили пересечь границу света и тени. За спиной педантично вызванивал трамвай, у перекрестка застряли машины.
Мирная жизнь под мирный звонок трамвая - а ведь она готова в любую минуту взорваться.
Витрина "Меркурия" отдана на откуп звездам кабаре. Выстроились по-солдатски и давай задирать ноги, это они умеют, бравые солдаты любви, неоднократно обстрелянные, бывавшие под бомбежками и в окружении, ходившие в штыковую и в тыл врага.
На втором этаже прилеплен фальшивый балкон, там подняты жалюзи и сдвинуты розовые занавески, правая ближе к левой и узкая прорезь, смещенная от центра. Балкон в порядке.
А вот и первая звезда рейха, Марика Рокк в белоснежном вечернем платье, которое как пух, готовый облететь. Улыбка звезды, жест звезды - тут все подлинное, без дураков, на такую звезду смотреть сплошное наслаждение. Нет ли еще? Эта, пуховая, висит в левом верхнем углу, глаз обегает по периметру витрины в поиске и угадывании очередного туалета, но там, увы, пусто. Закон симметрии нарушен. Вместо звезды сияет смутное пятно картона.
А жаль. Спешить за четыре границы и не увидеть звезды - конечно, жаль. И не просто жаль - отчаянно жаль. Скорей отсюда, вверх по рю Шампань, к сиротливому скверику, пробившемуся сквозь камень.
Сак оттягивал руку все сильнее. На скамейке скверика можно собрать вдруг рассыпавшиеся мысли.
Черт подери, этого никак не должно было быть. Внимание, не волноваться, закон спокойствия гласит: 21, 22, 23, 24, 25… до тех пор, пока не успокоишься.
37, 38, 39, 40… - черт подери, этак можно считать до полной безнадежности. И сквер не помогает, мне необходимо замкнутое пространство, чтобы сдавить им голову и выжать хотя бы подобие мысли.
За углом пристроился бар "Аполлон", на первый случай годится.
Ослепительный парад-алле, в котором, сверкая, дрожа, переливаясь, взблескивая, отражается вся вселенная, наша и две соседние. Бокалы, рюмки, фужеры, стопки, фиалы, стаканы стройными, уходящими за пределы видимости рядами шествуют сквозь туман неясности к берегу прозрения. Они жаждут наполниться, как наша жизнь, до краев, перелиться в другие емкости, одухотворенные и бездонные.
- Мсье!
- Мартини. Двойной!
Черт возьми, почему там висела только одна Марика Рокк? Гордая и одинокая. Такие роскошные кокотки не имеют права быть одинокими. Где же вторая Марика?
- Добрый день, мсье. Не могли бы вы исполнить небольшой заказ. Взгляните, это очень старая фотография, семейная реликвия: моя бабушка Жюли, она живет в Лувене, я хотел бы увеличить ее портрет.
- Все зависит от сроков. Я только вчера получил крупный заказ из Намюра, и если вы не очень спешите…
- Сегодня вечером я должен выехать в Ронс, вернусь лишь в понедельник… А моей бабушке спешить некуда.
- Понедельник? Очень может быть, если к тому времени приедет из Спа мой помощник. Сколько портретов вам сделать? Три? Прекрасно. Понедельник, три портрета. В таком случае мы договорились.
Ах, мсье Эжен, твоими бы устами да мед пить. Что я скажу и что в ответ услышу? Ответ не сошелся с самого начала, там висит лишь одна Марика Рокк.
Встретимся в Лувене в понедельник ровно в три часа. Недаром я с детства любил географию.
А второй Марики нет…
Неужто это провал и я больше не услышу рассуждений Эжена о достоинствах и недостатках той или иной фотографической бумаги? А может, случайность? Ведь жалюзи и розовые занавески на балконе в полном порядке.
Знаки спутаны. Тут без мартини не разберешься. Вперед к берегу прозрения.
§ 12а - если пароль или знаки опознания (словесные или зрительные) нарушены, связной обязан как можно быстрее покинуть место явки и не возвращаться к нему до получения новых сведений…
§ 27е - риск считается оправданным только в том случае, когда все другие использованные средства не принесли желаемых результатов.
Плавучие мины параграфов преграждают путь в тихую гавань.
- Бармен.
- Мсье.
- Повторите, пожалуйста. На тех же условиях.
- Минута, мсье.
- Можно один вопрос?
- Об этом у бармена спрашивать не полагается.
- Тогда я спрошу. Только честно: вам нравится Марика Рокк?
- По-моему, она сука порядочная. При полном отсутствии вкуса.
- Представьте себе, я тоже так думаю. А ведь когда-то увлекался ею. Даже покупал ее фотографии. И вешал их на стенку, две штуки. Все в прошлом.
- У вас неприятности?
- Отнюдь. С чего вы решили? Все идет согласно инструкции. Знаете, что сказал однажды Эммануил Ласкер: "На шахматной доске нет места лицемерию". А как ваша работа?
- Сами видите. Бокалов много, но они пустые. В городе облава за облавой, эти боши совсем потеряли стыд.
- Наверное, кого-то ищут. Важную птицу потеряли. Я коммивояжер Поль Дешан. Могу снабдить вас партией грога.
- Все равно его будет некому пить.
- Очень хороший грог. Крепко и недорого. При недостатке клиентов могу продать в кредит. Мои бутылки не принадлежат к партиям, они не воюют между собой, ибо они сильнее всех пушек и пулеметов, они одинаково валят с ног и наци, и маки, и доблестных солдат вермахта, и не менее доблестных янки. Моя бутылка палит в обе стороны. И я ее вам уступаю в кредит.
- Спасибо, мсье Дешан. Если у вас появится какая-либо нужда, обращайтесь прямо к Франсуа Лепре, это я.
- Непременно приду к вам, Франсуа, но только с партией грога. Вы не подскажете мне: нет ли поблизости недорогого отеля? И чтобы хозяин был не слишком строгим. Наше дело молодое, сами понимаете. Разумеется, Марика Рокк мне не по зубам, да я и сам бы… Кому нужна эта сука? Фашистская подстилка, не так ли? Кстати, небольшая просьба. Если вы не возражаете, я оставлю у вас свой сак. На некоторое время.
- Валяйте, я потом его отнесу наверх.
- Отчего же вы не спросите, что там? А вдруг адская машинка?
- Это не мое дело.
- И все же. Смотрите, я раскрываю. Этой мой товар, любые сорта, на любой вкус. Сейчас, правда, ассортимент небогат.
- Какая странная бутылка. Давно не видел таких.
- Это оранжад всего-навсего, уверяю вас.
Бутылку по волнам швыряло. Десятки людей рисковали жизнью, чтобы достать для нее содержимое, передавали из рук в руки, пока она почти не добралась до берега, - а в гавань не пускают.
- Редкостная бутылка, мсье. Это датская, еще довоенная, на две пинты. Можете быть спокойны, мсье, Франсуа ее сбережет.
- Спасибо, Франсуа. Я сразу понял, что попал в хорошее место.
16
Л и с т д е л а с е д ь м о й
Брюссель, 7 сентября 1943 г.
Гауляйтер
Общий отдел
I E 8. Дело № 441
Весьма срочно!
Секретно! Строго конфиденциально!
Всем местным отделениям тайной полиции.
В течение месяца наблюдается активизация нелегальной деятельности фотографии "Меркурий" (рю Шампань, 11). Владелец фотографии Эжен Лассаль, по всей видимости, является агентом неустановленной разведки, предположительно, английской.
а) Пользуясь голубиной связью "пежо" в районе Лувена, местечко Еверле, где находится голубятня, он посылает регулярные донесения о расположении и численности войск рейхсвера.
б) Встречается со связниками.
в) Пытается завербовать местное население.
За фотографией "Меркурий" ведется тщательное нелегальное наблюдение из булочной Жака Пати, который выразил желание сотрудничать с нами.
Ваше распоряжение от 25 августа с. г. за № 632 о поимке особо опасного государственного преступника выполняется. Имеется предположение, что данный преступник, возможно, будет пытаться выйти на связь с Эженом Лассалем, владельцем фотографии "Меркурий". Нами предприняты все необходимые меры, чтобы взять под контроль предполагаемую встречу.
Буду регулярно информировать вас о ходе событий.
По уполномочию
Миллер
Л и с т д е л а т р и н а д ц а т ы й
Сугубо лично
Господину Миллеру