Бесплатную поездку в Штральзунд молодые люди решили устроить так, чтобы выкроить для себя день и провести его в Берлине. Они намеревались совершить длительную прогулку по городу в приятной компании с девушками. Однако после нескольких неуклюжих попыток найти себе подруг три друга поняли, что у них - жалких штатских типов - нет никаких шансов.
И вообще, Берлин разочаровал их. Над городом висело непроглядное серое небо. При такой погоде самая красивая улица - Унтер-ден-Линден не производила никакого впечатления, она совсем утратила свой прежний блеск. Знаменитые памятники были укрыты, музеи не работали, так как все ценные экспонаты вывезли на хранение в другие места. Следы ночных воздушных налетов ощущались повсюду. Огромные витрины были выбиты, а зияющие проемы забиты досками или картоном.
"У Кранцлера" - в знаменитом и часто рекламируемом кафе - они немного передохнули. Кофе, конечно, был суррогатный, и к каждому кофейнику подавали по две таблетки сахарина. В помещении царил собачий холод, большинство посетителей сидели в пальто. Кельнер во фраке вежливо извинялся за неудобства.
Выйдя из кафе, друзья медленно побрели к Бранденбургским воротам. Там стоял часовой, хотя охранять было абсолютно нечего. Когда впереди показался офицер с Рыцарским крестом, часовой сделал шаг вперед и взял на караул. Уже со знанием дела наблюдали трое друзей за действиями часового, которые выглядели совершенно иначе, чем смехотворное манипулирование лопатой в трудовом лагере. Но даже это забавное зрелище не смогло развеять их подавленного настроения.
У зоопарка строили огромный бункер. Земля вокруг была разрыта и портила прекрасный ландшафт Тиргартена. На работу сюда гнали новые толпы иностранных рабочих. Они кишели здесь, как в муравейнике, поскольку техники для земляных работ не хватало.
Без всякой цели друзья побрели дальше по Курфюрстендам. На широких улицах почти не было транспорта, в основном проезжали военные и специальные служебные машины, частные же автомобили появлялись очень редко. Такси чаще всего заправляли пропаном, который находился в большой емкости, прикрепленной сзади к багажнику. Еще более уродливо выглядели грузовики, горючее для которых составляли обычные дрова.
Перед одной афишной тумбой молодые люди остановились.
- Надо все-таки выяснить, что же можно посмотреть в этом очаге культуры, - безнадежно предложил Хайнц Апельт.
В Метрополь-театре пел Иоханнес Гестлер, но только вечером, а в это время друзья уже будут на пути в Штральзунд. Хермс Нил со своим оркестром давал концерт во Дворце спорта. Коппельман уверял, что в послеобеденные часы в таком огромном зале определенно еще будут в продаже билеты. Двое других запротестовали: Хермс Нил занимал высокий пост в трудовой армии рейха, а они уже были сыты по горло этим ведомством. Проходило соревнование боксеров тяжелого веса за звание европейского чемпиона. Фламандский мастер Карел Сюс выступал против Олле Тандберга из Швеции. В объявлении спокойно разъяснялось, что следует теперь понимать под Европой и кто в ней господствует. Троица с огромным интересом посмотрела бы этот поединок, но он должен был состояться лишь через несколько дней.
Оставалось только кино. После усердных поисков ребята обнаружили, что шел всего один фильм о современной морской жизни, но они дважды видели его. Германские киностудии предпочитали больше снимать другие рода войск, и прежде всего авиацию. Война на море, казалось, не воспринималась ими всерьез, хотя именно в последнее время поступало очень много сообщений о большом количестве потопленных вражеских кораблей. Снова пришло время "волчьих стай" в Атлантике.
Со стертыми ногами они наконец добрались до вокзала и сели в поезд почти перед самым его отправлением. Купе были переполнены, и молодые люди, усталые и голодные, стояли в коридоре и клялись, что больше никогда не появятся в Берлине.
Первый батальон для подготовки флотских экипажей дислоцировался на Денхольме, меленьком острове севернее Штральзунда. Потребовалось три дня, чтобы распределить по ротам более тысячи прибывших новобранцев. Все свободное время молодежь проводила за карточной игрой. Предприимчивый Гербер брал с некоторых неопытных призывников по десять марок за обучение игре в скат, а проигравших великодушно, как бывалый моряк, приглашал в столовую за свой счет. Новобранцы получали по одной марке в день, а в трудовом лагере им выдавали только по двадцать пять пфеннигов. Поэтому Гербер чувствовал себя соответственно в четыре раза богаче.
Друзья попали в пятую роту. Им очень не повезло, поскольку она размещалась в самых старых зданиях, которыми пользовались еще в кайзеровские времена. Каждое помещение имело свое название, происходившее от какой-нибудь бывшей германской колонии. Апельт и Гербер попали в "Палауди", а Коппельман, зачисленный во второй взвод, - в "Бикини". Никто не знал, в какой части света искать эти территории.
При выдаче формы военно-морской флот доказал свое неоспоримое превосходство перед трудовой армией. Прежде чем вручить комплект обмундирования, новобранцев тщательно измерили, - размер головы, талию и длину рукавов. Каждый получатель уходил с рюкзаком, доверху заполненным экипировкой. Хельмут Коппельман подсчитал, что каждому выдавалось сто двадцать шесть предметов, начиная от парадной фуражки и кончая войлочными тапочками. Потом новобранцы часами учились красиво завязывать галстук, молодцевато надевать бескозырку. Целое воскресенье они потратили на то, чтобы правильно пришить нарукавные нашивки, на которых указывалось имя и фамилия матроса.
- Забудьте про слово "казарма". Теперь считайте, что вы все время на корабле! - заявили молодым людям с самого начала. - У нас не кровать, а койка, не окно, а иллюминатор, не ведро, а "обрез", не третий этаж, а палуба.
И теперь каждый матрос старался держаться здесь как на настоящем корабле.
Только в одном отношении матросы были недовольны своей формой - ширина клеша у выданных брюк не соответствовала представлениям молодых людей о настоящих флотских брюках. Уже длительное время матросы использовали клинообразные доски, на которые они по нескольку раз натягивали намоченные брюки и таким образом увеличивали их ширину на четыре-пять сантиметров. Правда, применение этих досок с момента их изобретения строго запрещалось, поскольку брюки часто рвались. Редко кому приходило в голову расширить штанины, вставив в них кусок материи.
Хайнц Апельт раздобыл несколько таких досок и теперь вечерами терпеливо натягивал на них свои брюки, радуясь каждому прибавившемуся миллиметру. Это был тяжкий труд.
Однажды при уборке помещения обнаружили чьи-то брюки, натянутые на доску. Хозяина брюк быстро нашли и дали ему трое суток ареста. Отбыть наказание было не так уж сложно, но самое страшное состояло в том, что оно заносилось в личное дело матроса и в будущем любой его начальник мог припомнить подчиненному совершенный им грех.
Герхарду Герберу эта затея показалась слишком рискованной, и юноша нашел более простой выход. Он принес свою форму на склад и заявил, что брюки у него оказались узкими в талии. Ему выдали другие, на несколько размеров больше, и соответственно клеш у них был шире. На следующий день Гербер отдал брюки в портновскую, чтобы их уменьшили в талии. Таким простым путем Герхард решил проблему клеша, в то время как Хайнцу Апельту пришлось двадцать раз натягивать свои брюки на доску. А покладистый Хельмут Коппельман носил брюки в таком виде, в каком они ему достались.
Командиром роты, в которую попали друзья, был Краузе. В военно-морской флот его зачислили в 1925 году, во времена Веймарской республики. Он с гордостью вспоминал о том, как обучал его капитан-лейтенант граф Мейзенбург. По словам Краузе, остров Денхольм был похож тогда на райский уголок.
Командир роты при знакомстве с подчиненными очень подробно расспрашивал об их родителях, о сестрах, братьях, интересовался их профессиями и занятиями. Хайнц Апельт назвался отпрыском контр-адмирала в тайной надежде на более милостивое отношение начальства. Юноша рассчитывал, что установить истину его слов будет не так-то просто, слишком много собралось здесь людей. Но Апельт глубоко заблуждался. В военно-морском флоте совершенно иначе реагировали на всяких сынков, чем в трудовом лагере. "Адмиральскому сыну" не прощали ни одного упущения по службе и наказывали его чаще, чем других. Ему приходилось подолгу чистить винтовку и показывать ее для проверки по нескольку раз, в то время как остальные проходили этот контроль с первого раза. А ведь Апельт был неплохим матросом и очень старался делать все хорошо. У Герхарда и Хельмута сердце разрывалось, когда они видели, как их друг, задыхаясь от кашля, описывал вокруг плаца один круг за другим. Но помочь ему ничем не могли, ведь он сам заварил всю эту кашу.
***
Апельт и Гербер попали во взвод, которым командовал старший унтер-офицер Бок. Бок никогда не был моряком. Многие годы он прослужил интендантом в кавалерии. Летом 1941 года его полк был расформирован, поскольку в вермахте кавалерия сокращалась. Бок очень огорчался этой переменой службы, ибо не имел никакого представления о морском деле. Когда по расписанию надо было проводить специальные занятия, Бока подменяли другие унтер-офицеры.
Бок говорил на таком немецком языке, которые на Балтийском побережье считался настоящим лингвистическим открытием. Обороты речи, которые он употреблял, вызывали всеобщий смех. Особые трудности он испытывал со словами иностранного происхождения.
Положение Бока в учебном центре было нелегким. Начальство часто сокрушенно покачивало головой, не зная, как в дальнейшем использовать этого унтер-офицера. Но зато в вопросах поддержания внутреннего порядка в казарме и проведения строевых занятий Бок являлся настоящей находкой. Своих подопечных он быстро научил, как надраить бляху ремня, чтобы она сохраняла свой блеск в течение нескольких дней, как правильно чистить оружие, заправлять кровать, умело пользоваться противогазом.
Занятия по строевой подготовке на плацу, продуваемом сильными ветрами с моря, были сущим адом. Руки мгновенно коченели, и матросы с трудом удерживали винтовки при выполнении ружейных приемов.
- Матрос, ты мерзнешь? - звучал вопрос унтер-офицера, требовавшего, чтобы все приемы выполнялись молодцевато. На это каждый должен был ответить:
- Нет, господин боцман. Я дрожу от ярости на холод!
Чтобы отогреть руки, делали короткие перерывы, но это помогало ненадолго. Поэтому матросы с радостью мчались на теоретические занятия, проводившиеся в теплых классах.
Учебный материал вдалбливался молодым людям основательно, с бесчисленными повторениями. В результате за четыре недели пребывания на острове Денхольм они прошли примерно столько, сколько можно было спокойно изучить в течение одной недели. Преподаватели руководствовались старым прусским принципом: все новобранцы и даже кандидаты в офицеры в одинаковой степени глупы.
"Какое звание имеет офицер, у которого на рукаве две полные полоски и одна звездочка?" - спрашивал преподаватель, показывая на висевший цветной плакат. Герхард Гербер изучил все это еще в гимназии. Если бы его разбудили бы ночью и спросили о морских званиях, он без колебаний ответил бы, как называются британский и американский лейтенанты, чем отличается их форма, сколько нарукавных полосок имеет японский адмирал, как называется капитан в итальянском флоте. Но преподавателю не нужен был столь широкий диапазон знаний, он ограничивался только званием гросс-адмирала военно-морских сил вермахта.
Потом следовало объяснение, что такое такелаж: "Весь стоячий и бегущий такелаж на борту состоит из…"
"Боже мой, ведь стоячий такелаж в большом количестве содержится по крайнем мере только на учебных парусных судах!.." - подумал Гербер.
Много времени отводилось изучению сигнальной связи, которую матрос должен был знать назубок, чтобы с помощью двух флажков передать необходимое сообщение. Приходилось стоять с вытянутыми руками на ветру до тех пор, пока от боли в мускулах не темнело в глазах. Особенно досталось одному матросу, который по ошибке назвал преподавателя сигнальной службы боцманом. Потом их учили правилам внутреннего поведения, субординации, порядку отдачи и выполнения приказов. Все это не только проходили теоретически, но и отрабатывали на практике, увязывали с конкретными примерами из повседневной жизни.
Методика преподавания очень раздражала Гербера.
- Везде все та же ерунда! - восклицал он в сердцах. - Они все здесь непоправимо устарели! - Юноша стал сожалеть, что записался в военно-морской флот.
- Так проявляется традиционное мышление, - спокойно заметил Коппельман, - но ты не имеешь ни малейшего представления об этом.
- На твоем благоговейном отношении к традициям далеко не уедешь! - язвительно возразил Гербер.
Хайнц Апельт занял нейтральную позицию:
- И эти два месяца пройдут. А затем уж мы получим настоящую подготовку на военном корабле. Там все будет поставлено иначе.
Единственными утешением в этой безысходности были выходы на шлюпках в море. Боцман брал с собой лот и учил матросов, как им пользоваться при измерении глубины.
Раньше боцман служил в торговом флоте. Он начал трудиться с четырнадцатилетнего возраста и в первое время зарабатывал больше подзатыльников, чем денег на еду. Он хорошо рассказывал занимательные истории, половину из которых составляли всякие небылицы.
Несколько прекрасных часов, проведенных в море, позволяли молодым людям забыть про мучительные занятия на плацу. Большинство новобранцев пришли на флот добровольно, ими двигали энтузиазм и восхищение перед романтической профессией моряка. Поэтому они очень тяжело переносили жестокую, бессмысленную муштру, постоянно внутренне сопротивляясь ей. Бесконечные придирки, специально устраиваемые подвохи и издевательства заставляли людей забывать про энтузиазм. Казалось, местное начальство делало все возможное, чтобы создать невыносимые условия матросам, довести их до исступления.
Тренировкам с противогазом, которым не пользовались в течение всей войны, уделялось очень большое внимание. По своему усмотрению инструктора заставляли обучаемых надевать противогазы даже для прохождения торжественным маршем. Такие ничем не оправданные тренировки только злили обливавшихся потом и задыхающихся новобранцев.
Однажды командир роты объявил выговор взводному за то, что его люди плохо выполнили ружейные приемы. Как только командир роты ушел, раздалась команда: "Флаг - Люция!" Это был официальный сигнал к предстоящему изменению строя кораблей, но матросы уже знали, что в действительности последует за ним. Выстроившимся перед зданием казармы матросам командир взвода скомандовал:
- Через две минуты все должны быть одеты в парадную форму!
Матросы сломя голову неслись по лестницам вверх, распахивали шкафы и быстро переодевались. Первые трое, если укладывались в указанное время и не получали замечаний по форме, освобождались от дальнейших построений, а остальные допускались к следующему туру "соревнований". Затем следовал приказ:
- Через две минуты явиться в строй в спортивной форме!
И все повторялось снова. Не которым приходилось участвовать более чем в десяти подобных турах. Одежду при этом, конечно, не щадили: пуговицы и знаки различия отлетали, рвали брюки и рубашки, а потом все приводили в порядок перед вечерней поверкой.
Бесчисленные придирки и грубость унтер-офицеров, отработка до умопомрачения ружейных приемов, бесконечное повторение учебных тем - все это приводило к тому, что люди переставали думать, утрачивали способность проявлять собственную волю. Стремление добиться слепого повиновения личного состава было конечной целью этой муштры.
Герхард Гербер очень быстро заметил, что в нем произошли большие перемены. До сих пор юноша болезненно реагировал на малейшее унижение. Теперь же это не трогало его. Сделанный в Экдорфе вывод "только не выделяться" был здесь неприемлем. Теперь надо было выработать способность не обращать ни на что внимания, если хочешь выжить в новых условиях. Он старался механически выполнять все приказы, подавлял в себе любые эмоции, чтобы остаться равнодушным и безучастным к окружающему. И это ему удавалось.
Труднее всех приходилось Хайнцу Апельту. Иногда юноша готов был разрыдаться от отчаяния. Ночами он подолгу ворочался в постели и никак не мог заснуть. Глазами Аргуса Гербер неусыпно следил за тем, чтобы его друг не наделал каких-нибудь глупостей. Хельмут же, напротив, переносил все легко, даже шутил, когда командиры куражились над людьми.