Книга, которую вы открываете, - прежде всего о людях, о все еще не изведанных до конца глубинах человеческого существа, диапазон чувств которого воистину безграничен: от нежной любви до всепоглощающей ненависти, от мучительного страха до поражающего воображение героизма и самоотверженности. Вы встретитесь на страницах этой книги с мужчинами и женщинами в солдатских шинелях, которые, повинуясь законам войны, идут вместе, плечо к плечу, долгие месяцы и даже годы. Вы будете следить, как с каждым днем становятся все более сложными их взаимоотношения, отражающие бесконечные оттенки их характеров и душ.
Содержание:
ПРЕДИСЛОВИЕ 1
СЛОВО К СОВЕТСКИМ ЧИТАТЕЛЯМ 1
Примечания 59
Мирослава Томанова
Серебряная равнина
ПРЕДИСЛОВИЕ
Мы познакомились в маленьком чешском городке.
Были золотые дни сентября с еще жарким солнцем, сочно-зеленой травой, синевой неба, с прохладной тенью под платанами; городок был переполнен праздными людьми со всей Европы, и свежими утрами на галереях за целебной водой стояли очереди, по вечерам играл оркестр, толпы собирались на набережной, хорошо одетые люди сидели за столиками в открытых кафе - все говорило о жизни курортной, беспечной, легкой… И казалось мне, что работать здесь нельзя, даже трудно думать о чем-то серьезном; хотелось подчиняться только лени, бездумному любопытству, удовольствию созерцания - бродить по улочкам, вдыхать сыроватый запах камня (городок на горах, повсюду много каменных ступеней), заходить в веселые магазинчики, пить пиво, есть мороженое.
Когда же ранним утром однажды я вышел на прогулку и на тротуаре услышал из открытого окна гостиницы звонкий щебет пишущей машинки, мой интерес к этому знакомому звуку походил, вероятно, на удивление. Я посмотрел вверх на окна, на распахнутые двери беленьких балкончиков - там было по-утреннему прохладно, пусто, однако стук машинки по-прежнему раздавался в чистом воздухе.
Как известно, серьезные писатели не любят подробно говорить о каторжном своем труде, редко произносят слова "творение", "творчество", чаще употребляют скромное и простое понятие - "работа". Уже после знакомства с семьей Томановых я между прочим спросил их, не знают ли они, кто так неистово простреливает тишину нашей улочки двумя пишущими машинками, они оба смутились, засмеялись, и Йозеф Томан ответил мне:
- Немножко работаем.
С Йозефом Томаном я был знаком раньше по его философским романам, переведенным на русский язык: "Дон Жуан" и "После нас хоть потоп". Последний роман этот (о Древнем Риме) произвел на меня сильное впечатление ярчайшими подробностями быта, давно ушедшего в историю времени. И мне любопытно было узнать, как автор собирал материал перед тем, как написать первую строку. Йозеф Томан отвечал охотно, лукавый блеск загорался в его глазах, высокий лоб мудреца чуть собирался морщинами, когда он поглядывал на свою жену, которая переводила беседу: она говорила с акцентом, произносила фразы как-то очень живо, весело…
Осенью сорок четвертого года под Дуклой в Карпатах моя батарея стояла в сотне метров от чешских окопов: по причине взаимного гостеприимства полевые кухни сразу же стали общими, однако прочное солдатское товарищество наше было закреплено в тяжелейших боях бок о бок, освящено кровью, пролитой на карпатских вершинах.
Я чувствовал сейчас себя не совсем ловко, ибо не читал книг Томановой, она же более не сказала о литературе ни слова, и военное прошлое, хорошо знакомое обоим, заняло нас полностью.
Мы много говорили о карпатской осени предпоследнего года войны, о той осени, запах которой я помню до сих пор - винный запах увядающей листвы, смешанный с ядовито-чесночной горькостью тола, запах предзимнего октябрьского ветра и схваченной по утрам первым морозцем коры уже оголенных деревьев.
Мы вспоминали сожженные танки на узких горных дорогах и первую контратаку немцев, командарма 38-й генерала Москаленко и генерала Свободу на Дукльском перевале.
Потом Мирослава Томанова сказала, что она написала книгу о том времени - о тех незабытых годах и днях борьбы за свободу, о чехословацких солдатах и офицерах, воевавших вместе с Советской Армией, о потерях и обретениях, о страданиях и мужестве.
Я прочитал эту уже переведенную книгу, только вернувшись в Москву, и теперь предлагаю ее вниманию читателя.
Юрий Бондарев
СЛОВО К СОВЕТСКИМ ЧИТАТЕЛЯМ
Книга, которую вы открываете, - прежде всего о людях, о все еще не изведанных до конца глубинах человеческого существа, диапазон чувств которого воистину безграничен: от нежной любви до всепоглощающей ненависти, от мучительного страха до поражающего воображение героизма и самоотверженности.
Вы встретитесь на страницах этой книги с мужчинами и женщинами в солдатских шинелях, которые, повинуясь законам войны, идут вместе, плечо к плечу, долгие месяцы и даже годы. Вы будете следить, как с каждым днем становятся все более сложными их взаимоотношения, отражающие бесконечные оттенки их характеров и душ.
Читатели иногда спрашивают у меня, как мне удалось связать воедино два разных тематических ракурса: солдаты в бою и солдаты в дни затишья, отдыха, - ракурсы, которые, дополняя взаимно друг друга, в равной степени важны для изображения человеческого характера.
Вероятно, об этом спросите и вы, мои советские читатели. Скажу откровенно: во второй мировой войне не существовало водораздела между кровавым фронтом и спокойным тылом, как это бывало во время прежних войн. Прага тоже была местом сражения, где гремели выстрелы, текла кровь, пылал огонь. А потому и мне довелось стать очевидцем боевых действий. Имея за плечами впечатления шести лет, прожитых в борющейся и страдающей Праге, я без особого труда могла понять, что собой представляет огромный фронт на Востоке. Именно эти впечатления побудили меня написать книгу, которую вы, мои дорогие читатели, держите сейчас в руках.
У меня лично были все основания бояться фашистов. Еще до войны вместе со своим мужем Йозефом Томаном я написала комедию "Жаба у родника", в которой крестьяне решают вести общее хозяйство, как в ваших колхозах. Незадолго до мюнхенского предательства мы с мужем создали для театра, руководимого Э. Ф. Бурианом (впоследствии он был брошен в тюрьму), пьесу "Народный король", в которой, обратившись к соответствующему периоду нашей истории, призывали чешский народ предотвратить надвигавшуюся катастрофу и воспрепятствовать вторжению нацистов в нашу страну. Да, у меня были основания их бояться, и все-таки, когда они захватили Чехословакию, я написала с мужем драму "Виноградник". Она была запрещена нацистской цензурой как аллегория, враждебная третьей империи. Но - несмотря на запрет - пьесу играли актеры-любители из кружка имени Карела Чапека в Тршешти на Мораве. Этой драмой мы стремились укрепить в народе веру в неизбежное возвращение свободы и в будущий могучий расцвет нашей родины.
Сегодня мне уже трудно объяснить, почему мы не испытывали страха перед оккупантами. Я знаю, что этого не могут объяснить даже солдаты, идущие прямо на нацеленные в них дула винтовок.
Мой муж вступил в группу Владислава Ванчуры, созданную при подпольном комитете интеллигенции, я - хотя нацисты карали за это смертной казнью - прятала револьвер, веря, что он пригодится мне во время восстания. На Градчанах все еще развевался флаг со свастикой. В самом конце войны Прага подверглась бомбардировке, во время этого налета я была ранена. А когда пришел час освобождения Праги Красной Армией, город стал ареной непосредственных военных действий. Я сжимала руку умирающему бойцу на баррикадах, которому пламя из огнемета выжгло глаза и изуродовало все лицо, я видела вдоль дорог могильные холмики павших красноармейцев - печальные шеренги скромных памятников тем, кто ради нас пожертвовал своей жизнью в последние дни войны. Картины конца войны, предвещавшие наше будущее, глубже всего врезались мне в память. Их краски с течением времени не поблекли и никогда не поблекнут. Кровь героев навеки остается для нас ярким факелом.
Этот светоч вдохновлял меня в работе над романом, которым я хотела выразить свою благодарность тем, кто разгромил фашизм и обеспечил наше национальное существование.
В наше соединение, которым командовал Людвик Свобода, тогда еще полковник, вступали добровольцами не только мужчины, но и женщины, юные девушки. Многие, подвергаясь смертельной опасности, переходили границу, чтобы попасть в Советский Союз и иметь возможность плечом к плечу с красноармейцами громить фашистов, изгнать их с родной земли и построить на ней новый общественный строй.
Судьбы моих героев говорят о том, сколь огромное значение в преодолении фронтовых тягот имело для солдат сознание добровольности сделанного ими выбора, яснее понимание цели, ради которой они идут в бой. Думаю, что и в мирной жизни намеченная цель достигается и легче и лучше, если она выполняется с убежденностью. Я обращаюсь в романе к современности и тогда, когда через образ связиста Махата предостерегаю человека от самоубийства как формы выхода из душевного кризиса, пусть даже самого тяжелого и мучительного. Мне хотелось здесь еще раз напомнить об исключительной ценности каждой человеческой жизни. Читатели часто задают мне вопрос, который, возможно, возникнет и у вас, советские друзья, когда вы будете следить за сюжетными перипетиями моего романа: изображены ли в нем реальные исторические события или это плод художественного вымысла?
"Серебряная равнина" - роман о большой, прекрасной любви, история которой разворачивается на фоне подлинных событий: это боевые действия 1-й самостоятельной чехословацкой бригады совместно с частями Красной Армии, сперва в ходе сражения за Киев, а потом во время боев на правобережной Украине. Характеры и судьбы некоторых героев подсказаны судьбами участников описываемых событий. В ряде случаев имена, воинские звания и должности изменены для того, чтобы меня ничто не связывало ни в построении сюжета, ни в изображении тех трагических ситуаций, которые неминуемы на войне. Есть прообраз и у главной героини романа - Яны Панушковой. Это связистка Маруся, которой тоже не суждено было вернуться домой.
Прежде чем сесть за письменный стол, я несколько лет собирала материал, беседовала с участниками войны, нашими и советскими, от рядовых солдат до генералов. Герой Советского Союза Терентий Фомич Уманский показал мне места, по которым пролегал маршрут наступления на Киев, показал сохранившиеся с той поры штабные землянки и окопы. Мне посчастливилось познакомиться и подружиться с Лидией Мартемьяновной Уваренко, одной из самых героических женщин, с которыми мне довелось встречаться. Я изучала архивные документы, военные карты и даже сама водила Т-34 на танкодроме в Миловицах.
Итак, вы прочтете в книге о действительно имевших место военных событиях, но перед вами роман, и в соответствии с законами художественного творчества главное в нем - характеры и судьбы людей. Вам предстоит пережить Киевскую операцию бок о бок с телефонисткой Яной и надпоручиком Станеком, любовь которых разгорается все ярче и ярче перед лицом постоянной смертельной опасности, вы будете идти рядом со многими другими героями, на мысли и чувства которых фронтовая жизнь наложила неизгладимый отпечаток. Среди солдат бывало всякое. Споры, столкновения, ревность, порой даже враждебность в отношениях, но стоило прозвучать первому выстрелу, как все хватались за оружие и как один шли выполнять свой долг. Мечты о том, какой станет жизнь после войны, - это для них движущая сила, определяющая их поведение в бою.
Война не притупляет ни чувства, ни мысли солдат, наоборот - обостряет их. И я стремилась показать это во всей полноте.
Наше соединение, сражавшееся бок о бок с частями Красной Армии, в численном отношении было невелико, но тем не менее генерал Москаленко перед наступлением на Киев в приказе своим солдатам отметил: "С нами идут чехословаки, это облегчит вашу задачу".
В борьбе с фашизмом полезен был каждый человек, не говоря уже о бригаде, превратившейся позднее в целый Чехословацкий корпус. Однако значение этого соединения, принимавшего участие в боевых операциях Красной Армии, выходило далеко за рамки практической пользы. Чехословацкий корпус, которым в течение всей войны командовал Людвик Свобода, вместе с движением Сопротивления, партизанами, участниками Словацкого национального восстания и Пражского восстания смыли позорное пятно капитуляции, допущенной реакционными кругами правительства.
В ходе совместных боев с фашизмом наших и ваших солдат родилась вечная и нерушимая чехословацко-советская дружба. И никто и ничто на свете уже не сможет нас разъединить.
Мирослава Томанова
1
От коммутатора в разные стороны расходились провода. Это напоминало паутину, сплетенную пауком.
Коммутатор приносил бригаде удачу, кочуя с ней по всему фронту. Едва успевали наладить его на одной высотке, как надо было опять все свертывать и перетаскивать на другую. Сегодня связисты устраивались в искореженном взрывами сосняке.
Выцветшее октябрьское небо совсем недавно заглядывало в вырытую яму. Но вот над ней выросла "крыша": два слоя бревен, а поверх них мох, глина - и в землянке стало темно.
Над консервной банкой с подсоленным бензином зеленел дрожащий огонек. Он тускло освещал лица и руки двух солдат. Десятник Махат отрывал от большой сосновой лапы мелкие веточки и аккуратно устилал ими ложе, предназначенное для Яны - дочери ротного Панушки. Рядовой Шульц готовил постель самому ротному. Он не утруждал себя: бросил на землю охапку хвои - и готово. Но за действиями напарника наблюдал внимательно. Шульц любил ковыряться в часовых механизмах (за что его прозвали Омегой) и в человеческой душе - тоже.
- Ты что, в нее втрескался, Зденек?
Махат настороженно посмотрел на него. Шульц ехидно усмехнулся.
- Неудивительно. Наша Яна - девушка хоть куда.
- Наша, наша, - рассердился Махат. - Мелете вы все это без конца, а ведь уже пришла пора, чтобы кто-то говорил ей "моя".
Шульц с горячностью запротестовал.
- Нет-нет, так лучше. Для нас. И для нее тоже.
- Выходит, по-твоему, - сказал Махат, - она должна загубить свою молодость ради того, чтобы ты мог думать, что она наша, а значит, и твоя? Ишь какой ловкий! Все вы таковы, - сказал Махат. - Я-то понимаю, в чем тут дело. Пока она работала на медпункте, стоило позвать - и она тотчас бежала к вам. Перевязывала каждую вашу царапину, утешала, развлекала. И вы, прохвосты, к этому привыкли. Не оправдывайся. Все вы эгоисты. Сделали из нее игрушку, и вам не хочется, чтобы она здесь кого-нибудь нашла себе, как другие.
Махат обеими руками надавил на хвойную подстилку, пробуя, хорошо ли она будет пружинить под войлоком. Маловато. Он снова взялся за сосновую лапу.
- А это что такое, Зденек? - Шульц пальцем показал на щель в бревенчатом настиле, через которую в землянку струился песок; на том месте, где будет установлен телефонный коммутатор, уже насыпалась небольшая горка. - Это делаешь тяп-ляп, а с постелькой для Янички возишься, как пан священник со святой мессой. Выбираешь самые нежные веточки, чтобы ей не кололо.
Махат принялся заделывать щель обрезком доски, с ожесточением вколачивая гвозди. Шульц почти кричал, напрягая голосовые связки.
- Не дай бог, если в твоей хвое останется шишка! Ну-ну, не сожри меня! Между прочим, эта Яна тут еще кое-кому вскружила голову.
- Кому?
Махат стал колотить пореже, чтобы не прослушать ответ Шульца.
Но тот скупо уронил:
- Сам, что ли, не видишь?
Последний гвоздь впился в доску. Молоток с грохотом еще раз прошелся по всей заплате. Порядок.
- Вижу, слышу, - сказал Махат. - Много парней по ней вздыхает! И ты тоже, Омега.
- Почему бы и нет? - ответил Шульц мечтательно. - Королева…
- И тебя проняло?
- Эх, жаль, не был ты в Бузулуке, когда мы помогали в колхозе. Посмотрел бы, как она скакала на коне в полынной степи. Желтый платок на голове, словно солнце. - Шульц умолчал о том, что там от полыни все было горьким - пища, вода, даже воздух. Но стоило появиться Яне - и всю горечь как рукой снимало.
Махат же размышлял: "Яна - королева? Это может придумать только влюбленный воздыхатель. Ну а она?" Он снова принялся за устройство Яничкиной постели.
- А она кого-нибудь любит?
- Я знаю о ней много, но ничего такого, что обрадовало бы тебя… и меня тоже. Душа человеческая, Зденек, не так проста, как часовой механизм. - Легкий румянец проступил на щеках Шульца. - Мне только кажется, что за последнее время Яна очень изменилась.
Неподалеку от землянки в траве лежала толстая связка из восьмидесяти кабелей. Яна Панушкова в шинели, доходившей ей почти до щиколоток, наклонившись над связкой, прикрепляла к концам кабелей разные безделки. Порыв ветра, сотрясая кроны деревьев, прошумел по лесу. Она выпрямилась. Прислушалась. Ветер и ветер, только ветер да отдаленные орудийные раскаты, словно уханье совы.
Яна опять нагнулась над связкой. Вынула из кармана перламутровую пуговицу и привязала ее, потом - кусочек кружева. Затем вытащила малюсенькие деревянные башмачки с выжженной на одном из них надписью "Привет из Карлштейна" - память о школьной экскурсии. Подумала: "Привязать их тоже? Привяжу. И они сгодятся".
Коммутатор должен был обслуживать сорок абонентов. А многие кабели еще не обозначены. Яна расстегнула шинель и пошарила по карманам гимнастерки. Нашла янтарные бусы. В нерешительности перебирала их пальцами. Это был подарок матери и единственное украшение, которое она взяла с собой сюда. Недавно она надевала эти бусы на вечеринку. Он обратил на них внимание. Спросил, кто подарил. Очень красивые, сказал.
Еще мгновенье Яна колебалась. Потом, расстелив носовой платок, разорвала нитку и рассыпала на него бусинки. Лишние шарики в карман, а остальные стала привязывать к концам кабелей по одному, по два, по три…
Шульц и Махат теперь маскировали землянку дерном, время от времени поглядывая на Яну - что она там делает. С другой стороны к ней подкрадывались Цельнер и Млынаржик.