Из записных книжек Мирона Семёнова
Запись от 12 мая 1977 года
В 1960-х я стал собирать книги о войне, воспоминания военачальников. Но, будучи журналистом, получал информацию не только из книг. Брал интервью, бывал в архивах. Из воспоминаний и архивных материалов вырисовывалась вполне определённая картина: высшее руководство страны знало о надвигающейся войне, готовилось к ней.
24 мая 1941 года на заседании Политбюро И. В. Сталин сообщил, что в ближайшее время Германия нападёт на СССР. Наркомат обороны распорядился спешно формировать десять новых артиллерийских противотанковых бригад. Из внутренних военных округов началось выдвижение крупных воинских подразделений к рубежу рек Днепр и Западная Двина. Произвели частичную мобилизацию под видом учебных сборов запаса, отправили в основном на западную границу больше восьмисот тысяч человек. В июне в западных приграничных округах под видом выхода в лагеря провели перегруппировку более половины дивизий резерва этих округов. Отменили отпуска личному составу.
13 июня Сталин дал команду наркому Тимошенко и начальнику Генштаба Жукову подписать директивы на приведение частей западных округов в повышенную боевую готовность. Директивы поступили в округа 15 июня. Через три дня туда же ушла директива о приведении войск этих округов в полную боевую готовность, командующие округов получили указание вывести фронтовые управления на полевые командные пункты. 21 июня на базе округов было создано четыре фронта: Северо-Западный в Прибалтике, Западный в Белоруссии, Юго-Западный на Западной Украине и Южный в Молдавии и на Южной Украине.
В тексте известной Директивы № 1 - той, что была передана в ночь с 21 на 22 июня, - прямо указано, что возможно внезапное нападение Германии и войскам необходимо "быть в полной боевой готовности". "Быть" - поскольку о приведении в эту готовность директиву выслали ещё 18-го числа.
Я обратил внимание на эту дату, просматривая записи в своём блокноте: как раз 18 июня мы с В. А. Одиноковым познакомились с отцом Анатолием.
К сожалению, не знаю, как сложилась дальнейшая судьба этого священнослужителя.
Глава третья
- Если бы шли пешком, добрались бы раньше, - ругался Мирон Семёнов. - На какие-то двести километров потратили сутки!
- Не преувеличивай, - усмехнулся Вася. - А жене скажи, железнодорожники виновны.
- Это ты мою Анисью не знаешь, - ответил Мирон. - За опоздание она спросит с меня, а не с железнодорожников.
На деле, его больше всего бесило, что он так и не выяснил причины задержки. Почему-то их сначала позже графика прицепили к барнаульскому паровозу. Потом отцепили. Потом тащили в другую сторону. Вроде бы освобождали путь для литерного поезда. Что за поезд?.. Происходило что-то экстраординарное, а он, газетчик, не знал, что! Тщетными оказались и попытки прояснить ситуацию, размахивая удостоверением газеты перед носами путейских начальников.
Вася же Одиноков не был газетчиком. Волокита его тоже не радовала, но к опозданию он относился философски.
- Мне велено приехать в выходные, потому что в будни все геологи в горах, а на выходные кто-нибудь будет в городе и заберёт меня, - объяснил он Мирону.
Только в ночь на 21 июня они оказались в Барнауле. Несмотря на поздний час, жизнь здесь ещё тлела. С прилавков вокзального базарчика старушки продавали варёную картошку, баночки со сметаной, жареные пирожки, другую снедь. Оголодавшие пассажиры, выйдя из душных вагонов, брали пирожки и, жуя на ходу, устремлялись в город. Некоторые нанимали конные повозки, другие расходились пешком. Впрочем, и идти, и ехать было нелегко из-за крутизны дороги.
- А где же такси? - тоскливо взывал Мирон. - Я-то хотел похвастаться, что у нас тут есть такси! Представляешь? Такси! Как в Москве.
- Далеко идти-то? - спросил Одиноков. Мирон ещё в вагоне предложил, чтобы Вася эту ночь провёл у него дома.
- Не так, чтоб очень, но лучше бы ехать.
Проехать, однако, удалось только часть пути, на попутке, а дальше шли пешком по деревянным тротуарам, вдоль которых были вырыты канавы для стока дождевой воды.
- Вы там, в Москве, небось и не представляете себе такого быта!
Вася усмехнулся:
- Ты, что ли, хвастаешься дикостью родного города? Впустую, друг мой. Я в Москве недавно… Я и не такое видал.
- Дикостью! Обижаешь…
Когда дошли до места, Вася понял, зачем новый друг зазвал его к себе. Жена Мирона, при всех своих достоинствах, оказалась жутко ревнивой. А при Васе Анисья не стала особенно изводить "загулявшего" мужа. Всего только раз десять спросила, с кем он проводил время в Москве… Мелкая дочь их, Лиза, уже спала. Мирон сходил в её закуток, посюсюкал там, но Васю поучаствовать не пригласил.
На работе Семёнова ждали не раньше понедельника, а потому поспали они всласть.
Перед завтраком Вася наконец увидел их дочь. Лиза, трёхлетняя тощая девочка в сатиновых трусиках, дружить с ним не хотела: пряталась за родителей, выглядывала, но на руки не шла.
Позавтракав, отправились туда, где располагалась геологическая экспедиция. По пути Мирон читал Васе лекцию: какой Барнаул древний да как знаменитый изобретатель Иван Ползунов построил здесь первую в мире паровую машину.
Попутно выяснилось, что тот же Ползунов смастерил первый в мире двухцилиндровый двигатель.
- В те времена в городе жило всего несколько сот человек, зато сейчас у нас 150 тысяч жителей, - хвастался Мирон.
- Вообще, красиво, - согласился Вася, озирая окрестности и щурясь от яркого солнца. - Активно строитесь.
- У-у-у, что ты! У нас крупнейший в Сибири меланжевый комбинат! Строили сразу и производство, и жилой соцгородок с детсадами, школами, клиниками. Кинотеатры есть. Я, знаешь, сколько об этом статей написал! Наша, кстати, "Алтайская правда" - старейшая в стране, выходит с 1919 года. А "Красный Алтай" слегка помоложе.
- Ты в какой газете работаешь-то?
- Числюсь в "Алтае", пишу для обеих, и для "Алтайского комсомольца" тоже, и ещё посылаю статьи в Москву. Думаешь, меня просто так заметили и выдвигают?..
Шли вдоль ряда домов, которые становились всё ниже и ниже. Асфальт кончился; шагали, сандалиями вздымая с дороги жаркий песок.
- А вот и твоя экспедиция.
Это было одноэтажное деревянное здание с синими стенами, длинное, крытое черепицей. От середины фасадной стены в небольшой чахлый садик спускались ступени крыльца, от нижней ступени узкая дорожка выводила к калитке, у которой и остановились Мирон и Вася.
Василий замялся. Они, конечно, крепко сдружились за неделю совместной поездки, но всё-таки ему было неудобно, что без пяти минут редактор областной газеты возится с ним, обычным студентом-практикантом, бросив дома молодую жену и ребёнка.
- Зайдёшь? - нерешительно спросил он.
- А как же! - весело ответил Мирон. - Интересно, что тут новенького. Давно мы не радовали читателя сообщениями о достижениях местной геологии.
Они вошли и обнаружили в здании одну только бледную очкастую деву в сером халате. Глаза у неё были ужасно большие - то ли из-за очков, то ли она их так вытаращила от неожиданности, увидев двух симпатичных молодых мужчин.
- Мирон Семёнов, корреспондент газеты "Правда Алтая", - улыбаясь, представился Мирон. - А вас я не знаю.
- Галя, - пискнула она, - лаборант-коллектор второго разряда… А начальника экспедиции товарища Марьева нету. Если вы к нему… Завтра с утра будет.
- Чего-нибудь полезного ископали для народного хозяйства за последнее время? - спросил Мирон, вытаскивая блокнот.
- Мы много чего ископали, - дева оживилась и порозовела. - Разведаны запасы железных руд. Выявлены перспективные запасы цветных металлов. Ну там… свинец, медь и цинк, никель. Редкие металлы, благородные… Ещё для народного хозяйства есть очень полезные строительные камни, глины и суглинки для производства бетона, керамзита, кирпича и гипса. Вот.
- Это я всё знаю.
Она задумалась:
- Поделочный камень есть… Яшмы, порфиры, мраморы… А вам зачем?
- Мраморы? - переспросил Василий.
- Да.
- А! - спохватился Мирон, поворачиваясь и хватая Васю под локоток. - Разрешите представить. Привёз вам из Москвы молодого специалиста. Геолог Василий Одиноков!
- Я практикант, - поправил Вася.
- Всё равно геолог. Хорошо быть геологом. Можно только позавидовать геологам. Романтика! Бродишь себе по горам…
- По горам бродить, друг мой, это одно, а быть геологом - совсем иное. Горный козёл, к примеру, тоже бродит по горам.
- Василий! Не придирайся! И не обращай внимания, когда я несу вздор. На самом деле я проговариваю тексты для статьи. Мне вслух обдумывать легче, понял? Дальше у меня такой будет текст: "Бродишь по горам, и никаких забот. Но это поверхностный взгляд! Потому что советский геолог - не какой-нибудь горный козёл, который прыгает по склонам ради своего личного интереса. Советский геолог, обладая громадными знаниями, видит в горных породах…" - Вася, что он в них видит? - Тра-та-та, тра-та-та, "сырьё для нашей советской промышленности". А? Как? И никакой романтики.
Лаборант-коллектор Галя, прикрыв рот ладошкой, захихикала.
Васе стало стыдно. Он припомнил, как впервые встретил настоящего геолога. Ему было двенадцать лет. Команда Ухватова строила резиновый завод. Чего-то им не хватало, какого-то сырья, ему это тогда было неинтересно. Отец уехал в областной центр получать, как он сказал, "компрессоры и экструдеры", мать поехала с ним, чтобы затовариться провизией. Его оставили на стройке. С гаечными ключами в замасленных руках он топтался возле тракториста, занятого ремонтом мотора, и увидел странного человека.
Мужчина в брезентовой куртке со множеством карманов, бритый, с волосами, перетянутыми через лоб верёвкой, с топориком странной формы на длинной ручке, который он использовал вместо посоха, - мужчина, запылённый и пропахший дымом, прошагал мимо. Такой он был мощный и решительный, что ветром от его походки даже качнуло Василия. Тяжело проскрипели под его сапогами ступени, хлопнула дверь штаба стройки, послышался радостный голос Ухватова. Их суровый начальник радовался!
- Дядя Ухватов, а кто это был? - спросил Вася Ивана Абрамыча, когда странный человек уехал.
- Геолог это был, Вася. Самый нам сегодня нужный специалист.
- А кто это, геолог?
- Это тот, кто ходит по Земле и видит её насквозь…
И он захотел стать геологом! Быть таким же мощным, как тот человек, видеть Землю насквозь, пахнуть дымом, своим появлением вызывать радость у суровых начальников… Лишь много позже для него стала важнее не внешняя сторона дела, а суть. Работа, приносящая радость тебе и пользу стране; свободный труд, в который ты вкладываешь свою душу - разве это не романтика?
"Зачем я взялся уедать Мирона? - подумал Вася. - Мирон сказал правду".
- …Товарищ Одиноков!
Вася поднял глаза: Галя и Мирон смотрели на него, причём Мирон ухмылялся, а Галя протягивала руку:
- Дайте ваше предписание от института. До отъезда в поле вы могли бы полистать отчёты, карты, но вы знаете, это материалы для служебного пользования.
- Враг не дремлет, - с комической серьёзностью провыл Мирон. - Надо ещё разобраться, что ты за фрукт.
Галя старательно переписала данные Васиных документов и вернула их:
- Ещё вам надо зарегистрироваться в краевом управлении НКВД и отметить там предписание. Знаете, где НКВД? На улице Ползунова, ограждено кованой решёткой.
- Точно, из головы вон! - спохватился Мирон. - Регистрация! Бежим в темпе, сегодня суббота, паспортный стол работает до обеда, а там наверняка очередь. Галя, до встречи.
- Мы у вас предписание заберём, в конце практики вернём корешок! - крикнула она им вслед. А они уже быстро шли по улице. Если точнее, шли настолько быстро, насколько позволяла дорога. Ноги месили тяжёлую массу раскалённого песка; при быстрой ходьбе он взлетал и обжигал кожу, а если идти медленно - жёг сквозь подошву. Глаз было не поднять - сверху было сплошное слепящее солнце.
- А решётка вокруг НКВД, я тебе скажу, от снесённого собора Петра и Павла, - продолжал свою лекцию Мирон. - Собор был такой большой, что решётку даже поделили. Часть потратили на ограду кинотеатра "Пионер", часть - на НКВД.
Они вышли в зелёную часть города. Тут был асфальт, настоящие бульвары, встречались сады и парки, наполненные скульптурами: памятник С. М. Кирову в сапогах гармошкой; гипсовый лётчик, слегка похожий на Чкалова; на площади Свободы (бывшей Соборной) - статуя Сталина. Кивнув на неё, Мирон заметил:
- Ты знаешь, он ведь у нас тут был. В 1928 году. Накрутил хвоста начальникам, чтоб работали, а не дурью маялись. По улицам ходил. Только народ его тогда мало знал…
- Серьёзно?
- Точно говорю. А вон там, позади Знаменской церкви, в ней сейчас краевой архив, старый домик. В нём несколько раз ночевал Достоевский, Фёдор Михалыч. Писатель. Он был ссыльный, и тут у него с одной местной дамой приключилась сумасшедшая любовь. И он, говорят, написал пьесу для нашего драматического театра, но потом порвал, решил не заниматься драматургией.
- А любовь?
- Нормально, поженились они, когда её муж помер. Но она сама вскоре померла.
- Во судьба…
- Ты будешь смеяться, но и Фёдор Михалыч тоже, того…
Их опять пробило на смех.
В паспортном столе прошло без задержек. Пока Вася, выяснив, кто последний, прятался в жаркую тень акации, Семёнов нырнул в учреждение, и глядь, уже выбегает милиционер в форме, кричит:
- Кто здесь из Москвы приезжий?
- Я из Москвы, я, - Вася побрёл в здание, а за спиной бормотали уважительно: "В Москве вся сила".
И тут Мирон сломался: желание поработать победило в нём гостеприимного хозяина.
- Не могу больше, - сказал он, - пойду в редакцию. Почти месяц меня тут не было, надо же узнать, что и как.
- Конечно иди, - согласился Вася. - Только покажи, в какую сторону гостиница.
- Зачем тебе гостиница? Там дорого. Живи у меня.
- Не, неудобно.
- Тогда идём в Дом колхозника. Практически бесплатно, а от гостиницы ничем не отличается. Только сортир во дворе и номера не на два места, а на двадцать.
- Слушай, у вас всегда так жарко? - спросил Вася, жмурясь от солнца.
- Нет. А что, разве жарко?
Они опять захохотали.
Дом колхозника был наискось от колхозного рынка. Здесь, как и везде, свистел вдоль улиц жаркий ветер, полный колючих песчинок, зато вкусно пахло. В одноэтажных деревянных корпусах рынка торговали: в одном - мясом и рыбой, в другом - зеленью, картошкой и овощами, в третьем - хлебом и всяким печевом. Были ещё длинные деревянные прилавки под дощатыми навесами, тут женщины разных возрастов продавали ягоды, овощи, цыплят, кроликов. Стояли стеклянные банки с молоком, закрытые тряпицей, сложенной в несколько слоёв, перевязанной тесёмкой.
Площадка с привязями для лошадей, где стояли также и телеги, на которых привезли в Барнаул свой товар колхозники, добавляла ароматов. К счастью, площадка эта, если смотреть от Дома колхозника, была за рынком, ближе к Барнаулке, возле спуска к самой реке. Берега Барнаулки были оранжевыми от обгоревшей на солнце травы, а у самой воды теснились заросли черёмухи, среди которых виден был деревянный мост. Вечером по тому мосту шли коровы, звеня бубенчиками. Воздух посвежел, песок растерял свой жар и стал похожим на пепел…
Глава четвёртая
21 июня, примерно в тот час, когда Василий Одиноков любовался коровами, идущими по мосту через речку Барнаулку, товарищ Сталин садился в авто на Софринском полигоне под Москвой. Устроился на заднем сиденье, похлопал водителя по плечу, мол, поехали. Он старался меньше говорить: болело горло. Температура, а насморка нет…
Только что он осмотрел пять боевых машин и видел в действии новое оружие, а именно - реактивную систему залпового огня БМ-13. После пуска реактивных снарядов все мишени были поражены, горело всё, что там могло гореть.
Пришло время пускать в серию: хоть техника и не доведена до совершенства, а надо.
Вспомнил легенду про "опалённые усы маршала Будённого". На первых испытаниях этой установки, в 1939 году, госкомиссию возглавляли Ворошилов и Будённый. Испытатели, ради безопасности, попросили высоких гостей отойти подальше. Все отошли, но Семён Михайлович, разумеется, возжелал рассмотреть стрельбу, наоборот, поближе. Дали залп, и в несколько секунд маршал исчез в клубах пыли и порохового дыма. После чего долго матерился: копоть и пыль так забили ему усы, что хоть сбривай.
Вот об усах Будённого все причастные к делу и говорили потом два года, как только заходила речь про это реактивное чудо. Только это и осталось у них в памяти, да ещё что Ворошилов навтыкал конструкторам за массу недостатков. А принятого решения: "держать новое оружие в строгом секрете, быстро совершенствовать его, но на массовое производство поставить лишь в предвидении войны" - и не заметили.
Иначе было нельзя, да и сейчас придётся быть очень осторожным: шпионы на самых высоких постах! Сколько выжигали их осиные гнёзда, а всё равно… Вот месяц назад в абсолютной тайне начали выдвижение некоторых армий из глубины страны к западной границе. И на второй же день германский МИД предъявил ноту протеста: почему, дескать, 16-я армия из Забайкалья отправлена железной дорогой на запад? И номер им известен, и направление. Хотя о конечном пункте маршрута не знали ни машинист, ни командование армии, а знал только десяток высших лиц партии и правительства. Кто из них?!
Пришлось отдать распоряжение наркому обороны, чтобы завернул эшелоны на юг…
То же самое с реактивной артиллерией.
И ракеты, и установки для их пуска изобрели давно. А в дело они не пошли. Военные "гении" их игнорировали! В 1937-м по доносу Тухачевского вообще были арестованы инженеры, занимавшиеся этой темой, и Ежов отдал их под расстрел. Вот мерзавцы из мерзавцев. Один - шпион, второй возомнил, что он - карающая рука диктатуры пролетариата. Уничтожили нужных для страны специалистов.
Мы убрали тех негодяев. Но разве нет новых? Если задуматься? За прошлый год сделано всего семь пусковых установок! И начальник Главного артиллерийского управления Красной Армии Кулик отказался продлевать на 1941 год договор с НИИ по реактивной артиллерии! Что делать с таким Куликом?
Если бы мы не поддержали это направление "сверху", да ещё и с максимальной секретностью, то сегодня вообще бы ничего не имели. А завтра война. Или послезавтра…
Нет, завтра.
Больше Адольф тянуть не будет. Судя по тому, что Европу они брали со скоростью 10 км в сутки, по прекрасным дорогам, то должны были рассчитать, что на Россию до Москвы уйдёт 140 дней. Что это значит, товарищи? Это значит, нападение - не позже второй декады мая. Вот почему февральский пленум нацелил народ и партию на военную опасность. Вот почему мы выслали из приграничных районов антисоветски настроенных людей. Вот почему к тому сроку "вычистили" давно нам известных шпионов.
Гитлер не напал. Ошиблись ли мы? Нет, мы не ошиблись. Мы просто поправили сроки в наших интересах. Восстание в Югославии отвлекло Адольфа. Каждый день задержки работал на нас. Он завтра нападёт, а мы завтра же пустим в серию технику, о которой шпионы сообщить ему ничего не успели.
Машина приближалась к Кремлю.
"Всё ли предусмотрено?" - думал Сталин.