Шмелев наконец добрался до радиостанции, стащил толстые резиновые наушники с чьей-то мертвой головы и повернул ручку, чтобы не слышать больше этого голоса, звучавшего из-за облаков, где шел воздушный бой. Он выполз с радиостанцией из-под бревен, расправил погнутый стержень антенны и стал вызывать Марс.
И столько отчаянья и силы было в его голосе, что почти сразу пришел ответ.
- Почему так долго молчали? Слышу вас хорошо. Я - Марс, прием.
- Запомните: Кудрявчиков Василий!.. - выкрикнул Шмелев. Он оборвал себя и перевел дух, чтобы сосредоточиться. Он должен сказать сразу обо всем, а времени в обрез, и он не знал, как начать. Как рассказать о том, что он увидел и узнал? Как рассказать о земле, которая измучена огнем и металлом? Как рассказать о сердце своем, которое прикоснулось к другим сердцам, и каждое прикосновение оставило на нем болезненный рубец. Он вспомнил все, что было, перед ним возникли мутные, потухшие глаза - он уже не помнил, чьи они. И черный огненный гриб вонзается в мягкое тело земли - ведь это было уже? Или только будет? И какие слова нужны для того, чтобы этого не стало больше на земле.
- Луна, что случилось? Почему ты замолчал? Какой Кудрявчиков? Где он? Не понял тебя. Как слышишь? Ответь. Я - Марс, прием.
Шмелев набрал побольше воздуха в грудь и заговорил. Голос был сухой, бесстрастный. Он думал только о том, что может не успеть.
- Внимание, передаю боевое донесение. Противник силами до двух батальонов при поддержке восьми танков беспрерывно атакует Устриково. Отражены четыре атаки. Уничтожено семь танков. Лейтенант Войновский, Юрий Войновский бросился под танк с гранатой и погиб. Он просил написать Наташе Волковой из города Горький. Повторяю, Наташа Волкова из Горького, девушка, не получающая писем с фронта. Напишите ей, он просил перед смертью. Сержант Кудрявчиков из саперного взвода подорвал на мине вражеский танк и погиб. Запомните: Василий Кудрявчиков из города Канска. Старший сержант Эдуард Стайкин из Ростова подбил прямой наводкой два танка. Стайкин погиб. Лейтенант Ельников из Москвы закрыл своим телом командира. Ельников погиб. Старший лейтенант Обушенко погиб. Рядовой Севастьянов погиб. Проскуров погиб, Шестаков погиб - запишите их имена. Передаю обстановку. Немецкий танк ворвался в деревню. Отходим к берегу в район церкви. Будем драться до последнего. Прощайте, товарищи!
Рядом шлепнулся камушек. Джабаров стоял на корточках на краю воронки и манил Шмелева пальцем. У ног Джабарова лежали две новые гранаты.
- Луна, я - Марс, понял тебя хорошо. Сообщи, где Шмелев? Где находится Шмелев? Прием.
- Шмелев ушел на танк. Некогда. Прощайте. Иду. - Шмелев выключил рацию и полез наверх, цепляясь за рельсы.
Танк стоял у церковной ограды и расстреливал пушку, которую катили по шоссе солдаты из роты Яшкина. Маленькие фигурки сновали у пушки, разворачивая ее, а танк послал туда меткий снаряд и все перемешал. Немецкий пулеметчик выпустил длинную очередь в Шмелева, но Шмелев даже не пригнул головы. Все осталось позади, впереди был танк, огромный, черный, жестокий. Шмелев шагал во весь рост, и танк попятился от него, а потом развернулся и выпустил снаряд.
Сергей размахнулся, швырнул гранату. Водитель дал задний ход, танк неуклюже отполз, и граната упала на то место, где он стоял. Шмелев лег за большой серый камень у шоссе, примериваясь для нового броска. Вторая граната перебила гусеницу танка, и тогда снаряд ударил в камень, легкая волна приподняла Шмелева, дернула за уши, он опрокинулся, распластался на снегу, чувствуя, как боль вонзается в тело и плотная липкая тишина обволакивает землю.
Танк стоял на шоссе. Верхний люк бесшумно откинулся, там показалась рука, и пять красных ракет одна за другой поднялись к небу.
Боль все сильнее сдавливала тело, сомкнулась над головой. Шмелев закрыл глаза, потому что смотреть стало больно.
Он уже не видел и не слышал, как на верхней площадке колокольни высунулся ствол пулемета, простучала длинная очередь: Маслюк всадил двадцать пять пуль в раскрытый люк башни.
Рука с ракетницей опала, внутри раздались частые гулкие взрывы, черный дым, клубясь и завиваясь, вырвался из башни.
Падающий на излете осколочный снаряд задел колокольню. Верхняя площадка окуталась белым дымом, часть стены рухнула вниз. Крест на самом верху заколебался, половина его отвалилась. Колокола закачались, протяжный печальный звон поплыл над берегом.
Шмелев лежал на снегу, раскинув руки. Он не слышал ни пулемета, ни взрывов - все заглушала боль и безмолвная песня набата.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Войне всего нужнее люди.
Война погибнет без людей.
Б. Брехт
ГЛАВА I
Командующий посмотрел на часы и поднял руку. От высокой с кузовом в форме ящика машины отделился командир радиовзвода и, придерживая рукой планшет, потрусил к столу, за которым стоял командующий.
- Передайте, пожалуйста, полковнику Приходько, что я был бы страшно рад услышать его голос. - Игорь Владимирович снова посмотрел на часы и сказал: - Пусть ответит живой или мертвый, черт возьми.
- Приходько верен себе, - сказал полковник Славин. Он стоял рядом с командующим и держал здоровой рукой раскрытый блокнот. Левая рука висела на ослепительно белой перевязке.
За темной полосой леса шумел недальний бой. В небе, скрытые за облаками, гудели самолеты, раздавался сухой пулеметный треск. Один пулемет захлебнулся и смолк, самолет пробил облака, на мгновение повис над озером. Тяжелый дымный хвост тянулся за самолетом. Все повернули головы в сторону озера. Адъютант поднял бинокль. Самолет не удержался, прочертил в воздухе косую линию и рухнул на лед, выплеснув высокий пенистый столб.
Летчик Сергей Ковалев был убит еще в воздухе, поэтому он не увидел холодной поверхности озера, не ощутил ледяной темноты воды; последнее, что видел на земле летчик, было холодное, ослепительное солнце, сверкавшее над облаками.
- Наш, - сказал адъютант, опуская бинокль. - Смирновского полка.
Игорь Владимирович ничего не сказал и тяжело оперся руками о стол, стоявший прямо на снегу.
- Рубежи, - коротко бросил он.
Полковник Славин поднял блокнот:
- Тринадцать ноль-ноль. Чесноков: Новые Ручьи - Сутоки; Саркисян: Дубрава - Луговое; Приходько: Фарафоново - Борки. Четырнадцать ноль-ноль. Чесноков: станция Вилково; Саркисян: продвижения нет. Приходько: сведений не поступало. Даю правое крыло, - Славин перевернул страницу и продолжал читать, а командующий отмечал взятые населенные пункты на карте.
- Где же все-таки Приходько? - спросил Игорь Владимирович, отрываясь от карты и глядя вдоль берега.
Славин пожал плечами.
- Уберите же наконец это...
Немецкий солдат лежал на бруствере окопа неподалеку от стола; снег вокруг убитого был грязным.
Окопы шли вдоль берега несколькими извилистыми линиями, перед ними тянулись ряды проволочных заграждений. Все это было выворочено, перепахано, и весь берег представлял собой сплошную воронку, сделанную тысячами снарядов.
От берега поперек окопов шла широкая наезженная дорога. Окопы в этом месте были завалены землей, а подъем со льда выложен бревнами и обшит досками. Натужно гудя, машины поднимались по настилу и проезжали по дороге мимо стола, у которого стоял командующий. На льду под обрывом видны аэросани.
Колонна грузовиков прошла; снова стал слышен гул за лесом и треск пулеметов в небе.
Адъютант махнул рукой, и три автоматчика побежали вдоль окопов. Славин закрыл блокнот, осторожно поправил раненую руку и зашагал к машине радиовзвода.
Автоматчики подняли убитого, поволокли его за ноги к большой воронке, где были свалены другие трупы.
По ту сторону дороги у развороченного блиндажа стояли три открытых "виллиса", выкрашенных белой краской. У дальнего "виллиса" собралась группа офицеров в новых светлых полушубках. Офицеры смотрели, как автоматчики волокут убитого к яме, потом один из них, высокий и длинноногий, сказал что-то своим, поправил папаху, с решительным видом зашагал к столу. Командующий внимательно разглядывал карту. Длинноногий подошел, щелкнул каблуками. На нем были погоны генерал-майора.
- Товарищ командарм, разрешите обратиться.
Игорь Владимирович прочертил на карте жирную красную стрелу и кивнул. Длинноногий генерал незаметно покосился на стрелу:
- Товарищ командующий, разрешите мне войти в прорыв. Полки рвутся в бой.
Игорь Владимирович поднял голову, слушая шум далекого боя за лесом. Позади возник густой быстро нарастающий рев. Девятка штурмовиков пронеслась над берегом и ушла в сторону леса.
- Мне бы засветло успеть развернуться, товарищ командарм. Я сразу дам рывок, если успею засветло. Полки на колесах. Только бы засветло их развернуть.
Из машины радиовзвода вышел полковник Славин с раскрытым блокнотом в руке. Увидев Славина, командующий резко выпрямился. Глаза его сделались холодными. Длинноногий генерал встал по струнке и не мигая смотрел на командующего.
- Командиру сто семьдесят пятой генералу Горелову. Приказываю войти в прорыв и начать преследование противника...
Славин подошел к столу и остановился, слушая приказ. Командующий сделал паузу. Славин быстро сказал:
- Разрешите доложить. Приходько вышел к Белюшам.
- Попробовал бы не выйти, - бросил Игорь Владимирович. - Имейте в виду, генерал. На вашем левом фланге действует особая опергруппа Фриснера. Следите за левым флангом, Фриснер непременно будет контратаковать вас, я имею точные сведения. Пошлите к Приходько толкового офицера для связи. Приходько выполнил задачу и будет теперь прикрывать вас слева. Докладывайте каждый час о ходе продвижения. Связь, связь и еще раз связь. Желаю успеха. - Командующий взял со стола пакет с сургучными печатями и передал его командиру сто семьдесят пятой. Тот отдал честь и побежал через дорогу, на бегу ломая сургучные печати. Один из "виллисов" тотчас выскочил на дорогу и проехал мимо стола командующего к озеру. Офицеры, сидевшие в машине, отдали честь.
- Приходько докладывает, что у него большие потери, - говорил полковник Славин. - Немцы контратакуют его из района Грязные Харчевни.
- Разумеется. Он хочет, чтобы война шла без потерь. И чтобы противник не контратаковал его. Тогда он будет двигаться по графику и, может быть, даже вовремя докладывать.
Славин слушал, склонив голову набок, потом тяжко вздохнул и сказал:
- Нет, этого я не понимаю. Вершина военного искусства - своевременно избрать момент и направление главного удара. Ни минутой позже, ни минутой раньше. Не понимаю: как вы умеете это?
Командующий посмотрел в сторону леса, потом распечатал коробку "Казбека". Славин положил блокнот, взял здоровой рукой папиросу и полез в карман за зажигалкой.
- Разрешите, полковник. - Игорь Владимирович чиркнул спичкой, прикрывая огонь ладонями. - Вам вообще не следовало бы находиться здесь.
- Что вы? В такой день... Мы столько готовились...
Второй "виллис" загудел, выскочил на дорогу и покатился в ту сторону, где шумел бой. Третий "виллис" остался стоять у блиндажа. Горелов сидел на заднем сиденье, читая приказ и делая пометки на карте. Над "виллисом" вырос тонкий кустик антенны, и тоскующий девичий голос стал звать:
- Земля, Земля, я - Венера, даю настройку. Как слышишь?..
- Венера, - сказал Игорь Владимирович и покачал головой.
Тяжелый снаряд глухо шлепнулся в стороне, взметнув облако снега и обломки бревен. Голос девушки оборвался на полуслове, потом зазвучал опять. Командующий посмотрел на часы.
- Пора, - сказал он и зашагал к машине радиовзвода.
Спустя четверть часа, переговорив с Приходько и другими командирами дивизий, командующий спустился с берега на лед и подошел к аэросаням. Два автоматчика встали на лыжи передних саней и ухватились за железные стойки.
Игорь Владимирович сел рядом с капитаном Дерябиным. Полковник Славин протиснулся меж кресел и сел на деревянный ящик. Четвертым в кабине был радист с радиостанцией.
- В штаб? - спросил Дерябин.
- Маяк Железный.
Славин удивленно поднял брови:
- А как же пресс-конференция?
- Неужели вы не понимаете? - терпеливо сказал Игорь Владимирович. - Мне нужна железная дорога. Горелов перережет ее в своем секторе только завтра утром. Если она работает сегодня, это будет стоить мне дивизии.
Полковник Славин понял и склонил голову.
- Ох, товарищ генерал-лейтенант, - с восторгом сказал Дерябин, - и давал он там прикурить. Прямо не знаю, как выбрался оттуда. Потери страшные.
- Вот вам еще один любитель легкой войны, - сказал Игорь Владимирович, поворачиваясь к Славину. - Слишком долго сидели в обороне. Это наступление встряхнет армию. Прошу вас, не задерживайтесь.
Дерябин включил мотор, и сани пришли в движение, набирая разгон по льду. Вдали показалась голова колонны, пересекающей озеро. Игорь Владимирович сделал знак Дерябину, и сани заскользили навстречу колонне.
Шла сто семьдесят пятая механизированная... Впереди неторопливо катился "виллис", за ним в затылок четыре "доджа", потом огромные "студебеккеры", закрытые брезентовыми полотнищами. Дерябин сбавил обороты, шум идущих грузовиков донесся сквозь гуденье винтов. Машины шли неторопливо, с ровными интервалами. Солдаты в касках со строгими лицами сидят в машинах, автоматы ровно висят на груди. Машины идут одна за другой, и хвост колонны уходит до горизонта. Шестнадцать огромных "студебеккеров" с пехотой, потом четыре "доджа" с пушками, потом один "додж" с командиром батальона и радиостанцией, опять шестнадцать "студебеккеров" и четыре "доджа", еще шестнадцать, еще четыре, один за другим, неторопливо, ровно, безостановочно, бесконечно, передние колеса надвигаются, придавливая снег, глаза водителя устремлены вперед, брезентовый кузов, солдатские лица, колеса, кузов, лица, машина, интервал, машина, еще четыре, еще шестнадцать - и в каждой машине полным-полно солдат, а в кабине сидит офицер с картой, передки пушек набиты снарядами, в ящиках - гранаты и мины, в солдатских сумках - патроны. Все рассчитано на семьдесят два часа непрерывного боя. Семьдесят два часа грохота и огня, крови и пепла. И оттого лица солдат окаменели и фигуры их неподвижны. Сто семьдесят пятая входит в прорыв.
- Красиво идут, - сказал Дерябин. - Сила.
- Обратите внимание, Игорь Владимирович, - сказал Славин. - Дивизия развернулась на марш за тридцать минут. А техника, какая техника. Какая мощь!..
Солдаты, сидевшие в "студебеккерах", видели, как аэросани у дороги набрали скорость, развернулись и стали удаляться в глубь Елань-озера. Саней было трое, они шли друг за другом, и на передних санях, ухватившись за тонкие стойки, стояли два автоматчика.
Полковник Рясной подал командующему радиограмму, полученную час назад от Шмелева. Игорь Владимирович прочитал радиограмму и передал ее Славину.
- Что с дорогой? Как Мартынов? - спросил командующий.
- Утром передали, что Мартынов не вернулся.
- Хм, - сказал командующий. - Это становится загадочным. Когда будет связь с ними?
- Тишина, - ответил Рясной. - Вот уже целый час абсолютная тишина.
- Куда это, Игорь Владимирович? - спросил полковник Славин, показывая радиограмму Шмелева, которую он все еще держал в руке.
- Это все, что от них осталось, - сказал Рясной. Он лежал, запрокинув голову, глядя невидящими глазами в потолок.
- Это донесение достойно быть в музее, - с чувством сказал Игорь Владимирович.
В избе остро пахло лекарствами: батарея пузырьков стояла на столе рядом с котелком. За печкой скрипело перо, и кто-то говорил вполголоса, с паузами: "Маслюк Игнат Тарасович... Молочков Григорий Степанович..."
- Все, - сказал Рясной и замолчал. Лицо у него стало известковым, кожа на скулах натянулась и утоньшилась, на виске чуть вздрагивала тонкая синяя жилка. Командующий посмотрел на Рясного и подумал, что командир бригады смертельно болен и умирает.
- Как ваше самочувствие, Виктор Алексеевич? - спросил он.
- Благодарю вас. Сегодня мне лучше.
- Как поясница?
- Поясница уже прошла. Мне гораздо лучше. Утром был врач. Оставил лекарства. - Рясной говорил, почти не разжимая губ, не меняя положения головы. Только синяя жилка на виске вздрагивала, опадала, потом снова вдруг вздрагивала.
Резко хлопнула входная дверь. Командующий вздрогнул и обернулся. В дверях стоял коренастый розовощекий старшина с солдатским мешком в левой руке. Старшина увидел командующего армией, глаза у него заблестели. Он отдал честь и сильным поставленным голосом попросил разрешения обратиться к полковнику. Игорь Владимирович кивнул.
- Что у тебя в мешке, Кашаров? - неожиданно спросил Рясной; синяя жилка на виске забилась сильнее.
- Товарищ полковник, разрешите доложить, привез почту. Каково будет ваше распоряжение?
- Иди, Кашаров, иди, голубчик, теперь уже не нужно, - говорил Рясной. - Положи куда-нибудь. Потом разберемся.
- Как же так, товарищ полковник? Это же письма. За три дня привез. Там для нашего капитана есть. Два года писем не получал. И вот пришло. Как же так? - Старшина был в полной растерянности и переводил глаза то на Рясного, то на Игоря Владимировича.
- Иди, голубчик, иди. Не мешай нам.
Кашаров прижал мешок к груди и осторожно, на цыпочках, забыв отдать честь, вышел из избы. Игорь Владимирович проводил его глазами.
- Войновский Юрий Сергеевич, - сказал голос за печкой. - Где похоронен - как записать?
- Войновского я уже записал. Похоронен в братской могиле на дне Елань-озера, - сказал другой голос. - Давай следующего.
Командующему вдруг захотелось выйти из этой душной избы на свежий воздух. Он повернулся к Рясному и сказал:
- Сегодня на рассвете армейские соединения прорвали фронт противника по двум сходящимся направлениям, южнее и севернее Старгорода. Ширина прорыва - до пятнадцати километров. Войска противника окружены в лесах западнее Старгорода и уничтожаются. В прорыв входят свежие части. Только что я выпустил сто семьдесят пятую.
- Поздравляю вас, - сказал Рясной чуть слышно. - Это замечательный успех.
- Теперь вы понимаете, почему я не мог дать вам подкрепления? Ваши батальоны сделали больше, чем они могли сделать. Я представляю вас к ордену.
- Они совершили невозможное, - сказал полковник Славин. - Я был там, и я не представляю, как они сумели это. То, что сделали они, еще никто не делал.
- Я знал, что они сделают это, - сказал Рясной. - Они не могли иначе, у них просто не было иного выхода.
Игорь Владимирович заставил себя подойти к Рясному, пожал его руку, неподвижно застывшую на одеяле, и вышел из избы.
Озеро лежало у ног командующего. Дорога отходила от берега, тянулась по льду, прямая, как стрела. Солдаты проложили эту дорогу, но они уже прошли и не вернутся назад, а утром свежий снег заметет следы, но следы еще будут храниться под снегом, а весной растает лед, и тогда уж ничто не напомнит о том, что здесь прошли солдаты.