Вообще-то говоря, всё это было нарушением даже и не грубым, а просто непреодолимым с точки зрения Закона и Здравого Смысла для того, чтобы вот так взять да и отойти от причала и попереться потом куда-то в туманную морскую даль, но вечное "давай-давай!" и "быстрей-быстрей!" сделали своё чёрное дело - попёрлись. Не в первый раз, и не в последний. Камчатским адмиралам нужно было срочно отрапортовать главам родной коммунистической партии в Москве о высокой степени боеготовности нашего атомного подводного флота.
И не просто срочно.
Существовал жёсткий график таких рапортов, от соблюдения или несоблюдения которого зависело продвижение по службе самых высоких военно-морских чинов и на Камчатке, и в Москве. А ради красивого и своевременно поданного рапорта многие из этих чинов готовы были пойти на всё…
* * *
Командиром так называемого основного экипажа на нашей подлодке был, как водится, капитан первого ранга - некто Рымницкий Игорь Степанович - тоже человек, временно прикомандированный сюда, вместо другого, совсем уж основного командира, который теперь затерялся вместе со своим экипажем где-то в дебрях далёкой Калужской области.
Старшим помощником у Рымницкого был капитан третьего ранга Колосов.
Командиром экипажа вспомогательного был капитан второго ранга Полтавский.
Возвышался же над ними над всеми - капитан первого ранга Лебедев. Герой Советского Союза и выпускник Академии Генерального Штаба.
Итак: два капитана первого ранга на одну подводную лодку! Не много ли?
Но для более точного ответа на этот вопрос надо разобраться в том, что же это такое - "капитан первого ранга"?
Любой русский военный не задумываясь ответит: высший офицерский чин на русском флоте. Всего у нас семь офицерских чинов: самый низший - младший лейтенант, а самый высший - капитан первого ранга или каперанг… И это так и есть: выше капитана первого ранга уже идут адмиралы, а адмиралы не считаются офицерами. Адмиралы - это адмиралы.
Однажды я рассказывал обо всех этих событиях одному весьма умному, - возможно, даже, не от мира сего, - американскому юноше, учившемуся в частной школе, где я тогда преподавал - хотелось прощупать его реакцию на кое-какие факты нашей истории. И тут я вдруг выяснил, что могу объяснить ему всё: какой это был корабль, и куда он направился, и что с ним потом случилось… Но вот одного я объяснить был не в состоянии: что же такое КАПИТАН ПЕРВОГО РАНГА?
Компьютер у нас был под рукой, и парень быстренько связался со своим отцом - бывшим военно-морским офицером. На другой день из далёкой вражеской страны пришла компьютерная весточка.
Распечатали. Стали разбираться. При моём плохом английском и его плохом русском всё же выяснили вполне достоверно:
Оказывается, для американского военного моряка наше выражение Captain of the First Rank и впрямь будет не совсем понятно. У них там, в Америке, тоже семь офицерских ступеней. На самой нижней - энсин (Ensign), золотой прямоугольник, шифр "о-ноль-один", а на седьмой по счёту - коммодор (Commodore), звезда и шифр "о-ноль-семь". Видимо, традиционный перевод русского "капитан первого ранга" английским "Captain" не может считаться безупречным. "Captain" (о-ноль-шесть) - это скорее всего "капитан второго ранга"!
Так вот, по американской терминологии: два коммодора.
Два "о-ноль-семь".
На одну подводную лодку.
И кто из них в этой истории был главней, и кто был коммодористее и кто капитанистее, и в каком смысле, и по какой части - разобраться было очень трудно…
О Рымницком пока следует лишь сказать, что это был выдающийся человек, но пока я о нём умолчу, отодвину его в сторону, потому что он и так у меня будет едва ли не в самом центре всей этой истории.
О старпоме Колосове скажу пока так: не соответствовал своей должности. Колоссальная физическая сила, личная порядочность и хорошая исполнительность - это ведь ещё не всё для такого поста, где нужно иметь глобальное мышление. Нужных зачётов он так и не сумел в своё время сдать, хотя и очень старался; официального допуска к такой работе он поэтому не получил и по всем существующим нормам и документам занимать эту должность не имел никакого права.
Полтавского оценить в двух словах будет труднее. Скажу так: существовали мнения едва ли не прямо противоположные насчёт того, кто же он - хороший человек или плохой, умный или глупый, талантливый мореплаватель или бездарный. Разные люди - разные мнения, и тут ничего не поделаешь. Я постараюсь воздержаться от собственных комментариев на эту тему и скажу лишь то, что всем было известно: происходил он из семьи потомственных моряков, был прекрасно образован, красив и аккуратен чисто внешне. Никогда в жизни он не позволял себе ни крика, ни матерной ругани, ни насмешек над младшими по званию. Только нормальный тон, только убеждение, только просьба. И причём всегда успешные, словно бы он обладал каким-то гипнозом. Многим его сослуживцам это казалось необычным (как это так - совсем не орать и не материться?), и его стиль жизни и службы принимались за мягкотелость, слабохарактерность.
А вот о "коммодоре" Лебедеве так коротко и просто не расскажешь. О нём придётся поведать совершенно особо.
* * *
Этот Лебедев обладал характером исключительно тяжёлым и отличался властолюбием, несдержанностью, жестокостью, мстительностью и высокомерием. И всё это - при явном отсутствии глубокого ума и при явном присутствии хитрости и пронырливости.
И сам вижу: характеристика получилась очень резкая. Но - точная! Ибо она, эта характеристика, - не лично моя собственная. Со всеми вышеперечисленными его качествами сталкивались многие люди в базе атомных подводных лодок в Петропавловске-на-Камчатке, и многим людям они принесли много неприятностей или даже горя.
За что его все и ненавидели…
Ну а что же касается его Золотой Звезды Героя Советского Союза, то насчёт степени заслуженности или незаслуженности её получения - говорить слишком уж резко и уверенно не стоит.
Длительный подлёдный переход, который когда-то проделал Лебедев на своей атомной субмарине, - это, вполне возможно, что и подвиг, достойный высочайшей в стране награды. Вот только одна неувязка появляется при таком рассуждении: с некоторых пор почему-то не все командиры атомных подлодок получали ТАКУЮ НАГРАДУ за ТАКОЙ переход.
Не все.
А только те, которые провезли с собою крупных штабных шишек.
Прошёл тысячи километров подо льдом с крупным штабным чином на борту (который всю дорогу, может быть, ежедневно напивался до скотского состояния и дрых в своей каюте), - и ты Герой, и весь твой экипаж бряцает орденами и медалями. Прошёл тот же путь, но "налегке" - и ничего тебе, кроме почётной грамоты!
Справедливости ради, следует заявить, что так было не во все времена существования Северного Морского МАРШРУТА для атомных подводных лодок.
Вначале, когда это была всего лишь тропинка, полная неизвестности и ещё как следует не протоптанная, в такие походы снаряжались лишь тщательно подобранные экипажи - от простых матросов и до старших офицеров или сопровождающего их адмирала; карьеристов и трибунных брехунов туда не посылали, а сами они туда не рвались и пробивались по жизни совсем другими закоулками и совсем на других видах транспорта.
Но позже, когда опыта поднакопилось, проход под арктическими льдами стал восприниматься некоторыми большими начальниками как средство за чужой счёт выбиться в люди. Конечно, риск при этом был, но, как казалось, не очень большой. Особенно, если залить глаза водкой и всю дорогу ни о чём не знать. И вот на таких маршрутах замелькали "пассажиры" - хотя и с большими погонами и амбициями, но с маленьким опытом по части мореходного искусства…
Когда-нибудь то же самое будет и с космическими полётами: сначала подвиг, а потом - простая поездка, но на стыке между этими двумя состояниями развития человечества кто-то точно так же будет ловить рыбку в мутной воде.
Ну а теперь представим себе вот такую картину: В конце пути всплывает атомоход в полынье, которую ещё не так-то просто найти при нынешнем развитии техники. А тут уже - ледоколы, военные корабли, самолёты, вертолёты; гремит гимн Союза Советских Социалистических Республик, и радости людской нет конца - шли-шли подо льдами, порою до семи метров толщиной, и вот - живыми выбрались из арктического кошмара!
И вот оказывается: шли-то подо льдами шли, и благополучно всплывали, и аварий не имели, и с честью выдерживали и то, и это, но - как-то всё неуловимо по-разному, и какие-то тонкие различия были, недоступные зрению простого смертного, а доступные лишь проникновенному взору Высоких Штабных Чинов.
Одни шли просто хорошо, а другие - ещё лучше!
Лебедеву повезло: он прошёл "ещё лучше" - провёз подо льдом Члена Военного Совета Флотилии подводных лодок. То есть, попал в счастливую струю, если можно говорить о счастье при походе такой степени сложности - от Мурманска через Северный полюс и до Чукотки; а от Чукотки до Петропавловска.
Сам Член Военного Совета удостоился Золотой Звезды, но и Лебедева Высшие Государственные Силы не забыли - дали и ему такую же.
Свирепствовала подобная постыдная практика всё более и более неукоснительно. Всё более нагло и всё более бессовестно - по мере того как Военно-Морской Флот вместе со всею страною медленно, но верно приходил в состояние развала…
А при катастрофе - спасайся, кто как может! Для личного выживания хороши все средства.
Золотая же Звезда на практике была отнюдь не простым ювелирным украшением, а универсальным поплавком, обеспечивающим человеку благополучное всплытие из любой самой страшной житейской глубины, благополучное спасение в любой служебной буре. После смерти Сталина ни выговор, ни понижение в должности, ни досрочное увольнение, ни тюрьма как правило никогда не грозили носителям этого золотого символа неприкосновенности и непогрешимости. Более того: химическое свойство этого металла таково, что к нему сами притягиваются и новые награды, и новое золото, и новая слава. Не зря же неписаный советский закон торжественно провозглашает:
КОМУ В ЭТОЙ ЖИЗНИ ХОРОШО, ТОМУ ДОЛЖНО СТАТЬ ЕЩЁ ЛУЧШЕ,
А КОМУ В ЭТОЙ ЖИЗНИ ПЛОХО, ТОМУ ПУСТЬ БУДЕТ ЕЩЁ ХУЖЕ!
Кто-то, бывало, и честно получал такие Золотые Звёзды, кто-то случайно, ну а кто-то и в собачьей драке, с визгом и хрипением, где один другому норовит перегрызть горло.
Перед выходом в море Лебедев находился на излечении в госпитале - не в тяжёлом состоянии, но и не в самом блестящем.
Его выписали оттуда в один миг. Практически вышвырнули. И жёстко поставили задачу: быть старшим на борту отходящей в море атомной подводной лодки.
Узнав о том, что эта за подлодка и в каком она состоянии, Лебедев воспротивился, но его осадили: струсил, что ли?
Тогда он написал соответствующий рапорт с выражением несогласия по поводу полученного приказа. Рапорт был отклонён.
Лебедев всегда был человеком очень предусмотрительным (особенно по карьерной части) и рапорт написал в двух экземплярах: один-то у него отклонили и оставили у себя, а может быть, и выбросили, но другой экземпляр он оформил как положено да и припрятал в своём личном сейфе. Мало ли что. Может быть, надо будет потом заявить: а ведь я предупреждал! я был не с ними!.. И кто тогда подтвердит, что и в самом деле предупреждал и был не согласен с ошибочным мнением сверху?
Глава третья
Тайные свидетели
Так говорили о многом они, собеседуя тайно.
Гомер. "Одиссея", песнь двадцать вторая
Около двух часов ночи два старинных маяка, что высятся на мысах Маячном и Безымянном, стали свидетелями того, как в проливе между ними прошла в сторону открытого моря атомная подводная лодка.
Легко и красиво. Проскользнула, а не прошла.
И как всегда - специально ночью, чтоб не так заметно было.
Это означало, что она наконец-таки вышла из Авачинской губы в открытый океан.
Тихий, он же Великий.
Этот выход видели, наблюдали, контролировали некоторые наши живые люди и их техника.
Возможно, что и некоторые НЕ наши люди и НЕ наша техника тоже - и видели, и наблюдали, и контролировали. А иначе - зачем бы тогда существовала и успешно работала американская наземная, подводная, воздушная и космическая разведка? Но это всего лишь неуверенное предположение.
Зато с уверенностью можно утверждать, что кое-какие другие силы, не подчиняющиеся ни одной разведке, ни одной державе на нашей планете, наблюдали с большим интересом и нетерпением за движением атомохода.
И нездоровым был этот интерес, и недобрым было это нетерпение.
Оба старинных маяка знали об этом последнем обстоятельстве, но предупредить уходящих вдаль людей не могли. Не дано им было по своему желанию вступать в контакт с людьми, а люди и не знали, и не догадывались о свойстве некоторых мнимо неживых предметов - всё видеть и всё понимать.
Так же точно и сама подводная лодка что-то знала и понимала, что-то видела внутри себя внутренним своим взором; видела она и вокруг себя - зрением внешним. Знала, понимала, видела, слышала; возможно, усмехалась про себя, возможно, горько о чём-то плакала - кто её знает. Людям она ничего не говорила и даже знаков никаких не подавала…
На ходовом мостике стояло пятеро: Рымницкий, Лебедев, вахтенный офицер, боцман на вертикальном руле и матрос-сигнальщик на прожекторе.
Пять - сверху, сто пятнадцать - внутри.
Капитан второго ранга Полтавский - командир вспомогательного экипажа - был как раз-таки в числе ста пятнадцати. Дело в том, что он с самого начала пути почувствовал себя очень скверно. В этот маленький поход его запихнули, не дав предварительно отдохнуть от другой тяжёлой работы. И вот теперь у него страшно разболелась голова. Он попросил каких-то обезболивающих и успокаивающих таблеток у мичмана Семёнова, в распоряжении которого на тот момент оказалась не распакованная ещё аптечка. И тот дал. Приняв таблетки и согласовав свои действия с Рымницким и Лебедевым, а отнюдь не самовольно, Полтавский удалился в свою каюту. Рухнул на койку и провалился в глубокий сон. Дело привычное - трое с половиной суток. Не впервой.
Итак, на ходовом мостике было лишь двое самых главных офицеров. Третий вышел из игры.
Лёгкий ветер дул людям в лицо, обдавая их морскими запахами и унося прочь запахи табачные. Луна то пряталась за облака, то ненадолго выглядывала из них, словно бы дразня людей: где я? найдите меня! а вот и я!.. Вы от меня будете нырять в море, а я от вас - в тучи! Давайте так: кто кого перехитрит! Но людям, стоявшим на вершине какой-то странной башни, было не до шуток; это были очень серьёзные, хмурые люди. Люди, озабоченные более важными и ответственными делами, чем лунный свет и те облака и морские волны, которые этим самым светом подкрашивались-подсвечивались с такою легкомысленною щедростью…
Необычный по форме корабль - ни тебе мачт, ни тебе труб, ни тебе сияющих иллюминаторов - чуть возвышался над водою и освещал ночь лишь несколькими скупыми огоньками - опознавательными и сигаретными, да ещё теми совсем уж крохотными искорками, что срывались в темноту вместе с пеплом и редкими обрывками разговора…
* * *
Тяжёлое это было время для советского Тихоокеанского Флота. И особенно подводного. Где-то очень далеко от него шла война в Афганистане - в горной стране, которая-то и выхода к морю не имеет.
И оказывается: подводные лодки участвовали в этой войне! Это ведь только так говорилось полуграмотными газетно-журнальными и теле-кино-радио-болтунами и шутами, что на одной стороне были несгибаемые афганские коммунисты и Советский Союз (оплот дружбы народов на Земле), а на другой стороне - жестокие афганские феодалы и представители реакционного духовенства этой многострадальной и свободолюбивой страны.
Последнему индюку было давным-давно ясно: на одной стороне - СССР, а на другой - США.
А война между ними ведётся за сферы влияния.
Но - не напрямую.
Мы воюем своими руками, американцы - чужими. (Во Вьетнаме всё было наоборот - так что никаких упрёков быть не может.) Ежели Советский Союз оттяпает себе сейчас Афганистан, то дальше рванётся "освобождать" Пакистан, потому что для дальнейшего захвата власти на всём Земном шаре - выход к Индийскому океану очень нужен Великой Коммунистической Империи.
А ежели Пакистан окажется в коммунистической сфере влияния, то дальше-то что?
Американские эксперты размышляли по этому поводу так:
А дальше у советских вождей взор затуманится, и перед глазами поплывут миражи: Персидский залив, напичканный нефтью - а это зона особых интересов Соединённых Штатов Америки, где очень любят кататься на машинах и не желают упускать дешёвую и хорошую нефть; это и богатая Индия, это и стратегически важный Мадагаскар, это и Южноафриканская Бездонная Бочка Полезных Ископаемых, этот и Индонезия, это и дружественная нам Австралия, это и Новая Зеландия - опять же очень дружественная!.. И это всё коммунисты хотят прибрать к рукам, ибо в их священных писаниях так или иначе говорилось о необходимости Мировой Революции…
А те и в самом деле думали именно так. Или примерно так.
Но Мировое Господство - то потом. Пока же задачей номер один для Советского Союза был Афганистан. Он был нужен ещё и на случай внезапной Третьей Мировой войны: как только она начнётся, так тут же полетят на Советский Союз вражеские ракеты со всех четырёх сторон света. В том числе и с американских кораблей в Индийском океане. А мы-то глупых америкашек перехитрим и будем ихние ракеты сбивать ещё над Афганистаном! А тогда, глядишь, - и меньшую дозу радиоактивности получим и проживём в ядерной пустыне на две недели дольше!
Так что, Афганистан Советскому Союзу был очень и очень нужен, и оставался только маленький пустячок: ликвидировать там пережитки феодализма и исламизма и построить там социализм.
Ракеты могли полететь из Индийского океана в любую секунду. Но и прорыв из Афганистана в Пакистан тоже мог начаться в любую секунду - как только кремлёвским престарелым и непредсказуемым вождям такая блажь ударит в голову.
Поэтому-то присутствие советских подводных лодок в Индийском океане стало крайне необходимым. В случае чего - надо было срочно топить весь тамошний американский флот со всеми его потрохами - авианосцами, крейсерами, ракетами, людьми. И помогать нашим сухопутным войскам прорубать коридор к берегам Индийского океана: они будут бить оттуда, а мы - отсюда.