- Тяжелым испытаниям подвергается наша родина. Каждому честному человеку, любящему ее, ясно, что над Чехословакией нависла грозная опасность… Фашизм собирается осуществить свои черные замыслы. Второго сентября Гитлер вызвал к себе бандита Гейнлейна и приказал ему потребовать немедленной передачи Судетов немцам. Вы знаете, как ответил на это наш народ. Но фашисты не унимаются. Несколько дней назад Гейнлейн прервал переговоры с правительством…
Сейчас Лукаш видел перед собой напряженное, налитое кровью лицо кочегара немца Альберта Грундта, внимательный немигающий взгляд Карела Газличека, горящие лихорадочным блеском глаза своего помощника Притулы, низко пригнувшегося Зденека Сливу. Видел, как сухой кашель подбрасывал плечи старика сцепщика Сповщика; видел, как молодой токарь Правомир, расправив на колене клочок бумаги, что-то записывал огрызком карандаша. Всех видел Ярослав.
- Гитлер возгласил в Нюрнберге: не для того Всемогущий создал чехов, чтобы они угнетали три с половиной миллиона судетских немцев. Так сказал Гитлер. - Лукаш прервал себя и горько усмехнулся. - Слышишь, Альберт? - обратился он к Грундту. - Ты, немец из Судетов, пришел на паровоз к чеху Бине. Скажи, он угнетает тебя?
Грундт повернулся в сторону Бине, сидящего рядом с ним, и, улыбнувшись, положил ему руку на плечо.
- Говори, Ярослав, говори.
Приглушенный одобрительный гул прошел по цеху.
- Вместо того чтобы обуздать зарвавшегося Гейнленна и дать ему по рукам, наше, с позволения сказать, правительство пошло на уступки. А чем это кончилось, я сейчас скажу. Сегодня премьер Годжа, вопреки воле народа, принял условия Гитлера и согласился отдать ему Судеты.
Взрыв возмущения прошел по залу. Все вскочили с мест. Послышались выкрики:
- Позор предателям!
- Долой Годжу!
- Забастовку!
- Идем в Град! Сколько можно терпеть?
Ярослав Лукаш переждал, пока стихнет шум, и снова обратился к рабочим:
- Товарищи! Я еще не закончил… И вы думаете, нас кто-нибудь поддержал в беде? Англия и Франция позавчера предложили нам отдать Судеты Германии. Сегодня в два часа ночи их послы подняли с постели доктора Бенеша, нашего президента, и потребовали от него немедленной капитуляции. Представитель Великобритании лорд Ренсимен, приезжавший сюда, чтобы добиться компромисса, шестнадцатого числа покинул Прагу, а приехав в Лондон, тоже высказался за капитуляцию чехов. Нас толкают на самоубийство. У нас хотят отнять свободу, независимость, честь…
Большими, сильными пальцами Лукаш сжал кепку, передохнул и обвел глазами цех.
- Гитлер хочет поработить нас, отдать Чехословакию на растерзание своим стервятникам… Только Советская Россия остается верной своим обязательствам, только русские держат нашу сторону, только они готовы протянуть нам братскую руку помощи…
- Почему же не ответила на нашу ноту твоя Советская Россия? - раздался выкрик из глубины цеха.
- Это ты, Зденек? - Лукаш покачал головой. - Мне стыдно за тебя, ты старый друг мой. И чтобы ни у кого не осталось сомнений, я скажу, как обстояло дело. Наше правительство спросило, готов ли Советский Союз оказать ему военную помощь немедленно. Русские тотчас ответили полным согласием…
- Откуда это видно? - снова крикнул Зденек Слива.
- Не перебивай, - оборвал его Лукаш, - я еще не кончил. Ответ русских не опубликовала ни одна газета. Буржуазная печать скрыла его от народа. Но русские сказались умнее этих провокаторов. Представитель СССР огласил ответ советского правительства на Ассамблее Лиги Наций в Женеве. Теперь о нем знает весь мир.
- Почему же они не идут на помощь? - не мог успокоиться Зденек.
- Мне грустно, что такой вопрос задает старый рабочий, да еще к тому же социал-демократ. Ты дальше своего носа ничего не видишь.
В зале раздался смех.
- У России, - продолжал Лукаш, - нет с нами общей границы. А ну-ка, спроси Польшу и Бека: согласятся они дать дорогу русским войскам? Как ты думаешь? Поляки оглядываются на Францию, а та отказалась от своих обязательств. Все эти Беки, Чемберлены и прочие боятся русского солдата, как чумы. Они предпочтут продать немцам свободу народов, позволить им поработить целые государства. Но если мы, чехи, попросим помощи у России и начнем драться с немцами, Россия, невзирая ни на что, поможет нам. Будь в этом уверен!
Из рядов крикнули:
- Правильно, Ярослав! Пусть Слива поучится уму-разуму!
- Коммунисты всегда предупреждали и предупреждают сейчас, что фашизм не ограничится Судетами, а пойдет дальше… Коммунистическая партия призывает к всеобщей забастовке. Объединимся, чтобы защитить интересы родины. Долой предателей!
Последние слова Лукаша потонули в шуме голосов. Участники митинга приняли единодушное решение - объявить забастовку, всем выйти на улицу.
…В этот день забастовали железнодорожники, трамвайщики, шоферы. Движение в Праге замерло.
Закрылись предприятия, учреждения, мастерские, магазины. Забастовка приняла всеобщий характер.
Четверть миллиона демонстрантов скопились у здания парламента. Вождь коммунистической партии Клемент Готвальд вышел на балкон.
Он объявил народу, что капитулянтское правительство Годжи пало. Коммунисты потребовали создания нового правительства. Бурей одобрения встретил народ это сообщение.
Но Готвальд предупредил:
- Республика в опасности! Народ, который добился нового правительства, должен позаботиться о том, чтобы республика не досталась захватчикам. Будьте тверды и не сдавайтесь!
На другой день было создано новое правительство. Президент Бенеш выступил по радио и заверил: "Если нужно будет бороться, то мы будем бороться до последнего вздоха".
Народ поверил президенту.
Новый премьер-министр генерал Сыровы призвал бастующих приступить к работе. Он сказал: "Армия стоит на страже, но она сможет выполнить свою задачу лишь тогда, когда за ней будет стоять спокойная и сплоченная нация. Вернитесь тотчас же к выполнению своих обязанностей. Только в этом случае будет обеспечена боевая готовность к защите государства".
Народ поверил и новому премьеру. Рабочие вернулись к станкам, машинам, спустились в шахты, загремел на улицах трамвай, открылись учреждения и магазины…
Двадцать третьего сентября новое правительство объявило мобилизацию. Десятки тысяч патриотов до срока явились на сборные пункты и взяли в руки оружие. Войска стали подтягиваться к границам.
События развивались с катастрофической быстротой. Воздух был насыщен тревогой. Как-то сразу установилась осенняя погода. Ветер срывал с деревьев позолотившиеся листья, нес их по улицам, аллеям, кружил, устилая землю желтым ковром. Парки, бульвары горели багряными красками осенней листвы.
Призыв коммунистов к единству, к созданию национального фронта не был подхвачен руководителями других политических партий.
Коммунисты внесли предложение обратиться за помощью к Советскому Союзу. Генерал Сыровы и президент Бенеш отвергли это предложение. А тем временем Гитлер предъявил новый ультиматум. Он потребовал не только Судеты, но и удовлетворения территориальных претензий Польши и Венгрии за счет Чехословакии.
Франция устами Даладье заявила открыто, что военной помощи, несмотря на договор, она оказать не может. Глава французской военной миссии в Праге генерал Фоше сказал: "Мы не хотим выступать против Гитлера, имея союзниками большевиков".
Лондон требовал от Чехословакии безоговорочной капитуляции.
Правительство во главе с Сыровы в блоке с реакцией маневрировало, обманывая народ.
А бесноватый Гитлер кричал в берлинском Спорт-Паласе: "Если к первому октября Судетская область не будет передана Германии, я, Гитлер, сам пойду, как первый солдат, на Чехословакию".
Престарелый политический жонглер, английский премьер Чемберлен решился - второй раз за свою жизнь - подняться в воздух. Он прилетел к Гитлеру. Игнорируя волю и готовность чехословацкого народа к защите своей родины, Чемберлен угоднически доложил Гитлеру, что вопрос о Судетах решен в пользу Германии. Гитлер ответил ему: "Очень сожалею, но теперь это нас не устраивает". Свидание с Чемберленом еще больше развязало руки Гитлеру.
Тучи тянулись с запада… Свинцовые тучи воины. Они сгущалась, закрывая свет…
В двенадцать часов сорок пять минут двадцать девятого сентября в Мюнхене, в Коричневом доме, собрались Гитлер, Муссолини, Чемберлен и Даладье. Началось совещание, вошедшее в историю под названием Мюнхенской конференции. Оно должно было решить судьбу гордого славянского государства. Представителей Чехословакии в зал заседаний не допустили, они ждали за дверями. В два часа тридцатого сентября двери зала распахнулись для того, чтобы мир узнал о величайшем предательстве. Конференция решила: отдать Германии не только Судеты, но и все пограничные с ними районы и к десятому октября очистить их от чехословацких войск, сдать все военные сооружения и все военное имущество, находящееся в этих районах.
Завершился позорнейший сговор, какого еще не знала история.
Правительство Сыровы капитулировало.
Возмущение народа не знало границ. В этот же день вождь коммунистов Готвальд собрал деятелей разных политических партий и вместе с ними пошел к президенту. Бенеш принял их. Готвальд потребовал от президента решительного отказа от выполнения мюнхенских условий, призывал к защите республики, убеждал, что народ и армия имеют силы и готовы дать отпор зарвавшемуся агрессору.
Он сказал:
- Босые и безоружные абиссинцы защищались, а мы сами покорно подставляем шею под ярмо. Посмотрите, как защищается испанский народ. У нас есть прекрасная армия, народ наш единодушен. Несомненно, и другие страны не оставят нас в одиночестве. Сейчас мы еще можем дать отпор. Еще не поздно. Нельзя принимать мюнхенские условия.
Тщетно… У президента не хватило мужества внять этим благородным словам. У президента были другие планы.
На другой день после переговоров Готвальда с Бенешем германские войска с барабанным боем, не встречая сопротивления, перешли границу, вступили в Чехословакию и беспрепятственно заняли не только Судеты, но и приграничные районы и города, в которых почти не было немецкого населения. Вслед за немцами границу перешли польские и венгерские войска.
Чехословацкая земля оделась в траур.
Глава девятая
1
Над Прагой опустился сырой осенний вечер. С Влтавы порывами набегал холодный ветер, предвестник зимы; стучали сучья оголенных деревьев, метались по мостовым жухлые листья.
Подняв воротник пальто, Лукаш торопливо шагал по улице, обгоняя прохожих. Занятый своими мыслями, он ничего вокруг себя не видел. События последних дней всецело захватили его. Правительство Сыровы и Черны запретило деятельность коммунистической партии Чехословакии и газету "Руде право". Генерал Сыровы, еще недавно публично заявлявший, что армия готова дать отпор войскам Гитлера, теперь оправдывает капитуляцию. Социал-демократы, словно только и ждали команды, в один голос заговорили о том, что жертвы народа целесообразны и обеспечат ему мир. Они восхваляют тактику нового правительства. Позор, в который ввергла республику правительственная клика, они изображают как историческую необходимость. В страхе перед Гитлером социал-демократы забыли о достоинстве и благоденствии своего народа.
На лицо Лукаша упали холодные капли дождя. Он поднял голову, посмотрел на небо. Оно было затянуто пеленой туч. Сеял нудный, обложной осенний дождь. Ярослав свернул с улицы Фоша в почти безлюдный переулок. Тянулись новостройки, среди них ютился небольшой домик. Здесь жил Зденек Слива. Накануне мюнхенских дней хозяин дома решил продать участок, и Слива уже подыскивал себе другую квартиру. Но сделка не состоялась, и семья Сливы осталась на старом месте.
Лукаш шел сюда не затем, чтобы спорить со Зденеком. Он хотел повидать его сына Антонина. На это у Лукаша были свои соображения, которыми он ни с кем не делился. Мобилизованный в армию Антонин прислал телеграмму из Моравской Остравы, где стояла его часть, - что сегодня будет в Праге.
- А, непримиримый! - приветствовал Слива гостя. - Проходи, проходи… Садись.
В его словах Лукаш почувствовал иронию, но не ответил на нее и только хмуро кивнул головой.
За столом против Зденека сидел Карел Гавличек. Они играли в шахматы.
"Нашли время тешить себя фигурками", - подумал Лукаш. Он разделся, вытер платком мокрое от дождя лицо и опустился на жесткий диван у стены.
Слива и Гавличек продолжали игру.
- Как Елена? - спросил Ярослав о жене Сливы.
- Елена? - переспросил Зденек, не отрывая глаз от доски. - Отвез ее вчера в больницу… Там ей лучше будет, чем дома…
- Пожалуй, ты прав, - согласился Лукаш, - не годится больному человеку одному валяться в пустой квартире. Муж - на работе, сын - в армии. Ни присмотреть, ни еды подать некому.
Установилось молчание. Слива и Гавличек раздумывали над ходами, посвистывали, цокали языками. Казалось, они совсем позабыли о госте. Наблюдая за ними, Лукаш думал: какие они все трое разные люди - он, Лукаш, Слива и Гавличек. Вместе росли, дружили, на глазах друг у друга возмужали и состарились, а разные… разные по отношению к жизни, по убеждениям.
Он, Лукаш, - коммунист, Слива - социал-демократ, а Гавличек - беспартийный. Частенько между ними вспыхивали споры - вернее, спорят Лукаш и Слива, а Гавличек помалкивает, - но эти споры бесплодны, каждый неизбежно остается при своем мнении. И чем острее политическая борьба в стране, тем непримиримее их позиции. Особенно обострились их словесные стычки в последнее время. Лукаш не терял надежды открыть Сливе глаза на действительное положение вещей, но тот, начиненный социал-демократическими идеями, и слушать ничего не хотел. Все идет как по маслу, - доказывал он Лукашу, - правительство избрало разумный путь.
В спорах Слива постепенно ожесточался. Вскакивая из-за стола, он начинал размахивать руками. Высокий, худой, с маленькой головой и длинными руками, он был похож в такие минуты на ветряную мельницу. Друзья подшучивали над Сливой, и это еще больше озлобляло его. Жесты его становились размашистыми, голос визгливым. Он обзывал своих противников тупицами, ничего не смыслящими в высокой политике. На этом спор и заканчивался.
Карел Гавличек представлял собою полную противоположность Зденеку Сливе. Приземистый, коротконогий, он был на два года старше Ярослава и Зденека. Но неумолимые годы как-то обошли, пощадили его. Он оставался таким же крепким и сильным, как в юности. О тяжелой руке Карела хорошо знали на железнодорожном узле. Про него ходила поговорка: "Если Карел бьет одного, то падают трое". В его жестких волосах ни одной сединки. Морщинки едва-едва обозначались на лбу и на щеках. Под левым ухом - родимое пятно, небольшое, с пуговку, из него торчит пучок жестких волос. Карел очень молчалив, хладнокровен и спокоен. Кажется, ничто на свете не в состоянии вывести его из равновесия. Понятно, с течением времени он выработал собственные воззрения на жизнь, на людей, на текущие события, но мыслей своих никогда не высказывал.
Лукаш покуривал свою заветную трубку, молча следя за играющими. Антонина Сливы не было. Не приехал? Спрашивать о нем Зденека не хотелось.
Наконец партия закончилась победой Гавличека. Настроение Зденека сразу испортилось. Он потребовал реванша, но Гавличек отказался наотрез.
- На сегодня достаточно, голова разболелась. - Карел усердно стал растирать ладонью свой широкий лоб.
Слива с грохотом захлопнул шахматную доску.
- Тебе стоит только выиграть один раз, как ты сейчас же отказываешься от новой партии, - сказал он недовольным тоном. - С тобой положительно нельзя иметь дела. Какой ты шахматист?
- Ну и не играй со мной, - невозмутимо ответил Гавличек.
- И не буду.
- И не играй. Сам же просишь.
- Я позвал тебя скоротать время, поговорить…
Лукаш знал по опыту, что шахматная игра Сливы и Гавличека всегда кончалась перепалкой и взаимными упреками, но это не мешало им спустя несколько дней снова садиться за доску. Первым на мировую всегда шел Слива. Другого такого партнера, как Гавличек, спокойного и терпеливого, он нигде бы не нашел.
- Где же застрял твой Антонин? - спросил Гавличек.
- Сам не понимаю, - взмахнул руками Слива. - В телеграмме ясно сказано, что приедет сегодня. Жду с утра. Думаю, кучу новостей привезет.
Каких же новостей ты ждешь? - поинтересовался Лукаш.
- Мало ли каких!
- Ну, например?
- Чудной ты, Ярослав, - усмехнулся Слива. - Откуда я знаю, какие у него новости?
Лукаш подошел к столу, выбил трубку о пепельницу и, вернувшись на прежнее место, сказал:
- Сейчас хороших новостей не жди, одна горше другой.
- Знаешь, что я тебе скажу, - с раздражением произнес Слива. - Правильно правительство сделало, запретив деятельность вашей партии. Честное слово! Вы только подливаете масло в огонь. Из мухи слона всегда готовы сделать!
- Вот как? Значит, ты радуешься тому, что запрещена деятельность единственной партии, поднимавшей народ на борьбу? Я тебе заранее могу предсказать: вашу, да и все другие партии скоро постигнет та же участь.
- Ха-ха! - засмеялся Слива. - Тоже мне пророк! Вам бы хотелось столкнуть Чехословакию с Гитлером? Отдать ему страну на растерзание? Ну уж нет! Благодарим покорно! Умишко-то имеется не только у коммунистов.
Лукаш держал себя внешне спокойно, хотя внутри у него клокотало возмущение.
- Да, мы хотели поднять народ на борьбу с Гитлером, да и теперь не теряем надежды добиться этого. А вот такие люди, как ты, готовы преподнести Чехословакию Гитлеру на блюдечке, чтобы он ее проглотил легко и без всяких усилий.
- Не беспокойся, - отрезал Слива. - Не так велик у него аппетит, как ты думаешь.
- Посмотрим.
- И смотреть нечего. Дальше Судетской области Гитлер не пойдет, и никакой войны не будет.
- Эх, Зденек, Зденек, - вздохнул Лукаш. - Куриная слепота у людей по вечерам бывает, а у тебя - среди бела дня… Попомни мои слова: капитуляция Чехословакии - это начало новой захватнической войны. Бросив Гитлеру Судеты, Годжа и Сыровы только раззадорили его, разожгли его наглость, а планы у Гитлера большие.
- Слышали мы уже эти причитания, - проворчал Слива.
Лукаш встал.
- Я вижу, говорить с тобой бесполезно. - Обернувшись к Гавличеку, он сказал: - А ты все молчишь? Ты думаешь, что в трагические для родины дни можно отмолчаться?
Карел Гавличек поерзал на месте, кашлянул.
- А что толку от болтовни? - нехотя ответил он.
- Как же нет толку? - возмутился Лукаш. - Вот Зденек знает мои взгляды, я знаю его, а что у тебя в голове - только одному тебе и известно…
- Так оно и лучше, - сказал Гавличек. - Считайте, что у меня никаких взглядов нет. Я человек беспартийный…
Лукаш прищурил глаза.
- Хочешь остаться в стороне от событий? Не удастся это тебе. Придет время, и ты заговоришь по-другому.
Гавличек покраснел и ничего не сказал.
Лукаш надел пальто, шляпу. В это время за дверью послышались легкие шаги, и в комнату почти вбежал Антонин, разгоряченный быстрой ходьбой. В военной форме он был стройнее и мужественней.