И хриплым от волнения голосом голубоглазый гость начал читать… Леопольд знает имя этого студента, ставшего замечательным советским писателем: Александр Александрович Фадеев. Вскоре после чтения на Старомонетном вышли в свет его первые повести и рассказы. Что же читал тогда друзьям Александр Фадеев? Мама хорошо помнит, что слушателей захватили правдивые, яркие сцены революции и гражданской войны, она убеждена, что читались страницы из романа "Разгром". Трудно сказать утвердительно. Судя по времени, скорее, это были главы из ранних произведений писателя. Но Леопольду, так же, как маме, хочется думать, что молодой Фадеев знакомил студентов с Метелицей, Морозной и другими героями "Разгрома". Леопольд горячо полюбил этот роман, перечитывал его, пересказывал школьным товарищам, а когда в театре Ленсовета на Ордынке поставили инсценировку романа, то первым из класса посмотрел ее. Особенно понравился Некрасову Метелица, бесстрашный и ловкий партизанский разведчик. И еще Леопольд цепко, навсегда ухватил слова партизанского командира, которыми заканчивалась книга, и нередко повторял их, ободряя товарищей и самого себя при неудачах: "Надо было жить и выполнять свои обязанности".
…Некрасов постоял у дома № 33 по Старомонетному, где впервые встретились его отец и мать. Мама приехала сюда в мае 1922 года из Донбасса по командировке Союза горнорабочих. В общежитии познакомилась с Борисом Некрасовым. В сентябре они стали мужем и женой… А родился Леопольд не здесь, а на Арбате, в доме номер 35, о котором тоже слышал от родителей. Там была крохотная холодная комната, из мебели - одна железная кровать, заимствованная из общежития, а постелью ему служила корзина для белья. Родители тогда мечтали о собственных примусе, столе и стульях. А гостей - студентов и однополчан - было, как и на Старомонетном, много. Отец донашивал фронтовые шинель, гимнастерку и сапоги… Таким, в военной форме, Леопольд его никогда не видел.
3
Отец. С ним связаны чудесные годы на Спасоналивковском… Леопольд пересек Большую Полянку и свернул в короткий переулок, открывающийся высокими, в прошлом доходными домами. В конце переулка слева увидел шестиэтажную махину, одно из первых железобетонных зданий Москвы. Хоть и родился он на Арбате, а теперь жил вот у Красных ворот, дом № 19 по Первому Спасоналивковскому ему всего дороже. С молодыми липами и тополями, пышными газонами и клумбами, окольцованный асфальтовой дорожкой, по которой он, Ляпа, поочередно с Кириллом Мишариным, Борей Горским, Володей Ботоевым гонял на велосипеде…
Здесь, у входа во двор, встречал отца, возвращающегося из дальних поездок. Среднего роста, худенький, с мальчишеским лицом, отец шагал широкой, мягкой походкой геолога. Ребята говорили, что издали его можно принять за парнишку-подростка. И даже сыновьям, Леопольду и младшему - Леве, представлялось удивительным, невероятным, как он успел повоевать в отрядах красных партизан, с отличием окончить Горную академию, в совершенстве изучить английский язык, стать выдающимся ученым, совершить множество путешествий и открытий и при этом увлекаться охотой, рыбалкой и ремеслами.
Друзья у отца были необыкновенно интересными. В конце двадцатых и начале тридцатых годов он часто встречался с известным путешественником и писателем, автором читаного-перечитаного "Дерсу Узала" Владимиром Клавдиевичем Арсеньевым. Отец много лет дружил с академиками Иваном Михайловичем Губкиным, Владимиром Афанасьевичем Обручевым, Александром Евгеньевичем Ферсманом. Все они много раз бывали на Спасоналивковском. Как хотелось Леопольду рассказать об этом одноклассникам. Но в семье ценили сдержанность и скромность - хвалиться чем-либо или кем-либо у Некрасовых считалось просто неприличным. Однако о дальних и многочисленных путешествиях отца приятели со двора, из класса все-таки прознавали. Часто спрашивали: "Где сейчас Борис Петрович?" И Леопольд всякий раз называл разные места:
- В Сибири… На Дальнем Востоке… В Казахстане… На Урале…
- Прямо географию можно изучать по его поездкам, - говорил самый близкий друг Леопольда Кирилл Мишарин.
Бывал отец и в далеких странах - Англии, Франции, Америке, Италии. Школьных ребят, да и самих сыновей Бориса Петровича, изумляло множество его занятий. В начале 20-х годов он искал в Подмосковье какую-то очень нужную для промышленности глину, а позже - в Казахстане, на Алтае - редкие металлы, в Сибири - золото, в Хибинах - апатиты… Леопольд легко представлял отца, подвижного, быстрого на сборы, в роли отважного партизанского разведчика, который тайными тропами пробирается в тыл к белякам, а также в качестве неутомимого путешественника-геолога: ведь тот же разведчик! Куда труднее было представить его в кабинетах наркомата и еще труднее - на улицах Парижа или Лондона, а то на Всемирном геологическом конгрессе в 1935 году, где он на чистейшем английском языке делал доклад о проблемах поиска полезных ископаемых в нашей стране.
Вернувшись домой, Борис Петрович преображался. Откинув служебные заботы, посвящал досуг детям. В семье царило множество увлечений - музыка, спорт, охота, рыбалка. Отец, как и мать, играл на пианино, гитаре и пел. По совету родителей Леопольд занимался в домашнем оркестре у мамы одноклассника и друга Мишарина, и под ее руководством Кирилл, его сестра и старший брат по прозвищу Пат, Володя Ботоев и Ляпа играли на народных инструментах, изучали ноты.
Лет с пяти в жизнь Леопольда вошли рыбалка и лыжи. С отцом он выезжал под Волоколамск к Бакшеевым. На берегах Ламы и Истры с гордостью выполнял поручение папы - заготовлял корм для рыбной ловли, живцов для жерлиц и донок, собирал лягушек и червей. Изъеденный комарами, часами простаивал с удочкой: ловись, рыбка, большая и маленькая… А лыжи! Чаще всего с отцом, Гришей Бакшеевым и братом Левой совершали походы в окрестностях Теряевой слободы. А коли времени на поездку не хватало, отец с сыновьями шли в Центральный парк культуры и по набережной Москвы-реки они наперегонки бежали на лыжах до Ленинских гор.
В квартире Некрасовых рядом с пианино стоял небольшой столярный верстак. "Ребята, за дело", - призывал отец, и вместе с ним Ляпа и Лева пилили, строгали, клеили. Ладили ящички, полки, табуретки. Некрасов-старший радовался занятиям сыновей, их поделкам, учил владеть пилой, молотком, рубанком, уважать инструмент, бережливо складывать на место после работы. Полки изготовил сам. Требовал аккуратности, точности, сердился, если бросали начатое дело: "Взялся за гуж, не говори, что не дюж". Затевал разные состязания - кто быстрее и чище выпилит, отстругает, отполирует. Леопольд вспомнил одно из них, в котором участвовал и Гриша Бакшеев… Отец выдал сыновьям и Грише по одинаковому деревянному бруску, остро отточенному топору и… осколку стекла. Улыбнулся и сказал: "А ну-ка, сим немудреным инструментом соорудите по отменному топорищу. Ну, кто скорее и лучше?" И ребята, мигом ухватив топоры, принялись усердно тесать и скоблить, ревниво следя друг за другом и поглядывая на часы.
Отец - он все мог, все умел. Самым лучшим в жизни Леопольд, конечно, обязан ему, доброму, талантливому, зоркому человеку. Вот уже год, как нет его в живых, а Леопольд помнит каждое слово, каждый жест отца. Часто листает семейный альбом, рассматривает снимки и всегда останавливается на старой, пожелтевшей фотографии. Два курносеньких мальчишки в матросках изумленно глядят в объектив фотоаппарата. Это - он, Ляпа, и брат Левушка. Мама - густоволосая, пышная, с веселой искоркой в больших глазах. И папа - такой молодой, совсем паренек, но как серьезен и вдумчив его пристальный взгляд…
Был бы жив отец - они, конечно, сейчас пошли бы вместе, плечом к плечу…
Некрасов еще раз оглядел знакомые двор и дом, свою школу, видневшуюся в глубине за забором, и медленно зашагал на Якиманку. Решение у него было твердое, в военкомат.
Главая вторая. Схватка
1
В мокрой, заляпанной грязью шинели, хлюпающих ботинках с обмотками и винтовкой за плечами Некрасов подошел к Теряевой слободе. Он оглядел знакомый с детства поселок и не узнал его. Основанного еще при Петре Первом старинного селения, с ладными избами, красильной фабрикой, школой и больницей, не существовало. Фашистские бомбардировщики разрушили мирный поселок, сожгли две с лишним сотни домов. Сохранилось их едва ли с десяток.
Где же изба дяди Миши, крепкая, пятистенная? Ее не было. И даже развалины с холодными угольями Леопольд нашел с трудом. Он кинулся на мельницу, чудом сохранившуюся, и стал расспрашивать встречных про мельника, жив ли? Сказали, что жив и поселился в чужой баньке.
В этом тесном, покосившемся строении Некрасов и нашел Михаила Ивановича Бакшеева. Навстречу молодому красноармейцу поднялся богатырского роста, широкогрудый шестидесятилетний человек. В полном соответствии со своим именем-отчеством он напоминал медведя, вставшего на дыбы. Вглядевшись внимательнее, старый мельник воскликнул:
- Неужто Леопольд? Ну, подходи, подходи, солдат, - и Леопольд потонул в его объятиях. - Живой?
- И здоровый, дядя Миша. А Гриша где?
- Где же может быть твой Гриша! Известно, в армии. Аника-воин. Самочинно отбыл. Добровольцем. В воздушный десант. С неба будет прыгать. Да вот месяц как нету вестей…
Хозяин усадил гостя на лавку.
- Ты-то как? Тоже добровольцем?
- Тоже, дядя Миша.
- Времечко-то у тебя есть?
- Есть, целых полдня. Отпросился к родным, командир разрешил.
- Верно сказал, что к родным, мы - родные и есть.
Михаил Иванович наказал жене приготовить обед и постирать солдатскую одежду:
- Небось, в ней поту три пуда?
- Есть такое дело. Быстренько помоюсь, а бельишко простирну сам.
- Сам?
- А как же, еще у геологов научился.
- Настираешься, достанется тебе… На-ко вот, Гришине исподнее возьми, великовато, но ничего, теплее будет.
Когда Некрасов снял пропотевшее обмундирование, котел уже закипел, осталось устроиться в корыте и с наслаждением мыться ласковой водой, которую из ковша поливал дядя Миша.
Этакая радость привалила, встреча - как подарок. Весь сентябрь провел на учениях и в походах. Нелегка она, пехотная наука. "Бегом, марш! Лежа заряжай! Штыком - коли!" Ему-то, со спортивной закалкой, с охотничьими навыками, после геологических маршрутов, полегче, чем иным. Но все же досталось изрядно.
И вдруг - Теряева слобода, второй дом. Перед боями, которые не за горами, попал к родным людям. Ведь у Некрасовых дядю Мишу называли сватом. Вспомнилось, родители рассказывали, как он помог им пожениться. Смешная и трогательная история. И мамин и папин отцы были ершистые, горделивые. На свадьбу согласия не давали: один считал, что дочь приехала в столицу учиться, а не замуж выскакивать, другой, что сыну, красному герою, надо сначала в инженеры выйти… Но Михаил Иванович знал, молодые любят друг друга, и решил им посодействовать. "Устрою в лучшем виде, нешто я не мельник? А мельник издавна - хитрец, колдун и сват". И устроил. Принял стариков, хорошенько угостил, уговорил. И когда молодые прибыли из столицы в Теряеву слободу, то их упрямые отцы уже подружились: один пел старинный романс, другой аккомпанировал ему на гитаре. Свадьбу сыграли тут же, в слободе…
Бакшеева-старшего Леопольд любил и уважал. И было за что: многое пережил, воевал - и в мировую войну, и в гражданскую. И был дядя Миша - истинный самородок. Не только мельник самой высокой квалификации, но и редчайший специалист по хворостяно-земляным плотинам, глубочайший толкователь поведения малых рек. Основательно изучил нрав тихих, но коварных в весенний паводок Истры, Ламы, Сестры и умел их укрощать. Окончив всего лишь сельскую школу, Бакшеев-старший внимательно и много читал. Свободно понимал украинский и польский тексты, разбирался в европейских языках - немецком и английском, на последнем с ним нередко говаривал Борис Петрович.
Да, у дяди Миши можно было многому научиться: спокойной мудрости, любознательности и трудолюбию. Человек этот зря словами не бросался…
- И как же ты, милый, воевать-то будешь? - спросил Бакшеев Леопольда, когда тот, закутанный в широченное Гришино белье, сидел на припечке в душном парном тепле. Некрасов ответил не сразу. Не тот человек дядя Миша, чтобы с ним говорить необдуманно.
- Пока буду красноармейцем в пехоте, как пришлось.
- Ну да, все просто: ружьецо в руки и марш-марш на супостата. Так? А немцы на танках прут, на машинах лезут, самолетами давят. Вон наш-то заштатный поселок вроде и от больших дорог в стороне, и тот не обошли. Вот вы с Гришкой люди образованные. Шутка сказать, по десять классов окончили, в институт пойти вознамерились… С вас побольше и спросится. Немец с техникой прет, а вы? С ружьецом. Я Грише все это толковал: научись понимать машину, при ней и воевать сподручнее. Может, до него и дошло… И он, и ты вполне командирами можете стать, зря, что ли, учились?
- Я об этом думал, дядя Миша. Согласен. Могу стать и командиром, и техникой смогу овладеть. Только для этого надо в военном училище поучиться. Значит - в тыл уходить. А разве можно сейчас в тыл? Фашисты к Москве подходят. Учиться - потом, теперь - воевать.
Некрасов, помолчав, продолжил:
- Есть, правда, у меня одна мыслишка. Кое-какой техникой все же владею, может, пригодится…
- Это какой же? А-а, понимаю. О лыжах, небось, думаешь?
- О них.
- Что ж, мысль добрая. К тому же зима нынче ожидается ранняя. Снег уже выпадал, вот-вот землю оденет. А ты - лыжник знатный…
- У нас создают лыжные батальоны, вот я и попрошусь…
- Полагаю, возьмут.
Леопольд уходил из Теряевой слободы мощенной булыжником, памятной с детства дорогой. Он шагал мимо крепостных стен с бойницами старинного Волоколамского монастыря, которые не смогли сокрушить фашистские "юнкерсы", пересекая знакомые леса и поля. Был он в чистом, пахнущем колодезной свежестью белье, прокатанной скалкой гимнастерке, весь обновленный и подтянутый, как положено русскому солдату, идущему на бой.
2
В записной книжке еще школьных времен, где хранились фамилии и адреса одноклассников, Некрасов начертил карандашом маленькую схему. Она изображала военную обстановку под Москвой осенью сорок первого года. Жестокое и страшное полукольцо фашистских войск, сжимавшее город.
Воинская часть, в которой он служил, стояла восточнее Волоколамска. Как и его однополчане, красноармеец Некрасов рыл окопы, вгрызался в неподатливую, схваченную ранними заморозками землю. Понимал: на этом или на другом рубеже, пересекавшем подмосковную равнину, придется вступить в бой. И все больше утверждался в своем решении: непременно стать бойцом-лыжником. Это самое его дело. Нужен только случай, и такой случай в конце октября представился.
- Кто хорошо ходит на лыжах? - спросил командир, обращаясь к строю. - По-настоящему ходит? Шаг вперед!
Леопольд уверенно вышел из строя. Командир подтвердил его надежды: создавался лыжный батальон, который будет действовать в тылу врага, рвать его коммуникации, связь, вести разведку. То есть воевать, как отец в гражданскую, только не на конях, а на лыжах.
- Хорошо, - сказал командир. - Проверим.
Группу красноармейцев подвели к землянке, у которой штабелями лежали лыжи и палки. Леопольд с сожалением отметил, что это не легкие, спортивные лыжи с привычными ему креплениями Ротофелло, а тяжеловатые, армейские, рассчитанные на сапоги и валенки. Ну ничего, освоим, здесь не "Юный динамовец", в котором он состоял еще год тому назад.
Лыжи раздавал невысокий, жилистый сержант. Вроде бы знакомый, где-то видел его. Но где? Сержант приглядывался к тому, как Некрасов придирчиво выбирал себе подходящую пару, взвешивал лыжи на руке, пробовал палки на гибкость.
- Выбрал? Теперь становись, - приказал сержант. - Дуй кругом по поляне. Вперед!
Тщательно подтянув крепления, Леопольд выпрямился и сильным толчком палок взял старт. Пошел переменным шагом, чуть кланяясь из стороны в сторону, набирая скорость. Тяжелые лыжи подавались с трудом, раскатывались медленно и наконец-то заскользили по свежей, проложенной в неглубоком снегу лыжне. Эх, сюда бы его спортивные… Он проплыл широкий круг, привыкая.
- Довольно, - остановил сержант. - Фамилия?
- Красноармеец Некрасов.
- Ясно. Узнал тебя. Ты прошлой зимой за "Юный динамовец" выступал.
- Точно.
- И вроде у тебя что-то на дистанции приключилось?
- Было дело.
- Ну ладно. Пока будешь за инструктора. Ребят во взводе поучишь. А там посмотрим…
Очищая лыжи от липкого снега, связывая их припасенной бечевкой, Некрасов вспоминал тот прошлогодний случай, о котором знал сержант. То было самое трудное его испытание на лыжне. Впрочем, испытаний было два подряд, одно он сам себе устроил, второго не ожидал…
Леопольд еще в восьмом классе знал, что по праву считается "первой лыжей" в своей школе, хотя способных спортсменов в старших классах насчитывалось немало. Его товарищи в большинстве своем были хорошо физически развиты - гимнасты, акробаты, легкоатлеты, конькобежцы, гребцы. Легко и быстро мчал стометровку худенький (недаром звали его "щепки-палочки") Боря Горский, красиво работала на турнике и брусьях светловолосая Зина Фалилеева, увлекались акробатикой Сережа Кобозев, Володя Ботоев, Кирилл Мишарин, группа ребят занималась академической греблей. Но на лыжне Некрасову не было равных. Он побеждал на сдаче норм ГТО, на школьных состязаниях. Зимой сорокового ребята вышли на набережную Москвы-реки. Соревновались десятые классы "А" и "Б". Недавно назначенный спортивным организатором школы, Некрасов был старшим на соревнованиях. Он сознательно пропустил всех, дал ребятам "фору" и вышел последним, уверенный, что еще до Нескучного сада "обставит" товарищей. Но на пути заметил, что здорово отстает один из одноклассников, полноватый и неуклюжий, по прозвищу Морж. Как это досадно, может подвести команду. Леопольд притормозил, спросил отстающего:
- Ты что, сдаешь?
- Да вот, - выдавил тот, натужно дыша, - крепления сбились… И вообще не могу…
- Чепуха, пошли вместе.
- Но ты отстанешь…
- Шагай! - Некрасов покатился рядом по гремящему примороженному насту. Морж вздохнул и, повторяя его плавные, широкие движения, пошел.
- Вот-вот, тянись. Смотри, и лыжи заскользили…