В "малине" все было интересно. Обставлена она была с восточной роскошью. Пол и стены закрыты коврами, висели старинные сабли и кривые турецкие ятаганы, стояла старинная китайская складная ширма с вытканным красным шелком крадущимся тигром среди зеленовато-желтых зарослей бамбука. На полу шелковые подушки с диковинными рисунками, патефон с набором пластинок. Собирались вечерами, пили вино, курили папиросы "Дюбек". Иногда Валентин доставал из золотого портсигара и давал покурить настоящего опиума. От него сладко кружилась голова и все окружающее виделось в голубоватом тумане. Чем не жизнь?
В душе Пашка был романтик, фантазер и в "малине" чувствовал себя как в пиратском логове из книги Луи Жаколио, которую прочел несколько лет назад. Пресная жизнь была не для него. Ему нужны были ощущения острые, свежие. Но воровать Пашка не любил. Не то чтобы боялся залезать в чужие квартиры, страха у него не было, хотя там могли ждать всякие неприятности: милицейская засада, вооруженные топорами хозяева. Но чувство самосохранения подсказывало: "Зачем тебе лезть? Пусть лезут и попадают в тюрьму другие. Например, Заяц". Заяц был прирожденным вором, этот большеротый, с выбитыми в драке передними зубами, долговязый парень, и Пашка не сомневался, что не сегодня, так завтра он обязательно угодит за решетку. Лично у него не было ни малейшего желания попадать туда.
- Трусишь, Косой? - спросил его однажды Валентин.
- Нет, неохота просто.
- Привыкнешь. Для этого время нужно.
Валентин не был похож на босяков, которых немало встречалось на улицах - грудь нараспашку, чуб на самые глаза, во рту блестит фикса - золотой зуб, а под полой пиджака болтается финка в мягких ножнах. В драповом пальто и сером кепи он был похож на интеллигента. Еще несколько лет назад Валентин был студентом, собирался стать учителем. За что его выгнали из института и продержали год в тюрьме - не знал никто, даже Помидора. Он выдавал себя за инженера или за научного работника и часто для маскировки носил под мышкой рулон с чертежами. Валентин физически был сильнее всех в шайке. Его боялись и слушались беспрекословно. Иногда он напивался и тогда, лежа с Помидорой в обнимку на ковре, звал:
- Косой! Душа песни просит. Уважь атамана.
Пашка медленно трогал струны гитары. Длинные руки атамана, его сутулая спина, чрезмерно широкие плечи вызывали у Пашки странное чувство - смесь восторга и брезгливости. "Орангутанг, - думал он. - А умный, черт. И голосом говорит тихим, не любит, когда пацаны ругаются. Любого перехитрит, если надо".
Дорога в жизни одна,
Ведет нас к смерти она, -
пел Пашка любимую песнь атамана. Валентин негромко подпевал, а Помидора бросала на Пашку короткие восхищенные взгляды.
Воскресным утром в конце апреля, когда Пашка еще спал, мать гладила ему брюки. В кармане обнаружила три пары часов. Сразу все поняла. Схватила скалку, кинулась к сыну.
- Убью! - кричала она. - Ворюга проклятый! Чуяла душа, что бандит растет.
Пашка едва убежал из дома, а когда появился через два дня, узнал от соседей, что мать наложила на себя руки, но ее вытащили из петли и сейчас она в больнице.
Он пришел к ней в палату, сел на кровать. Мать молчала, смотрела на него, потом отвернулась к стене, заплакала. Впервые Пашка заметил, какое у нее постаревшее лицо, худые плечи, большие, в набухших венах мужские руки.
- Мам, - сказал он, трогая ее за плечо. - Выписывайся домой. Завязываю.
В тот же день Пашка разыскал Валентина и они зашли в пивную у Балтийского вокзала.
- Устрой, Люська, где никто мешать не будет, - распорядился Валентин.
Официантка кивнула, отвела их в глубь зала, посадила за служебный столик, принесла четыре кружки пива.
- Говори, чего привел, - сказал Валентин.
Он слушал Пашку, не перебивая, лицо его было насуплено. Пашка изредка бросал на него тревожные взгляды, пытаясь угадать, о чем он думает.
- Все? - спросил Валентин, когда Пашка умолк.
- Все, - сказал Пашка.
Несколько минут Валентин молча пил пиво, потом поставил кружку, вытер рот, сказал, улыбаясь холодными, близко посаженными глазами:
- Вижу ты, Косой, хочешь найти ответ на вопрос, который мучил еще Чернышевского и Добролюбова: "Что делать?" Верно?
Пашка подобострастно кивнул.
По всем признакам у атамана сегодня было хорошее настроение.
- Ну что ж, - сказал он. - Учись. Может, и из нашей банды выйдет порядочный человек. А кем хочешь быть?
- Не знаю, - признался Пашка. - Никем.
- Щенок, - сказал Валентин. - Человек должен знать, чего хочет. Иди во врачи.
- Во врачи? - расхохотался Пашка. - Ты что, шутишь? Какой из меня врач?
Валентин медленно курил, смотрел куда-то поверх Пашки. Он вспомнил себя всего в бинтах, с переломанной ногой на больничной койке. За ним гнались сразу полдюжины ментов, он убегал по крышам домов. Наверно, и на этот раз он ушел бы от них, если бы не отломилось несколько кирпичей от брандмауэра. Тогда, после падения, ему казалось, что это - все, инвалидная коляска до конца дней. Но появилась докторша - молодая, независимая, резкая. Когда она входила в палату, ему сразу становилось легче. Она знала, что он урка, подследственный, но не боялась его. Он всегда ждал ее, а когда за нею затворялась дверь, на душе у него долго было хорошо, словно кто-то погладил его мягкой нежной рукой и побрызгал одеколоном…
- Во врачи иди, Косой, - повторил он. - Военно-морская академия объявила прием. Вчера в газете читал.
Совет Валентина идти учиться на врача застал Пашку врасплох. Он подумывал стать моряком, штурманом дальнего плавания, полярником. В крайнем случае, геологом или летчиком, но врачом… В этой роли он никак не мог себя представить. Правда, эта медицинская академия, о которой говорит Валентин, тоже морская.
На майские праздники в "малине" Косому устроили пышные проводы. Узнав, что Пашка собирается стать врачом, все долго хохотали, а больше всех большеротый Заяц.
- Ой, не могу! - задыхался он. - Из Косого профессор получится. Держите меня, урки!
Потом встал Валентин. Он один сегодня не принимал участия в общем веселье. Медленно достал из кармана большие золотые часы "Лонжин", щелкнул крышкой, протянул Пашке:
- Это тебе, Косой, за песни. Бери на память от всей банды.
- И приходи, если станет скучно, - сказала Помидора.
Неделю спустя Пашка отнес документы в приемную комиссию Академии и засел за учебники.
Алексей Сикорский
То, что трудно быть сыном командира Красной Армии, Алексей понял, когда перешел в шестой класс. До этого жил в детском безмятежном мире. Переезжал с отцом из города в город, ходил в садик, потом в школу. Менялись знакомые мальчишки, воспитательницы, учителя. Новыми были названия улиц, кинотеатров, речек. Быстро знакомился с другими ребятами. Было даже интересно - бесконечная смена впечатлений. Поживут годик-другой в военном городке, как вдруг вечером придет отец из части, неторопливо, фыркая и крякая, вымоется под умывальником, сядут ужинать и он скажет обыденно, будничным голосом, будто ничего не произошло:
- Переводят меня, Маруся, в другой гарнизон.
Мать ахнет, заплачет.
- Опять, Коля, ехать. Господи, какое несчастье. Только устроились по-человечески. Когда уже оставят тебя в покое?
- Я тебя предупреждал, когда за меня шла, - скажет отец. - Цыганская жизнь будет всегда. Военная служба - ничего не поделаешь.
На следующее утро начнут собираться. В большой ящик сложат кастрюли, керосинки, сковородки, посуду. В два чемодана одежду и книги. Вечером по традиции устроят отвальную для командиров и соседей, подойдет бричка с красноармейцем - и поехали на вокзал.
Родился Алексей на станции Дно Псковской области, там, где подписал отречение от престола последний русский царь Николай II. Потом жили в Сибири, в Тюмени, оттуда переехали в Барнаул. А в 1934 году отца послали учиться на курсы в Среднюю Азию, в город Андижан.
- Чего ты, Маруся, потащишься с детьми за мной? - уговаривал отец. - Жара, жить негде. Опять придется угол снимать. Оставайся здесь. А я курсы закончу, получу назначение и приеду за вами.
- Нет, - упорствовала мать. - Поедем вместе. Не пропадем и от жары не растаем.
Отец был красивый, видный, нравился женщинам. Мать ревновала его. Поэтому и таскалась за ним с детьми повсюду, хоть на курсы, хоть в длительную командировку.
После курсов отец получил назначение в Кострому. Вот где им хорошо жилось! Город старинный, живописный. Дали просторную комнату в доме начсостава, почти на самом берегу Волги. Школа рядом. При школе большой живой уголок. Алексей целыми днями пропадал в нем. Ему нравилось возиться со зверюшками. А потом устроил живой уголок дома. Собственноручно соорудил несколько клеток, поставил их одну на другую в коридоре. В клетках появились кролики, морские свинки, черепахи. От животных в коридоре пахло. Соседи ворчали. У матери часто болела голова.
- Не могу, Коля, - жаловалась она мужу. - Задыхаюсь.
Отец уже было собрался выбросить клетки, когда в апреле 1936 года увидел на столе журнал "Юный натуралист". Сына дома не было. Журнал был раскрыт на статье "Белые крысы". Под статьей стояла подпись: "Алексей Сикорский, ученик шестого класса". Клетки оставили. Бабушка и дедушка прислали книги по биологии.
Когда три года спустя отца перевели из Костромы в Житомир, Алексей едва не заплакал. Тут у него были настоящие друзья, девочка, с которой он дружил. Уезжать так не хотелось, что он готов был остаться в Костроме один, лишь бы здесь закончить школу. Но родители об этом и слышать не хотели.
Девятый класс Алексей заканчивал в Житомире. Он здорово повзрослел, возмужал, учился на круглые "отлично". По-украински они назывались "видминно". Теперь его интересовали математика, бокс. В полулегком весе он занимал среди юношей третье место в городе.
- Хоть и переезжали мы с тобой с места на место, Маруся, - сказал однажды отец, - а сын у нас вырос неплохой.
- Неплохой, - вздыхала мать. - Но, понимаешь, Коля, серьезный он не по возрасту. Молодость пролетит, а погулять не успеет…
- Успеет, - смеялся, отец. - Вся жизнь впереди.
Алексей действительно был собран, дисциплинирован, обладал умом аналитическим, рациональным. Любил до всего доходить сам.
- У меня есть идиотская черта подвергать свои поступки тщательному анализу, - в минуты откровенности говорил он своему другу. - Все думаю, почему так получается: хочу быть честным и все-таки иногда обманываю родителей, девчонок. Хочу всегда держать слово, а получается не всегда. И от этого внутри раздвоенность, неудовлетворенность.
- Не мудрствуй, Сикорский, - успокаивал приятель. - Живи проще. Мир и без того сложен. Не усложняй его еще больше.
- Хотел бы, да не получается.
В десятом классе Алексея все настойчивее и острее беспокоил вопрос: кем быть? Как многие десятиклассники, Алексей мечтал о профессии моряка. Дальние плавания, экзотические страны, кокосовые пальмы, коралловые рифы - у какого юноши от этих слов не начинало сильнее стучать сердце?
На медицинской комиссии в поликлинике врач-окулист нанесла первый чувствительный удар. Оказывается, он дальтоник! Плохо отличает коричневый цвет от зеленого. Вывод комиссии не оставлял сомнений: "В строевые и инженерные морские училища не годен".
Алексей стоял в растерянности у стола председателя комиссии, держа в руке ставшую ненужной медицинскую карту, не зная, что предпринимать дальше.
- Попробуйте подать документы в Военно-морскую медицинскую академию, - неожиданно предложил председатель, пожилой военврач в армейской форме. В его бесцветном лице запоминался лишь рот, крохотный, как горлышко бутылки. Он утопал в глубоких складках щек.
Стать врачом? У них в роду не было ни одного врача. Можно ли посвятить всю жизнь этой профессии? И одобрит ли отец его выбор? Впрочем, он обмолвился однажды, что жалеет, что не стал доктором.
- А меня примут?
Военврач полистал толстый справочник.
- Попробуйте. Тут написано: "Индивидуальный подход".
Перед тем как отправлять документы в Ленинград, Алексей решил проверить себя. Он все должен делать обдуманно, обстоятельно, без спешки. Начнешь учиться и обнаружишь, что не переносишь вида операций, человеческой крови, а отступать будет поздно.
После занятий в школе он пошел в приемный покой железнодорожной больницы. В маленькой комнатке за покрытым простыней столом, окруженная тремя телефонами, сидела медицинская сестра и читала "Огонек". Больше никого не было.
- Мне бы хотелось увидеть дежурного врача, - сказал Алексей.
- Посидите. Сейчас придет.
Вскоре появился низенький щупленький мужчина с седым хохолком на голове. "Суворов", - подумал Алексей и сказал:
- Я ученик десятого класса, хочу стать врачом. Но не уверен, что смогу вынести вид операций, крови.
"Суворов" с любопытством взглянул на него из-под густых бровей, жестом пригласил к себе в комнату.
- Так, - сказал он. - Значит, не уверены. В медицине, юноша, ни в чем нельзя быть уверенным до конца. Такая это профессия. Чем дольше работаешь, тем больше сомневаешься. Это говорю вам я, старый врач Иосиф Гринберг. - Он достал из шкафа чистый халат, протянул Алексею. - Будете дежурить со мной. Мать предупредили?
Около одиннадцати часов вечера привезли молодую женщину. Она попала под поезд. У нее были раздроблены бедро и голень.
- Специально для вас, - сказал доктор Гринберг. - Такие случаи бывают нечасто.
Алексей видел все - тяжелую операцию, переливание крови, искусственное дыхание, изнурительный до полного физического истощения труд хирурга, потом белое, будто уже неживое лицо больной. Все, до момента ее смерти от шока. Это произошло в четыре двадцать утра.
- К сожалению, это случается, юноша, - сказал доктор Гринберг, восстанавливая ход операции в операционном журнале. - Но неверно думать, что хирургия бессильна. Это был бы глубоко ошибочный вывод. А сейчас идите домой. Я должен немного отдохнуть.
Было воскресенье. Родители спали. Алексей прошел к себе в комнату, разделся, лег под одеяло. Сон не шел. Перед глазами неотрывно стояли увиденные ночью картины: белое, без кровинки лицо женщины, выпачканные кровью руки хирурга, лежавшая в тазу ампутированная нога. Он слышал тяжелое дыхание врача, его отрывистые команды, испуганный голос наркотизатора: "Пульс исчез!" Но главное он понял - врачом быть сможет.
На экзамены в Академию его привез отец. Июльское утро выдалось теплое, свежее. Ночью прошел дождь и лужи на улицах блестели, а от свежепромытых стекол витрин разбегались веселые зайчики. В начищенных до блеска хромовых сапогах, в гимнастерке, перепоясанной новыми хрустящими ремнями, отец довел его до входа в Гренадерские казармы, обнял, погладил по мягким волосам, по мальчишескому теплому затылку.
- Ни пуха, сын.
- К черту, - сказал Алексей и вошел в проходную.
Васятка Петров
Васятка лежал на второй полке и, почти не отрываясь, смотрел в окно. Там с небольшими интервалами мелькали пригородные дачные поселки - домики с верандами, раскрашенные в яркие цвета, по глади озер скользили лодки, на перронах толпились люди. Женщины в легких платьях, мужчины в светлых рубашках "апаш" с короткими рукавами. День, видимо, стоял теплый, безветренный. Потом Васятка увидел большие кирпичные дома, магазины, двигающийся почти параллельно поезду другой поезд, только короткий и без паровоза.
- Чудно, - сказал Васятка.
- Слезай, Сибирь, - произнес молодой мужчина - сосед по купе, с которым они вместе ехали четверо суток. - Раз трамваи ходят - значит Ленинград.
- Чо? - переспросил Васятка.
- Чо-чо, - передразнил его мужчина. - Слезай, говорю, приехали.
Васятка спрыгнул на пол, неспешно надел вышитую домотканую рубаху, подпоясал ее сыромятным ремешком, вытащил из чемодана подаренные отцом сапоги, задумался. Лето сейчас, жарко. Может, лучше в ичигах остаться, в которых ехал? Но, подумав, снял ичиги и обул сапоги.
- Слушай, Сибирь, - наставлял Васятку сосед по купе. - Садись прямо против вокзала на тридцать первый трамвай. Доедешь до площади Льва Толстого. Там спросишь, как пройти.
Вслед за толпой пассажиров, крепко держа в руках самодельный деревянный чемодан, запертый большим замком, Вася вышел на привокзальную площадь. Она поразила его своим многоголосьем, суетой, пестротой вывесок. Звенели трамваи, сигналили клаксонами автомобили, кричали торговки. По тротуару и мостовой валила густая толпа людей. Слегка обалдевший, вздрагивая от автомобильных гудков, Васятка несколько минут стоял на месте, озираясь по сторонам, не зная, куда идти. Внезапно он увидел приближающийся к остановке трамвай под номером "31".
В трамвае ехать было интересно и страшно. Интересно потому, что за окном проносились высокие, красивые дома, нарядные улицы, каналы, через которые были перекинуты диковинные мосты, а страшно потому, что трамвай скрипел, дергался, громыхал.
Только в третьем часу он, наконец, с трудом выбрался из вагона, расправил смятую рубаху и пошел по улице, разыскивая дом под номером шесть дробь восемь.
Васятка Петров приехал с охотничьего становища на реке Муне, притоке полноводной Лены. Его отец охотник-промысловик Прокофий был родом из запорожских казаков. В столыпинскую реформу он вместе с родителями переселился в Сибирь, в село Чернопятово на Алтае, получили надел земли, построили дом. В 1918 году Прокофий вернулся с войны георгиевским кавалером, организовал в селе коммуну, женился на соседке, шестнадцатилетней девушке. В коммуну обобществили все - даже три юбки молодой жены. Был отец веселым, шумным, любил петь, устраивать розыгрыши. Мать рассказывала, как однажды пришла в их дом цыганка, предложила поворожить. Отец согласился. "Казенный дом тебя ждет, дальняя дорога, большие деньги. Только опасайся трефовой дамы". Отец выслушал ее, сказал: "Брешешь ты все - и про деньги и про трефовую даму. Сходи лучше поворожи соседу. Его зовут Мирон, жену Мотря, двое деточек у них, девочки. А недавно кобель Рыжик сдох". Вечером к ним пришел потрясенный сосед. "Все сказала, зараза. Провалиться на этом месте".
Вскоре коммуна распалась, стало голодно. Отец продал дом и собрался на Север в Жиганск, а оттуда в становище. Кроме них в становище жили три семьи - эвенка Афанасия, русские Лочехины и Меньшины. Снова начали сооружать дом. В ту пору было в семье уже девять детей - четыре сына и пять дочерей. Соседи попались хорошие - помогали резать доски, ставить каркас, крышу. Дом получился просторный - в четыре окна, с подполом, крылечком. В Муне было много рыбы. За одну тоню с соседями брали пудов по десять - остроспинной стерляди, тяжелых налимов, муксуна, нельмы, длинных толстых тайменей. И охота вокруг была хорошая. Зверья много непуганого, доверчивого. Отец радовался, что переехали сюда.
- Сдохли бы, мать, в твоем Чернопятове с голоду с такой семьей, - говорил он. - А здесь и сыты и пьяны.
- Не нужна мне твоя сытость, - возражала мать. - Сами вроде диких зверей стали. Человека нового месяцами не увидишь.
- Дура, - сердился отец. - Одно слово - баба. Людей и я люблю, и веселье. Да на голодное пузо не очень повеселишься.