Сборник составляют созданные в последние годы повести о современной армии, о солдатах и офицерах 70-80-х годов, несущих службу в различных родах войск: матросах со сторожевого катера и современном пехотинце, разведчиках-десантниках и бойцах, в трудных условиях выполняющих свой интернациональный долг в Афганистане. Вместе с тем произведения эти едины в главном, в своем идейно-художественном пафосе: служба защитников Родины в наши дни является закономерным и органичным продолжением героических традиций нашей армии.
В повестях прослеживается нравственное становление личности, идейное, гражданское возмужание юноши-солдата, а также показано, как в решающих обстоятельствах проверяются служебные и человеческие качества офицера. Адресованный массовому, прежде всего молодому, читателю сборник показывает неразрывную связь нашей армии с народом, формирование у молодого человека наших дней действенного, активного патриотизма.
Содержание:
НАСЛЕДНИКИ ПОБЕДЫ 1
Виктор Степанов - ВЕНОК НА ВОЛНЕ - Повесть 1
Евгений Мельников - УГОЛ ПРИЦЕЛА - Повесть 23
ГЛАВА ПЕРВАЯ 23
ГЛАВА ВТОРАЯ 28
ГЛАВА ТРЕТЬЯ 39
Владимир Возовиков - СЫН ОТЦА СВОЕГО - Повесть 51
Валерий Куплевахский - РАЗВЕДЧИКИ - Повесть 77
Николай Иванов - ГРОЗА НАД ГИНДУКУШЕМ - Повесть 95
ГЛАВА ПЕРВАЯ 96
ГЛАВА ВТОРАЯ 96
ГЛАВА ТРЕТЬЯ 97
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 99
ГЛАВА ПЯТАЯ 100
ГЛАВА ШЕСТАЯ 101
ГЛАВА СЕДЬМАЯ 102
ГЛАВА ВОСЬМАЯ 104
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 104
Примечания 104
Солдаты мира
НАСЛЕДНИКИ ПОБЕДЫ
Когда-нибудь наши потомки, вглядываясь в сегодняшние события и вчитываясь в книги, созданные писателями-современниками, видимо, глубже нас постигнут и само движущееся время в его соотнесенности с историей и подлинную ценность его художественного выражения в литературе. Но, как и мы, они будут чувствовать себя свидетелями героического созидания нового мира, подвижничества защитников его, переданного им в наследие. И может быть, именно эта героическая направленность современной литературы покажется им наиболее интересной. Потому что в этой литературе явственно, обозначен ответ на вопрос: как смогли советские люди спасти мир от фашизма и откуда черпали они духовные силы в борьбе против ядерной катастрофы?
А разве мы, ныне живущие, не ищем этот же ответ, обращаясь к произведениям о Великой Отечественной войне, все дальше уходящей в историю? Литература наша, создав величественную панораму подвига народного, раскрывает природу самого этого подвига, вдохновляет и нынешних защитников Родины на героическую службу во имя счастья и мира на земле.
Читая повести о жизни современной армии, собранные в этой книге, несомненно обнаружишь в них "болевые" точки, которые воскресят в памяти примеры мужества и героизма тех, кто сражался на Халхин-Голе и озере Хасан, кто защитил Родину в суровом 1941 году, и заставят полюбить героев этих повестей за их верность боевым традициям. Действительно, наследниками их боевой славы являются сегодня воины Советской Армии, которым страна вверила охрану своих рубежей.
Проза о современной армии при всей своей специфичности, обусловленной воспроизводимым жизненным материалом, накрепко связана с проблемами текущей советской литературы, где особенно обнажены процессы нравственных исканий героев и обретения ими смысла жизни. Эти процессы характерны и для армейской среды, поскольку там особо остро дают себя знать такие нравственные категории нашей жизни, как коллективная взаимосвязь, товарищеская взаимопомощь, дружеская поддержка. Тут, в армии, молодой человек осознает собственное "я", участвуя в делах коллектива, в решении общественно значимой задачи, тут углубляются чувство сыновней любви к родной земле, чувство гордости за могущество страны. И в то же время рушатся "легенды" о собственной избранности, об исключительности.
Процессы этой внутренней перестройки человека глубоко скрыты в сфере душевных и духовных свойств человека. И когда писатель проникает в них, ему сопутствует удача.
Обостренное внимание писателей к человеку в условиях армейского бытия обусловлено тем, что этот человек находится на переднем крае мужества и героизма, которые должны надежно и безотказно сработать в нем по первому приказу Родины: встать навстречу врагу. А для этого необходимо постичь все секреты современной техники.
Основной отличительной чертой нынешней прозы о сегодняшней армии является повышенный интерес к научно-техническим проблемам в их преломлении через судьбы и кадровых военных и тех молодых солдат, что впервые оказываются с глазу на глаз со сложной техникой и спецификой жизни в условиях армии. Потребовались годы, чтобы писатели, прежде всего сами, постигли глубину и принципиальную новизну кардинальных процессов "переустройства" армии, социально-нравственных изменений в жизни воинских коллективов - и это доказали не только произведения прошлых десятилетий, но и книги молодых писателей, органично воспринявших во всей сложности опыт первопроходцев этой темы.
Естественно, профессиональная принадлежность персонажа к тому или иному роду войск, как и сам круг обязанностей, взаимоотношений и решаемых вопросов, в чем-то обособляет, создает своеобразную автономию каждого из представленных в этом сборнике произведений. Собственно, это не расходится с правдой жизни. И вместе с тем эта правда позволяет обнаружить и общие, характерные черты современной прозы об армии. Если попытаться хотя бы пунктирно обозначить эти черты, то прежде всего следовало бы отметить усиление авторского внимания к нравственному миру героя. Ныне писателей, обращающихся к теме армии, интересуют многие вопросы, близкие и понятные им по собственному опыту службы: расширение контактов героев с миром города (завода, школы), - все то, что "работает" на главную тему произведения, на выявление различных граней характеров персонажей. И прежде всего в прозе о современной армии сегодня особенно ощутимо стремление авторов показать взаимообусловленность нравственного содержания личности и социального уклада жизни нашего общества, а в конечном счете - глубинную связь армии и народа.
Не все в равной степени удается в решении столь сложных творческих задач. Встречаешься и с облегченным, заранее предрешенным выводом о человеческой сущности персонажа, которая, конечно же, сложнее и интереснее всяких схематических построений. Не всегда выдерживается принцип изображения, подменяемый подчас пересказом.
Но нельзя не отметить все более настойчивое и убедительное, художественно доказываемое стремление писателей показать современного воина в органичной слитности с социальной и нравственной сущностью нашей действительности. Именно на этом пути прозу о героических буднях армии, о мужественных людях в военной форме, бдительно охраняющих мирный труд соотечественников, ждали и ждут все более заметные успехи.
В целом же проза о наследниках героического подвига Победителей выполняет свою задачу - она крепит духовную мощь защитников социалистического Отечества и мира на планете.
Бор. Леонов
Виктор Степанов
ВЕНОК НА ВОЛНЕ
Повесть
1
У пирса, где стоят боевые корабли, даже море кажется военным. Когда предвестием шторма запенятся синие гребни, море делается полосатым, словно надело тельняшку. И катится, катится волна за волной, как шеренга за шеренгой.
В штиль море стальное, будь оно хоть Белое, хоть Черное, потому что впитывает в себя цвет кораблей. И чайки здесь совсем другие застенчивые. Скользнут белым косяком над мачтами - и в торговый порт, где можно вдоволь порезвиться и покричать.
Я впервые на этом пирсе, но он знаком мне давно. Кант на моих погончиках точно такого же цвета, как флаги и вымпелы, трепещущие на ветру. Бело-голубой флаг с красной звездой, серпом и молотом словно вшит в зеленое полотнище - это военно-морской флаг кораблей и судов пограничных войск. Как это говорил нам мичман? "Море землю бережет!"
Здравствуй, пирс - порог морей! Еще вчера на берегу, где я прошел курс молодого матроса и освоил азы своей флотской специальности, меня напутствовали, провожая на корабль:
- Пойдешь по трапу, заприметь, на какую ногу споткнулся. На правую командир полюбит, на левую - фитиль врубит.
Я обиделся.
- Эх ты, салага, - засмеялись моряки, - разве не знаешь, что земля стоит на китах, а флот - на афоризмах?
Мичман таил улыбку, наблюдая, как надо мной подтрунивают. Но, заметив, что мое настроение начинает штормить, обрубил:
- Ну, хватит травить! Главное, Тимошин, когда ступишь на трап, не забудь отдать честь флагу. Для моряка это первая заповедь. Ты думаешь, флаг на гафеле держится? Ничего подобного. На душах морских, вот на чем. Что дала тебе подготовка к службе? Форму. А вот содержание даст корабль. Твой корабль.
Обратили внимание? Моряки почти никогда не говорят "наш корабль", всегда - "мой" или "твой". И, признаться по-честному, мой корабль мне давно уже снился. В детстве он маячил белопарусным фрегатом. Но чем больше я взрослел, тем больше модернизировался в моем воображении этот корабль-мечта. Он становился то линкором, то крейсером, то атомным "Наутилусом". Чем реальней мечта, тем меньше у нее миражных парусов. Сейчас я уже точно знал, что назначен не на ракетный крейсер, а всего лишь на СКР - сторожевой корабль. Но ведь это "мой" СКР, и не только большому кораблю большое плавание.
- Вон, видишь бортовой 0450, - сказал матрос, провожавший меня до пирса, - вот к нему и швартуйся.
Мой корабль стоял левым бортом к стенке в ряду своих близнецов-сторожевиков. И я с огорчением отметил, что на фоне собратьев он не из лучших. С низкорослой мачты устало свисали сигнальные фалы. Обшарпанный борт выглядел так, словно кораблю пришлось продираться по крайней мере сквозь льды Антарктиды.
Я ступил на трап, приложил ладонь к бескозырке и вспомнил мичмана. Но не те его слова насчет флага, а другие - насчет трапа. "Пять-шесть шагов, - как-то сказал он, - пять-шесть шагов между берегом и кораблем первая дорога, которую не забывают ни молодые моряки, ни седые адмиралы. Все, что остается за трапом, измеряется после в другом летосчислении. До службы на корабле будет считаться, как до новой эры".
- Товарищ капитан-лейтенант!
За те несколько секунд, пока я докладывал о своем прибытии, начисто забыв и потому нахально перевирая уставную формулировку, вахтенный офицер, встретивший меня на другом конце трапа, стоял неподвижно, как черная мумия. "Жидковат, - подумал я, угадывая под шинелью худенькую мальчишескую фигуру. - Отнюдь не волк, тем более не морской. Года на четыре постарше меня. А козырьком мне как раз по переносицу".
Но из-под этого козырька сверляще чернели глаза, которые наверняка успели заметить мои нарушения уставной формы одежды: перешитый "в талию" бушлат и вывернутый на всю толщину кант бескозырки. "Ну что, - спросили черные глаза, - пришел на танцы или служить? Может быть, начнем с переодевания?" - "Не стоит, товарищ каплей, - ответил я тоже взглядом, я же не ребенок. И потом, разве плохо, если моряк элегантен? Посмотрите на себя, ведь у вас у самого перешита фуражка, такие козырьки требуют особого заказа…" Черные глаза под козырьком усмехнулись.
- Добро пожаловать, - сказал капитан-лейтенант. И развел руками, показывая на палубу: - Как говорится, просим извинить за неприбранную постель - только что из похода. - Он оглянулся и, увидев показавшегося из-за надстройки моряка, поманил его пальцем: - Афанасьев! Представьте нового матроса командиру.
Афанасьев, увалень с покатыми плечами, на которых блеснули лычки старшины 2-й статьи, подмигнул и, ничего не сказав, неожиданно ловко юркнул вниз по трапу, кивком пригласив меня за собой. Я хотел спуститься так же быстро, но скользнул каблуками по ступенькам, больно стукнулся головой и, будто с турника, плюхнулся на вторую палубу. Афанасьев сделал вид, что не заметил.
- Товарищ командир, новичок к нам, - доложил он, пропустив меня в дверь каюты. И, словно невзначай, спросил: - Этот, что ли, мне на смену?
Командир, сидевший за небольшим столиком, привстал и сразу занял собой полкаюты.
- Заходите, заходите, ждем. И давненько.
Он чуть сдвинул рукав с золотыми нашивками капитана 3-го ранга и взглянул на часы.
- Девять ноль пять? А ждали к девяти ноль-ноль. Так, вам кажется, было предписано?
Чего угодно, а такой дотошности я не ожидал. Человек пришел на корабль не на день-два - и уже счет на минуты. Можно было бы приветить и поласковей.
- Вы свободны, Афанасьев, - сказал командир, а мне показал на кресло, приглашая сесть.
В каюте, напоминающей купе, сквозь сизоватый сигаретный дым кругло брезжил иллюминатор. На столике скатертью со свивающимися углами - карта и журнал "Морской сборник" с Военно-морским флагом на обложке. За шелковой ширмой угадывалась постель. На серой стене, прямо над столом, фотография допотопного катера. "МО", - определил я. - "Морской охотник" довоенной постройки. И зачем здесь эта старая калоша?"
- Конечно, не салон белоснежного океанского лайнера, - перехватил мой взгляд командир. И усмехнулся чему-то своему. - Но ведь мы здесь не по льготной профсоюзной путевке. Так, что ли, матрос Тимошин?
Да, конечно, это не прогулочная яхта, мысленно согласился я. Но тем более ни к чему и эта оранжерея. В углу каюты стояли два алюминиевых лагуна, в каких обычно варят борщ и макароны. И в этих нелепых вазах красовались сейчас букеты белых астр. В каюте боевого корабля они выглядели странно и противоестественно. И зачем так много цветов? Не торговать же ими, в самом деле… Сентиментален этот "кап-три" и, вероятно, любит Надсона: "Цветы - отдохновение души… очарованье памяти безбрежной!"
Наверное, из неудачников, - подумал я про командира. - Мечтал когда-то в юности о капитанском мостике крейсера. А вот на ж тебе - судьба забросила на СКР. Сейчас начнет, конечно, о чести, о долге, о том, что неважно, где служить, а важно, как служить. Будет воспитывать меня, а в душе спорить с самим собой. Не люблю, кто кренится то на один борт, то на другой: полный штиль, а человек кренится. Вот и этот. С одной стороны, показывает на часы, почему, мол, явились не "тик в тик", а с другой астры в лагунах.
- Расскажите о себе, - сказал командир и начал рисовать на клочке бумаги замысловатые квадратики. Какой-то свой, одному ему ведомый ребус.
Я начал неохотно что-то мямлить о школе, о комсомоле, а сам, не отрываясь, следил за его рукой, водящей по листу карандашом. Чистая, холеная, как у нашего учителя литературы, рука. Даже нет морской традиционной татуировки. Нашивки на рукаве мне уже не казались такими ослепительными - вблизи на них была заметна прозелень. Давно не менял и, видно, долго служит в одном и том же звании. Голова у командира крупная, когда-то шевелюристая, а сейчас вот уже пробились и залысины.
- Ну, так что? - повторил вопрос командир и поднял глаза в темных обводинках от недосыпания - такие проступают, когда снимают очки. И правда, он, как близорукий, провел по глазам ладонью, сощурился.
- Значит, год рождения - пятьдесят четвертый, - как бы подсказывая, продолжал за меня он. - Член ВЛКСМ. Так? Окончил среднюю школу, призван Наро-Фоминским военкоматом… - Командир помолчал, словно к чему-то прислушиваясь, и задумчиво произнес: - Год рождения - пятьдесят четвертый! Ну и бежит же время! И каким только лагом оно отщелкивает?
И, отбросив карандаш, он с любопытством взглянул на меня так, словно я только что перед ним очутился. А чему, собственно, удивляться?
Я смотрел на астры и с пятого на десятое слушал, как он рассказывал о корабле, о том, какие задачи будут на меня возложены. Афанасьев, провожавший меня к командиру, оказался прав: я назначен учеником радиометриста, к нему на замену.
В каюте я пробыл минут десять - пятнадцать, и у меня появилось такое ощущение, что разговор с командиром не получился, что главная беседа еще впереди, а эта - так, для проформы.
В дверь заглянул Афанасьев.
- А вот и ваш младший командир, - сказал капитан 3-го ранга, давая тем самым понять, что наше рандеву закончено. И, как бы спохватившись, спросил Афанасьева: - Что у нас сегодня на обед?
- Борщ, плов и компот, - с готовностью ответил Афанасьев.
- Накормите матроса, а дальше - согласно распорядку.
Время для обеда еще не подоспело, но традиция есть традиция, и мне пришлось отведать, как сказал Афанасьев, "рукоделия" кока Лагутенкова.
Пока я без аппетита ковырял вилкой в плове, Афанасьев приправлял мой обед рассказом о первостепенном значении на корабле поварской должности. Примазывается, догадался я, рад небось до чертиков, что скоро домой, и ублажает, и расписывает, какой у них на корабле кок.
- Ты рубай, рубай, не стесняйся, - нажимал на меня Афанасьев. - С добавкой у нас не проблема. А Лагутенков - весь флот нашему кораблю завидует. Говорят, даже флагман пытался его переманить. Да будет тебе известно, что в походе Лагутенков не просто кок, но и сигнальщик. Полная взаимозаменяемость - в руке то бинокль, то камбузный нож. Николай, правда, имеет бо́льшую склонность к борщам и систематически повышает свои специальные знания в этой области. В увольнении мы, сам знаешь, кто куда. Куда поведет внутренний компас. А у Лагутенкова курс всегда известен заранее - в книжные магазины. И за какими, думаешь, книгами? По домоводству. Особых разносолов, конечно, не приготовишь, но не макаронами одними сыты. Вот компот. Не компот, а натюрморт!
"Первый компот на корабле, - почему-то с грустью посмотрел я на жестяную кружку. - Первый… А сколько предстоит съесть их до демобилизации?" Один знакомый матрос, который в фитилях ходил, как корабль в ракушках, учил меня: "Ты думаешь, моряки считают службу на дни? Ничего подобного. На компоты. Съел компот - считай день долой". И еще показал он мне карманный календарик, на котором числа были перечеркнуты крестиками: "Съел компот - поставь крестик. И сразу видно, сколько впереди пустых дней".
Тогда мне эта компотная арифметика не понравилась, а сейчас, вылавливая из кружки чернослив, почему-то о ней вспомнил.
Согласно распорядку, на корабле была большая приборка. Не потому ли Афанасьев так поспешно провел меня по всем помещениям? Мы не отдышались даже в рубке радиометриста, где, казалось, сам бог велел задержаться. Это же был наш боевой пост! Мне очень не терпелось дотронуться до рычажков и кнопок радиолокационной станции, включить ее и заглянуть в оживший экран. Но Афанасьев теребил за рукав:
- Пошли, пошли, это все потом, само собой!