На этот раз он действительно не ошибся. Невдалеке от останков "Петлякова" по тундре ехала оленья упряжка с отдаленного стойбища. Управлял ею семнадцатилетний местный оленевод Алеша Канев. Оленеводческая бригада пастухов поставила в нескольких километрах от места катастрофы пастушечье жилье - куваксу. Бригада была невелика, всего четыре человека: отец парня - Феофан Клементьевич, Филиппов Григорий Семенович и Харлин Иван Гаврилович. Они-то и послали с утра Алешу, как самого молодого, к Бревенному ручью за хворостом. Парнишка ехал по знакомой, местности и неожиданно в стороне от тропы увидел обломки самолета. Раньше их здесь не было. Заинтересованный парень остановился, подошел поближе и вдруг услышал какие-то звуки. Звуки напоминали человеческую речь, но были совершенно непонятны. Потом кто-то зашевелился. Алеша испугался, бросился к упряжке и умчался назад, к куваксе.
Владимир Цеха хотя очень плохо видел, но рассмотрел двигавшихся людей и оленей. Он, несказанно обрадовавшись, заторопился, направился к людям, закричал. Но те почему-то повернули от него, побежали к оленям и уехали. Человек долго смотрел им вслед, тянул руки, звал, но силы уже покидали его, и он остановился. С трудом вернулся к самолету. Положение стало совсем безнадежным. Все чаще мутился рассудок, и только одна мысль теплилась в голове: "Не спать! Не сдаваться! Не спать!"
И он снова заставлял себя ковылять вокруг самолета…
…Отъехав на большое расстояние, Алеша Канев опомнился. За ним никто не гнался, не стрелял. Парень поехал к отцу.
Оленеводы переполошились: откуда в тундре самолет? Почему речь непонятная? Может быть, немцы высадили десант? Посовещавшись, утром 28 сентября вчетвером, захватив охотничьи ружья, они поехали к самолету. Соблюдая осторожность, остановились вдалеке, окружили. По сигналу скрытно двинулись вперед. Когда приблизились на выстрел, Канев-отец вскочил и направился к самолету. Оттуда отделился и шагнул навстречу высокий человек в лохмотьях с совершенно черным лицом. Канев вскинул ружье, скомандовал: "Стой! Я буду стрелять!" Но человек еле держался на ногах, тянул к оленеводу черные руки и бормотал что-то несвязное. Бригадир отбросил ружье и подхватил вконец обессилевшего человека. Остальные подбежали на помощь. Они уже разглядели красные звезды на килях "Петлякова" и на обломках его крыльев. Пострадавшего осторожно уложили на нарты и увезли в куваксу.
Шел одиннадцатый день после катастрофы…
В куваксе оленеводы, как могли, оказали человеку первую помощь, поили его водой, оленьим молоком и спешно готовили упряжки в дальний путь - везти командира в Энск.
Цеха впал в беспамятство…
На другой день с утра Иван Харлин и Григорий Филиппов двинулись в путь. Только на второй день к вечеру они приехали в Энск. Техника передали в медпункт и сообщили на аэродром. Тогда-то и узнали там о судьбе экипажа сержанта Киселева.
Цеху срочно переправили в медицинский пункт мыса Корабельного. Врач немедленно ампутировал ему ступни обеих ног и сообщил в Архангельск, просил срочную помощь.
Командир энской авиабазы направил в район Бревенного ручья экспедицию. Она и произвела захоронение летчиков. На братской могиле вместо обелиска установили полуразрушенный фюзеляж "Петлякова-3" с именами погибших.
Состояние здоровья раненого было крайне тяжелым. К ближайшему причалу подошел теплоход "Ямал", и Цеху со всеми предосторожностями перевезли в военно-морской госпиталь города Архангельска. Все дни и ночи он был без сознания. Врачи госпиталя, медицинский персонал начали долгую борьбу за спасение жизни мужественного техника. Нина Васильевна Хорошко и главный хирург Северного флота Дмитрий Алексеевич Арапов сделали Владимиру Самойловичу несколько сложных операций. Ему ампутировали ноги и пальцы на руках. Но состояние по-прежнему оставалось весьма опасным. Борьба продолжалась…
Командование госпиталя сообщило о Цехе в авиаполк. Однополчане использовали каждую оказию, чтобы проведать боевого друга. Но он об этом не знал: был без сознания…
В ледяном дыхании Арктики
1
В начале октября резко похолодало: подули северные ветры, облака стали усерднее сыпать снег на землю, и она быстро оделась в белое покрывало. На Северной Двине образовалась шуга, а в затонах появился лед - на край стремительно надвигалась суровая полярная зима.
На базе летный и технический составы авиаполков ОМАГ поэскадрильно несли боевое дежурство и упорно занимались "теркой" - так летчики образно окрестили наземную учебу. Помимо прямого назначения - "теория" - теоретические занятия, слово имело тайный смысл: нередко учение сводилось к повторению давно известных истин, и пословица "повторение - мать учения" становилась надоедавшим топтанием на одном месте - теркой в прямом смысле - от слова "тереть".
Иногда для контроля индивидуальной техники пилотирования проводились плановые учебные полеты. Правда, удавались они редко, так как летных дней было совсем мало, больше бушевала непогода. Целыми днями сплошная облачность плыла и плыла у самой земли. К плохой видимости постоянно прибавлялось интенсивное обледенение, для борьбы с которым "Петляковы" были оборудованы недостаточно. Из-за сложных погодных условий в авиаполках участились случаи поломок и аварий. Особенно не повезло 95-му: за два таких летных дня несколько самолетов оказались серьезно поврежденными и даже разбитыми.
Между тем снег окончательно заполонил землю, ударили крепкие морозы - зима вступила в свои права. Материальная часть была переведена в условия зимней эксплуатации. Технический состав для поддержания высокой боевой готовности сутками не отходил от самолетов, время от времени прогревал моторы, и тогда тихие окрестности острова содрогались от мощного рева.
Штурманская служба занялась обучением пилотов и стрелков-бомбардиров особенностям ориентировки зимой в условиях Крайнего Севера. Очень много времени уходило на борьбу со снегом. Буквально тонны его перемещались руками людей, чтобы освободить подъездные пути, стоянки самолетов и взлетно-посадочную полосу.
Но так было только в светлое время дня. А продолжительность его исчислялась всего несколькими часами: рассвет наступал где-то около десяти утра, в 15–16 часов уже устанавливались такие густые сумерки, что без искусственного освещения ничего нельзя было делать. Практически из суток 18 часов приходилось на ночь. Конечно, распорядок дня и здесь, как и во всех авиаполках, выдерживался обычный; подъем в шесть утра, отбой в двадцать три. Но если дневное время летчиков уходило на "терку", полеты или различные работы, то вечерами наступала гнетущая скука, которая переносилась молодыми людьми еще более тяжко, чем недавние напряженнейшие боевые полеты.
Как-то в минуту откровенности Усенко сказал Крониду:
- От такой фронтовой жизни я скоро "дойду до ручки"! Нет больше терпения… Скажи, Кроня, ну зачем нас сейчас держат здесь? Почему не отправляют в Сталинград, на Кавказ, в Ленинград, к черту на кулички, лишь бы там бить фашистов?
Обойщиков разделял недовольство командира. Но чем практически он мог помочь ему?
- Хочешь послушать стихи? Не мои, Есенина?
- Давай! - повернулся летчик.
Бомбардир наклонил голову, некоторое время молчал, будто изучал свои рыжие унты. Потом, подперев щеку рукой, задумчиво начал:
В этой могиле под скромными ивами
Спит он, зарытый землей,
С чистой душой, со святыми порывами,
С верой зари огневой…
Тихо от ветра, тоски напустившего,
Плачет, нахмурившись, даль,
Точно им всем безо времени сгибшего
Бедного юношу жаль.
Негромкий голос друга умолк. Константин про себя повторил эти впервые услышанные им строки и почувствовал за ними что-то невысказанное. Он осторожно коснулся плеча Обойщикова:
- Тоскуешь, Кроня? Вспомнил погибших?
Тот медленно кивнул и вздохнул:
- Стоят, Костик, они перед глазами как живые. Все время вижу Диговцева, Кузина, Родина, Ананьева… Вот ты говоришь, в Сталинград бы! Я тоже. Но… теперь нелегко нам будет уйти отсюда. Слишком много осталось здесь нашего брата неотомщенного! Много!
- Ничего, Кронид! Отомстим! Мы еще свое слово скажем.
Большинство людей вечернее время проводило в кубриках в до тошноты надоевшем однообразии: читали и перечитывали немногочисленные имевшиеся в библиотеке книжки, старые газеты, забивали "козла", писали длинные письма родным, заранее зная, что до адресатов они не дойдут, так как большинство летчиков были из тех мест, которые сейчас оказались под пятой фашистов.
Политработники и комсомольская организация наладили работу кружков художественной самодеятельности, организовали хор и даже танцевальную группу, часто проводились партийные и комсомольские собрания, политинформации. Но поднять настроение у людей должным образом не удавалось. Сказывались не столько тяжкие климатические условия Севера, сколько отсутствие главного дела - боев. А сообщения с других фронтов поступали все более тревожные: изнурительные бои шли в Сталинграде, в Воронеже, на Кавказе. Летчики не понимали, почему в такое критическое время их удерживали на Севере, и открыто роптали. На партийных и комсомольских собраниях все чаще вносились предложения: "Просить командование немедленно отправить авиаполк на "горячие" участки фронта". Политработники разъясняли несостоятельность таких резолюций, доказывали, что начальству сверху виднее, и прочее. Коммунисты и комсомольцы соглашались и… продолжали проситься в Сталинград…
К середине октября по аэродрому поползли упорные слухи, что союзники готовят к отправке в Советский Союз очередной конвой РQ-19. Косвенным подтверждением слухов явилась развернувшаяся в авиаполках учеба и тщательная подготовка материальной части. Инженерно-авиационная служба организовала небывало придирчивый осмотр всех самолетов и оборудования. Сомнительное немедленно ремонтировалось либо заменялось. С особой старательностью проверялись навигационно-пилотажные приборы: истребители по очереди выкатывались на ровные площадки и там, пока пилоты с техниками под дружное "раз-два, взяли!" крутили их по кругу, стрелки-бомбардиры устраняли и списывали девиацию магнитных компасов, составляли новые графики. Пристреливалось бортовое оружие. Самолеты окрашивались в белый цвет.
Развернулась напряженная тактическая подготовка. На теоретических конференциях и групповых занятиях отрабатывались темы: "Действия двухмоторных истребителей при охране конвоев", "Взаимодействие с кораблями эскорта при отражении атак подводных лодок и авиации противника", "Способы определения местонахождения самолетов в море в условиях ограниченной видимости зимой" и другие. Одновременно на занятиях обобщался опыт лучших. Выпускались стенные газеты и листовки. Одна из листовок называлась "Они первыми обнаружили конвой" - с фотографиями Усенко и Лопатина.
В общем, жизнь в авиаполках ОМАГ "закипела"…
2
В 13-м авиаполку состоялось очередное партийное собрание. Проходило оно не в штабе, как всегда, а в землянке "дежурных средств". Дежурные средства - ДС - это готовые к взлету две пары Пе-3. Располагались они в углу аэродрома у расчищенной от снега ВПП. Самолеты стояли с прогретыми моторами, а летчики в полной боевой готовности находились рядом в землянке. Командовал ДС командир звена лейтенант Усенко. Собрание в таком месте проводилось впервые, в основном из-за дежурных средств - коммунисты полка решили на месте изучить опыт организации боевого дежурства и заодно рассмотреть заявление о приеме в партию Константина Усенко.
Когда секретарь партийного бюро Цехмистренко накануне предупредил об этом летчика, тот не на шутку разволновался, привел в порядок летное обмундирование, проверил подчиненных, самолеты, а потом уединился в кабине, повторил Устав ВКП(б) и для верности попросил Обойщикова проверить.
Кронид волновался не меньше командира и потому устроил ему настоящий экзамен, задал несколько вопросов по международному и внутреннему положению страны, по комсомольским делам и с особым рвением "погонял" по истории партии.
Константин сносно ответил на все вопросы, но в землянку входил с волнением.
Землянка была просторная, но, когда ее заполнили авиаторы, одетые в зимнее летно-техническое обмундирование, свободных мест не оказалось, и многие расселись на полу. Усенко с Обойщиковым пристроились поближе к выходу.
Председатель собрания Василий Сысоевич Чернышев оглядел грустными глазами собравшихся и предложил почтить память погибших минутой молчания.
Тихо, стараясь не производить шума, люди встали, замерли в скорбных позах. Три недели прошло после боя у мыса Канин Нос, но горе не притупилось, свежие раны не зарубцевались. Константин с болью вспомнил распорядительного Жору Кузина и веселого "неунывайку" Василия Родина, техдоктора Лысенко… А Володя Цеха?! Удивительно, как только он все вынес и выдержал? С виду обыкновенный, скромный, застенчивый. А какое мужество?!. Только вот выживет ли?.. Должен!
Голос председателя вернул его к собранию:
- Предоставляю слово для информации Цехмистренко!
Тот встал, положил перед собой папку с документами.
- К нам на партийный учет приняты три коммуниста. Представляю командира второй эскадрильи Николая Антоненко!
В углу землянки с лавки встал высокий чернявый, могучего телосложения бровастый капитан с орденом Красного Знамени на морском кителе. Он спокойно, с достоинством выдержал изучающие взгляды и так же неторопливо сел.
- Зам комэска старший лейтенант Сергей Нюхтиков и комиссар эскадрильи старший политрук Евгений Дзюба!
Константин с любопытством оглядел сухощавого, высокого, с внимательными голубыми глазами Нюхтикова и кареглазого, небольшого роста, аккуратного Дзюбу. Командиры прибыли на базу недавно вместе с пополнением. Уже в том, как они себя держали, чувствовались опыт, собранность. Конечно, такая смена была сильной, достойной и очень нужной им, скороспелым морякам. Только - летчик почувствовал, как в груди шевельнулась щемящая досада, - погибших не заменить…
А Цехмистренко уже читал анкетные данные Усенко, рекомендации членов партии и комсомольской организации. Константин слушал их как сквозь сон, с трепетом ожидал "экзамена".
- …заслушать Усенко. Возражений нет? Давай, Костя!
Летчик вскочил и, придерживая рукой планшет, под дружественные напутствия направился к столу. Он шел, сдерживая волнение, неторопливо, осторожно переступал через ноги людей. Сумрак землянки увеличивал его крупную фигуру: непокрытую голову с вьющимися русыми волосами, которая почти касалась потолка, мешковатый меховой комбинезон, расстегнутый на груди, мускулистую шею, наполовину прикрытую воротником свитера из верблюжьей шерсти. По открытому лицу пробегали тени, от всеобщего внимания и ответственности минуты летчик смущался и хмурился.
У стола Константин обернулся и вопросительно посмотрел на председателя. Тот дружески подмигнул ему:
- Давай по существу. Расскажи о себе. Многие в полку тебя не знают, семь раз пополнялись. Давай!
- Что рассказывать? - Усенко задумался, переминаясь с ноги на ногу. Потом громко откашлялся и сказал:
- Мы вот… помянули наших. А там шестеро коммунистов. Нельзя ослаблять ряды! Хочу им на смену. Знаю одно: сейчас, когда на фронте так трудно, когда враг уже на Волге, все… кому дорога Родина, должны не только сплотиться вокруг… а быть в рядах партии! Делом надо… Вот почему прошу принять меня в члены партии. Не подведу! У меня был летнаб Минайлов. Убили его под Москвой. Так вот он, комсомолец, будучи смертельно раненным, до последнего мгновения жизни выполнял свой долг летчика: наводил нашего "Петлякова" на цель, сбросил бомбы… только люки не успел закрыть. Вот так надо! Я тоже буду, как Минайлов, до конца! До последнего дыхания! Слово! - Летчик вскинул руку к плечу, сжал кулак. Повторил: - Слово коммуниста!
Сказано это было взволнованно, просто, без позы, искренне. И такая сила, такая убежденность прозвучали в его словах, в громком голосе, что в помещении стало тихо и торжественно, как при клятве.
Чернышев вскочил, подошел к летчику, потряс за плечи:
- Ты сказал, друг, то, что надо!
В землянке загудели, раздались хлопки, возгласы:
- Ясно! Принять! Голосуй, председатель!..
- Садитесь, Усенко… Кто выступит?.. Кто за то, чтобы…
- Разрешите? - громко прервал председателя небольшого роста крепыш и, не дожидаясь разрешения, пошел к столу. Его открытое симпатичное лицо, высокий лоб с гладко зачесанными назад темными волосами и умные светлые глаза дышали решимостью.
- Слово имеет штурман второй эскадрильи капитан Мяло Леонтий Леонович! - запоздало представил председатель.
А Мяло уже шагнул вперед, заговорил с жаром:
- В такой день, как прием в партию, спешить, товарищи, нельзя! Надо сказать Косте все, что думаем о нем, что знаем - хорошее и плохое. От хорошего он, верю, не зазнается. От плохого постарается избавиться. Ему жить!
Леонтий Леонович перевел дух и заговорил спокойно:
- Товарища Усенко я знаю с сорокового года, полюбил этого медведя и отчаянного летчика. Он ненавидит фашистов. За товарищей жизни не пожалеет, что он не раз доказывал в боях. Но у Кости есть серьезный недостаток: к каждому он подходит с той же меркой, что и к себе. А нужно в меру! О человеке следует судить не по его обещаниям, а по делам, по тому, что и как он делает, - так учит партия! У нас есть немало таких, которые наобещают с три короба, а везти эти короба предоставляют другим. Не попадайся, Костя, таким на удочку! - Штурман обернулся к летчику. - Это тебе мой главный совет на всю жизнь! Понял?
Тот, зардевшись, согласно кивнул головой.
- А теперь, - продолжал Мяло, - я расскажу не для протокола, а для тех, кто в полку недавно. Вы знаете, кто такой в нашем полку Константин Степанович Усенко?..
…Последняя мирная суббота, но об этом еще никто не знал. Впервые за три месяца объявлен первый выходной день. Почти все руководство полка, штаба и эскадрилий уехало к семьям на стационарный аэродром в Россь. Огромный пятиэскадрильного состава 13-й авиаполк и БАО полевого аэродрома Борисовщина остался на попечении дежурной службы, которую возглавил младший лейтенант Усенко.
А на рассвете внезапный налет фашистской авиации: война! Молодой летчик проявил тогда удивительную расторопность, под ожесточенной бомбежкой твердо взял на себя руководство и всю полноту ответственности - объявил боевую тревогу, принял меры к спасению людей, самолетов, имущества. В итоге потери незначительные: двое убитых, шесть ранено, сгорел один боевой самолет.
Прибыло командование. Обстановка неясна: нет связи. Командир полка посылает Усенко на разведку. Три часа краснозвездный Ар-2 носился по "белостокскому выступу", преодолел зенитный огонь и атаки "мессершмиттов", но выявил районы боев, места прорывов, направления вражеских ударов, скопления фашистских войск… Так для двадцатилетнего парня начались жесточайшие испытания.
Константин сидел на полу, прижимаясь спиной к стене землянки и, затаив дыхание, слушал товарищей.
Выступал Лопатин.