Львов встретил пятерых офицеров звоном трамваем и ухоженными узкими улицами. На проходной Управления кадров дежурный прапорщик, проверив их предписания, указал офицерам подъезд, сообщил номер комнаты, в которой их ждали. В просторной комнате за столами, как в школьном классе, уже сидело человек пятнадцать офицеров различных родов войск: мотострелки, танкисты, автомобилисты, артиллеристы. Работник Управления, незнакомый пожилой подполковник, отметил в своем списке прибывающих и предложил занять свободные места. В течение десяти минут подошло еще несколько офицеров. Подполковник, сверив количество офицеров со своим списком, обратился к ним:
- Товарищи офицеры! Вы все из разных воинских частей нашего Прикарпатского округа. Но с этого момента вы являетесь одной группой, убывающей для прохождения службы в Афганистане, и должны держаться вместе. Порядок нашей работы следующий, - он посмотрел на часы, - через двадцать минут мы должны быть в комнате у начальника Управления кадров округа генерал-майора Стогова. После беседы с ним на нашем автобусе едем в аэропорт. Билеты на самолет до Ташкента у меня. Прошу никуда не отлучаться, все вопросы решать со мной.
Кабинет генерала вместил всех двадцать пять уезжающих офицеров. Они расселись на стулья, стоящие по периметру кабинета у стен. Подполковник остался стоять слева от стола генерала, доложив о готовности группы к отправке и держа в руках папку каких-то документов. Генерал-майор Стогов, высокий и седой, встал из-за стола:
- Товарищи офицеры! Ваша группа представляет лучшую часть нашего округа. Помните об этом и достойно исполняйте свои обязанности на земле Афганистана. У меня к вам один вопрос: есть ли среди вас, кто не хочет, не может или боится уезжать в Афганистан?
В кабинете наступила тишина. Вдруг поднимается лейтенант в красной фуражке мотострелка и запинаясь, но смело, начал доказывать о невозможности своего отъезда, только что женился, вся родня боится за него и все такое. Со стороны было явно видно, что он и сам боится. Лейтенант замолчал и остался стоять. Генерал, повернувшись к подполковнику, сказал:
- Товарищ Виноградов! Мы должны идти навстречу пожеланиям офицеров и их родственников. Подыщите лейтенанту место службы на Крайнем Севере, отправьте его туда и доложите мне. Товарищ лейтенант! Выйдите и подождите подполковника в коридоре!
Лейтенант вышел. Стогов спросил:
- Еще есть такие?
Все молчали. Он опять обратился к подполковнику:
- Виноградов, раздайте паспорта.
Подполковник Виноградов называл фамилии, офицеры вставали, подходили и получали синие корочки служебных паспортов. Потураев, вернувшись на свое место, разглядел его: консульская печать, виза на въезд, страна - Афганистан. Другие офицеры тоже с интересом листали невиданного доселе паспорта.
Подполковник подал команду:
- Товарищи офицеры!
Все встали по стойке "смирно". Генерал пожелал им вернуться в одной округ и разрешил выйти. Через полтора часа все офицеры были в аэропорту Львова.
Афганистан. Северная провинция Кундуз. Уже почти два года стоит здесь, на окраине Кундуза, 56-я отдельная десантно-штурмовая бригада. Стоит - это только слово - стоит. Батальоны бригады, усиленные артиллерийскими и минометными батареями за два года, может быть, месяца четыре были в своем палаточном городке. Четвертый батальон сразу же после перехода границы в конце декабря 1979 года занял перевал Саланг и держал его несколько месяцев, пока советские войска потоками шли в глубь Афганистана. Подразделения батальона, заняв мосты и мостики, главную туннель перевала и другие ключевые объекты перевала, отражали нападения бандформирований в условиях отрыва от основных сил бригады, холодной и снежной зимы и полной бытовой неустроенности. Это потом, после них, здесь будут построены ДОТы и бронеколпаки, а солдатам четвертого пришлось хлебнуть в полной мере морозные ночи в горах, просто негде укрыться и не из чего разжечь костер. Кругом только голые и мрачные стены гор и снег.
Второй батальон совсем ушел на юг в Кандагар на усиление мотострелковой бригады, так и остался там, мотаясь по пустыни Регистан за караванами с оружием, формально числясь за 56-й бригадой.
Первый и третий батальоны истоптали своими бронетранспортерами весь север и северо-восток страны, загоняя моджахедов вплоть до реки Аму-Дарья, границы с Советским Союзом. Командир бригады подполковник Ветошкин вертолетами добирался от одного батальона в другой. Он знал все нужды своих начальников служб с колоннами грузовиков, чтобы обеспечить бесперебойное снабжение своих солдат. Хотя не всегда это удавалось.
В середине ноября 1981 года все подразделения бригады получили по радио приказ вернуться в постоянное место дислокации в Кундуз. Личный состав отмылся в походной палаточной бане, прожарил обмундирование в специальных санитарных машинах, "вошебойках", и два дня отсыпался в утепленных армейских палатках. 1-я артиллерийская батарея заняла позиции в боевом охранении перед глубоким обрывом стволами на Кундуз.
20 ноября комбриг на совещании офицеров и прапорщиков сообщил им приказ командующего 40-й Армии о передислокации бригады на новое место. Юго-восток Афганистана, провинции Пактия и Логар. Предстоит совершить марш в 700 км, полностью сняв палаточный городок.
Ветошкина бригада пойдет тремя колоннами. 1, 2 и 3 декабря по 90–95 машин в каждой колонне. Начальник штаба бригады майор Масливец доложил о порядке выдвижения подразделений бригады по датам. Первая батарея выезжала со второй колонной 2 декабря, поддерживая третий десантно-штурмовой батальон.
Получив приказ, солдаты, сержанты, прапорщики и офицеры приступили к свертыванию лагеря и погрузке имущества на машины. Предстояло вывезти буквально все: от пушек до последней доски, так как на новом месте их ожидала голая местность, окруженная горами.
Пассажирский самолет ТУ-154Б сообщением Львов-Грозный-Ташкент вылетал с задержкой в несколько часов. Потураев, запахнувшись в шинель и опустив козырек фуражки на глаза, сидел в зале ожидания в полужестком кресле. Его состояние можно было назвать полудремом или тягучим размышлением о событиях последних дней, так круто изменивших его жизнь. Только-только наладилась их с Наташей и Анечкой семейная жизнь, скромно обставили свою квартиру самими необходимыми вещами, планировали о совместной встречи нового 1982 года, и вот уже военная судьба разорвала их семью на части. Потураев вспоминал прошлый отпуск летом. Тогда, в июне, они все втроем провели неделю на Азовском море на окраине Приморска. Сняли недорогую комнату у пожилой женщины и целыми днями жарились на диком пляже. Крутой обрывистый берег укрывал море от северных ветров и вода прогрелась до дна. Тем более, что неглубокое оно, Азовское море. Чего только не вытворял тогда Женя с Анечкой в воде. Стоя по пояс в воде, недалеко от берега, он подбрасывал ее вверх и ловил у кромки воды. Раскинув ножки и ручки, Анечка визжала от страха и восторга, требуя повторения полетов. Наташа бегала вокруг них, прося Поту-раева прекратить "издевательство" над ребенком и замирала каждый раз, когда Анечка взмывала вверх. Вдоволь накупавшись, они безвольно лежали на покрывале, через него ощущая тепло песка. Потом они с Аней строили песочный дворец у кромки берега. Наташа со своего места давала им архитектурные советы, на которые они мало обращали внимания и лепили домик по своим немыслимым планам.
Потураев вздохнул. Когда еще придется вот так, беззаботно, провести совместный отпуск? Он приподнял козырек фуражки и огляделся. Рядом с ним так же дремали офицеры его группы, уставшие от нудного ожидания и походов в буфет. Евгений снова окунулся в воспоминания. Почему-то ему привиделось детство, школьные годы. Школа была недалеко от его дома и почти сразу он стал ходить туда без мамы. Она, смахнув с первоклассника невидимые пылинки, провожала Женю только до подъезда, влюбленно смотря ему вслед. Он всегда по нескольку раз оборачивался к маме и махал ей рукой. А мама уже спешила на работу. Вспомнив о матери, Потураев невольно вздохнул: она и сейчас, родная, каждое утро убегает на свой завод, закоптивший весь город. Производство вредное, но где еще найти работу? Вот и суетятся почти все жители Коммунарска вокруг этого завода. В его глазах стоял их двор родной пятиэтажки. С соседскими мальчишками они излазили все закоулки проходного и зеленого двора… Часто убегали через улицу к площади, где в ее центре стояла на граните самоходка времен войны. Уж и полазили они по этой самоходке! Висели на стволе, пытались открыть намертво приваренные люки, ползали по ее броне, пока кто-нибудь из взрослых не прогонял пацанов.
Объявили посадку, и пассажиры заторопились к месту контроля ручной клади. Лайнер взял курс в город Грозный. Пролетая над Кавказом, Потураев очарованно глядел на бесконечные гряды гор, уходящих за горизонт. В Грозном, пока самолет заправлялся, все пассажиры находились в здании аэропорта "Северный". Офицеров поразил большой щит с объявлением: "Пассажирам запрещается проносить на борт самолета холодное оружие". Нигде, ни в одном аэропорту страны они не встречали таких объявлений-запрещений. Но тут свой менталитет, гр-р-р! ЗАРЭЖУ!
Каспийское море они пересекали уже в потемках. В салоне самолета тускло горел свет, равномерно гудели его двигатели.
- Первое, что нужно сделать в Ташкенте - это помыться, - думал Потураев, откинувшись на спинку кресла с закрытыми глазами. - Сниму сапоги, вымоюсь и потом уже можно будет по человечески отдохнуть.
В Ташкент они прибыли после полуночи и сразу же задохнулись от горячего и влажного воздуха. Несмотря на то, что недавно здесь прошел дождь и лужи еще не высохли, было неимоверно душно. Температура воздуха резко отличалась от Львовской прохлады.
Группу офицеров Прикарпатского военного округа встречал прапорщик, приехавший за ним на автобусе "ПАЗ". Он распорядился сложить вещи в конец автобуса, проверил по спискам наличие офицеров и сообщил, что отвезет их сейчас на пересыльный пункт, где они могут отдохнуть. Автобус кружил по каким-то темным улицам и напрасно Евгений пытался разглядеть в окно город. Никогда он не был в Ташкенте и сейчас ничего не видно.
- Сейчас приедем на пересыльный пункт, помоемся и спать, спать, - думал он, глядя на темные переулки Ташкента.
Автобус лучами фар уперся в железные ворота какой-то воинской части. Водитель несколько раз призывно посигналил, выбежал расхристанный и заспанный солдат и отворил ворота. Автобус въехал на территорию пересыльного пункта Ташкента.
Ох, уж эта Ташкентская пересылка. Кто из офицеров и прапорщиков, улетающих в Афганистан из Ташкента, не помнит ее. Пересыльный пункт был предназначен для приема военнослужащих, прибывающих из всех регионов Союза для дальнейшего убытия в Афганистан. Здесь в течение двух-трех дней проводились различные инструктажи о правилах поведения в Афганистане, политической и военной обстановке там, делали различные медицинские прививки от болезней: холеры, тифа, малярии. Потом формировали команды на самолет и с военного аэродрома "Восточный" переправляли в Кабул. Это уже в середине 80-х были построены здесь двухэтажные гостиницы, позволяющие хоть немного почувствовать себя человеком. А тогда, в начале десятилетия…?
На территории бывшей воинской части на плацу стояли несколько больших армейских палаток для размещения прибывших будущих героев. Отводилась и одна казарма, но пробиться туда было невозможно. Всегда получалось так, что ни одной свободной кровати там не было. Не было организовано питание, никакого буфета или лотка. Офицеры и прапорщики потоками стекались сюда со всех военных округов страны: Одесского, Ленинградского, Дальневосточного и многих других. И эта многочисленная толпа народа, намаявшись в дальней дороге, встречала ужасающие бытовые условия. Вернее, совсем никаких условий. Холодные палатки и голод не добавляли им патриотизма и желания для немедленного броска на амбразуру. Привыкшие к неудобствам военной службы и в очередной раз увидев наше русское безразличное отношение к людям, они доставали из чемоданов припасенные женами пакеты с продуктами, бутылки водки и вина и вот тогда пересылка становилась единой столовой, где наливают. Сидя в палатках на голых кроватях и по колено в воде, офицерский состав представлял собой картину из шевченковских забитых и униженных рекрутов. Они ехали в чужую страну помогать, как им говорили, строить счастливую, красивую социалистическую жизнь, а у себя на Родине, перед самым отъездом, встречали хамское и бездушное отношение к себе. Многие тогда задумывались: а не у себя ли в стране нужно начинать строить новую жизнь?
* * *
Встречающий прапорщик первым вышел из автобуса и офицеры гурьбой пошли за ним на КПП. Сдав свои предписания, все вернулись к автобусу и разобрали свои чемоданы и сумки. Сплошная темнота царила над пересылкой, нет ни одной лампочки освещения. Прапорщик указал на ряд палаток, темными буграми стоящих на плацу и предложил занять вторую из них. Потураев, ничего не видя под ногами, осторожно вошел в палатку следом за первым. Здесь была вообще непроглядная чернота. Он достал зажигалку и посветил вокруг себя. Справа и слева, оставляя узкий проход, стояли двухъярусные железные кровати без матрацев. Евгений сделал шаг вперед и сапоги по ступни оказались в воде. Дойдя вброд до середины палатки, Потураев на ощупь нашел свободную кровать и осторожно положил свой чемодан на нижнюю койку. Потом кто-то нашарил в углу гору сырых матрацев, наваленных на одной из кроватей. Евгений, шепотом матерясь и проклиная все на свете, на ощупь взял один матрац и бросил рядом с чемоданом. Разложил его, пристроив чемодан под голову. Шлепая по невидимой воде, вернулся за вторым матрацем, принес его и прилег прямо в шинели, укрывшись вторым матрацем. Был третий час ночи и даже здесь, на юге, было уже прохладно. Даже холодно. Его попутчики, "вспоминая чьи-то матери", тоже кое-как устроились и успокоились.
Утром они выплыли из палаток растрепанными и разбитыми. Шинели тоже отсырели и комом висели на плечах. Но узбекистанское яркое солнце быстро высушило и офицеров и лужи на асфальте плаца. Из других палаток тоже повыходило много офицеров и прапорщиков со всех концов страны. Сотни приехавших кое-как приводили себя в порядок, уже ничему не удивляясь и не ругаясь. А что там удивляться? Как всегда - это у нас без изменений. Подошли местные начальники в чине подполковников и разъяснили дальнейший порядок пребывания на пересылке. Сегодня и завтра регистрация, прослушивание различных инструкций, прививки и отправка за кордон. Выходить за пределы пересылки и распивать спиртные напитки запрещается. В первый день с ними провел занятие прямо на плацу, в одной из палаток, полковник-узбек, много лет проработавший военным атташе в Афганистане. Он рассказал о культуре страны, военной и политической обстановке на данный момент. За полковников выступил финансист из штаба Туркестанского военного округа, молодой майор - Ветров. Этот подробно и понятно разъяснил порядок денежного содержания прибывших и членов их семей, оставшихся в своих городах.
С утра второго дня на плацу пересылки был устроен пункт проведения прививок. Это был стол с препаратами, стоящие рядом с ним военные медики и длинная, в несколько сот человек, очередь прибывших военнослужащих, раздетых по пояс и по спущенными штанами, придерживающих их руками. Каждому специальным пистолетом под высоким давлением в считанные секунды делали четыре прививки: под обе лопатки и в обе ягодицы! Хлоп! Хлоп! Хлоп! Следующий!
К полудню руководители пересыльного пункта стали составлять списки для посадки в самолет и вскоре автобусами перевезли офицеров и прапорщиков на военный аэродром "Восточный".
Потураев с интересом прочитал на одном из зданий аэродрома надпись: "Таможня". К ней уже выстроилась очередь. Они медленно продвигались вперед, пока не зашли в узкий коридорчик, стоя друг другу в затылок. Подойдя к маленькому окошку, Евгений подал свой паспорт сидевшему там пограничнику. Сверив фотографию с "оригиналом", тот проставил штамп, возвратил паспорт и очередь протолкнула Евгения дальше, непосредственно к таможенникам. В их небольшую комнату запускали по три человека. Потураев поставил свой чемодан.
- Откройте, пожалуйста, - попросил один из чиновников. Евгений поднял крышку чемодана. Таможенник бесцеремонно стал небрежно перебирать его содержимое. Полотенце, бритва, пакет с оставшимися пирожками, шапка, тельняшки. Стоп!
- А это что? - он держал в руках плоскую железную банку.
Потураев улыбнулся, вспомнив, как не хотел он ее брать с собой.
- Там же написано: сельдь "Иваси" в пряном посоле.
- Я-то вижу, что там написано, - таможенник поднес банку к уху и потряс банкой. Внутри забулькал рассол. Он посмотрел на своего второго коллегу. Тот внимательно следил за его работой и одобрительно кивнул головой.
- Товарищ Потураев! Есть предположение, что вы контрабандой провозите спирт, закатанный в банку, под видом селедки. Сейчас мы проверим.
Таможенник достает консервный нож и начинает открывать банку. Такого идиотства Евгений еще не встречал. Он пытался остановить чиновника:
- Что вы делаете? Ведь там булькает рассол сельди! Не надо! Все стечет, сельдь высохнет и испортится!
Но его сопротивление только усилило уверенность таможенника в поимке контрабандиста. Он сделал ножом отверстие в банке и плеснул содержимое себе на ладонь. Понюхав эту мутную жидкость с горошками перца и… покраснел. Прокол! Не поймал!
- Ну, что будем делать? Вы мне не поверили, а теперь заткните эту дырку как хотите, - потребовал Потураев. Таможенник пошел в соседнее помещение, принес моток изоленты и щедро залепив отверстие, обмотал ею всю банку. После этого он поставил штамп в паспорте Потураева.
Месяца через два Евгений слышал, что эту Ташкентскую бригаду таможенников арестовали за неприкрытую и незаконную обдираловку и поборы с тех, кто едет в Афганистан и обратно. Они отбирали у солдат, сержантов, прапорщиков и офицеров все, что им понравится. Люди из Афганистана спешили домой и им не с руки было задерживаться в Ташкенте и искать правду у таможенного начальства. А у них забирали все, что приглянулось чиновникам. Был суд, их посадили, а в Ташкент прислали бригаду таможенников из Бреста.
Разрешено было провозить по две бутылки водки и по четыре бутылки вина. Излишки таможенники забирали. Евгений видел, как некоторые офицеры, не желая отдавать эти излишки, открывали новые и через плечо, вытягивая руки, кричали: "Бери! Пей, кто хочет!" Кто-то брал и пил. В таком нелицеприятном шуме и бардаке, после шмона вещей Потураев оказался в так называемом отстойнике. Это железная клетка, 10x10 метров, с двумя дверями: одна в таможню, другая на летное поле к самолетам. Народ выходил из таможни и постепенно отстойник так уплотнился, что все стоя придавливали друг друга всеми частями тела. Какая убогость! Какое унижение взрослых людей, офицеров! Где еще такое может быть?