1958 ГОД
25 апреля - Вот и прошла зима, которую я прожил за городом, в Мозжинке, в холодном, без фундамента, доме, и все равно условия для работы были несравненно лучше, чем в Москве.
Купил мебель: письменный стол (довольно удобный), деревянную таллинскую кровать (с негодным матрацем), телевизор КВН-4 и радиоприемник "Даугава".
Впрочем, дом оказался подходящим лишь относительно: три недели я ежедневно занимался ремонтом и намучился изрядно: покупал стройматериалы, уговаривал мастеров. Дверь мне обивал Иван Николаевич Шишков, он же подогнал рамы и косяки, покрасил их. Местный мастер, старик Редько Иван Петрович, обил вторую дверь. Достал уголь и дрова, топил печку и с ужасом убеждался, что тепло в доме совсем не держится.
Было это глубокой осенью (с 9 по 30 ноября), неожиданно ударили морозы, и я убедился, что "зимовка" будет совсем невеселой. Но что делать? Куда деваться? Все не ладилось: уголь не горел, печь надо было топить круглые сутки, морозы сразу до минус 30°. Самое ужасное - не было завалинки, пришлось дом со всех сторон закидать снегом до уровня окон. Целый день ходишь одетый, в валенках. Занимаешься в этом одеянии, да и спишь подчас в нем.
Несмотря на такие спартанские условия, а может и благодаря им - голова работала хорошо, практически закончил повесть18.
Июнь - Завершил свою трехгодичную работу "негра" в Главиздате по рецензированию. Посмотрел список трудов и ужаснулся: сколько времени потрачено на заведомую бездарность.
Удивительно только: почему печатают подобные вещи? Слабо, жиденько и так беспомощно... Сюжеты малоправдоподобны и надуманны, свидетель видел войну или через очки корреспондента, или из глубокого штабного тыла (со слов очевидцев). Литература об иностранных агентах, их несообразных и малопонятных действиях, как правило, макулатурная и антихудожественная.
Декабрь - Неделю катался на лыжах. Дом отдыха "Зеленый курган" расположен в 6,5 км от станции Новый Иерусалим в Истринском районе Московской области. Принадлежал ранее Министерству лесной и бумажной промышленности, был дорогим, полузакрытого типа. И сейчас хорошо меблирован и комфортабелен. В комнатах чуть ли не круглые сутки горячая вода, большая столовая, зал для кино, холлы для телевизоров в обоих корпусах. Отдыхает одновременно более ста пятидесяти человек. Публика разная, большинство по дешевым путевкам - рабочие с производства. И развлекаются по-разному: одни пьют, другие флиртуют, третьи круглые сутки играют в карты. Кто танцует, кто просиживает все вечера у телевизора, а кто, как и я, увлекается лыжами. По нескольку часов я на лыжне. Места здесь удивительно красивые. Я с детства люблю лыжи, получаю огромное удовольствие и заряд бодрости от лыжных прогулок. Но все зависит от погоды, от снега, от того, как смазаны лыжи. Бывает, что в одном месте они идут хорошо, в другом - еле передвигаешь ноги, снег налипает, и его приходится счищать, бросая на лыжню ветки. Трудно бить лыжню по целине - скольжения нет, лыжи проваливаются, снег набивается в ботинки. И по насту плохо идти: снег неприятно хрустит и лыжи обдираются. Зато что может быть приятней, чем бежать по лыжне в легкий морозец! И не первым! Легче идти за кем-то, особенно если впереди идущий равен тебе по физической тренировке и идет ровным широким шагом.
Персонал "Зеленого кургана".
Директор - Князев Лаврентий Антипович, лет под шестьдесят, офицер в отставке, высокий, с лысым черепом, имеет молоденькую жену и ребенка 6 месяцев, ездит к ним за 30 км. Раньше работал третьим секретарем Истринского райкома партии. Персонаж внесценический. Когда узнал, что отдыхающие недовольны и собираются жаловаться в "Правду", прибежал в столовую, держался заискивающе, обошел всех за столами, интересовался, какие будут замечания, и потом больше ни разу не появился, ссылаясь на занятость в связи со строительством. А все дело в том, что получает большую пенсию и в работе мало заинтересован.
Сестра-хозяйка, Лидия Ивановна, лет 40, шатенка. Хитрая, молчаливая и неприветливая. В доме отдыха работает давно, пережила не одного директора. Отдыхающих по возможности избегает. Не отказывается от взяток (25-50 руб.) при размещении людей в корпусах. Как это ни странно, является секретарем парторганизации. Курит. Почему женщина курит? Заметил: в большинстве случаев если не сложилась личная жизнь.
Слесарь-сантехник Костя, невысокий, смуглый, интересный малый. Возможно, в прошлом матрос: носит тельняшку и фланельку. Когда я уронил ручку от бритвы в трубу умывальника, то Костя, достав ее, от денег отказался, заявив: "Да вы что! Чтобы меня потом на комсомольском собрании обсуждали!"
И вот оказалось, что этот самый "ангел" Костя ночи проводит в номерах у женщин и пьянствует там.
Вот тебе и ангел!
Библиотекарь Слава, курчавый блондин, в очках. Напускает на себя важность, а лет ему около 19-20. Впрочем, среди молодежи улыбается, танцует с девушками.
Аккордеонист Давид - высокий, худой, еще молодой, но с глубокими морщинами на лице, весьма неприятный. Играет мало и неважно, с недовольным видом демонстрируя: "Вы тут развлекаетесь, а я - работаю", хотя в этом и состоит его работа. Выяснилось, что живет в Москве чуть ли не рядом со мной, на улице Маркса-Энгельса.
Шофер Витя - здоровенный, рыжеволосый детина, с открытым, приятным лицом. Все время ругается самыми последними словами и курит. Пальцы на правой руке - все желтые. Чаще чинит машину, чем ездит на ней.
1959 ГОД
Май - Недели бегут, а дело не движется. Проклятая жилищная проблема - если бы была комната, никогда бы не стал скитаться по пионерлагерям и чужим дачам. Провались они все пропадом!
Месяц нахожусь в пионерлагере под Рогачевом. Для работы условия неважные: все время шум, суета, работают рабочие, готовятся к открытию. Вчера переселился в изолятор, но и здесь нет покоя: то электрики, то плотники, то приходят за ключом. Жить здесь надо только осенью, когда все разъедутся - и пионеры, и обслуживающий персонал. Тогда будет настоящая тишина. И уехать отсюда рискованно: краснозаводская шпана и днем, и вечером лазит по территории. Вчера были в изоляторе и украли прямо на глазах рабочих раму из клуба. Вот такие пироги!
И настроение дрянь. Понаблюдал здесь рабочий люд, и волосы дыбом становятся: пьянствуют, матерятся, ссорятся, воруют друг у друга инструмент. Ночь не сплю, а днем хожу ошалелый. Недоспал с двух сторон (и вечером, и утром).
Сентябрь - Опять я в поисках приемлемого места для работы. Еду в дом отдыха "Чайка", вооружившись отношением главного редактора журнала "Знамя":
"Убедительно просим Вас поместить тов. Богомолова В.О. по возможности в самом тихом корпусе, поскольку, будучи инвалидом Отечественной войны в связи с контузией головного мозга, он страдает систематической бессонницей".
В этом "очаге культуры" жизнь била ключом: пьянки, разборки, воровство и, конечно, массовик-затейник с баянистом. И еда отвратительная. Ни о какой работе не помышлял. Нет уж, подальше от такой "цивилизации".
Ноябрь - Под Рузой глубокая осень. Нудные обложные дожди и холодные ночи. Небо серое и настроение соответствующее, практически ничего не делаю. Ругаю себя последними словами, но это мало помогает.
Второй опус просят "знаменцы"19, предложили дать в декабрьский номер или рекламировать на будущий год.
Посмотрел написанное - и не нравится. Надо переделать глав пять в повести20. И вот в этой глуши, в дождливый грязный день ко мне является женщина. Кто ей сообщил мои координаты, я так и не понял. Она приехала от Пырьева по поводу экранизации. Молоденькая, хорошенькая, элегантно одетая, но пробивная и настырная. Чувствую - пролезет в любое отверстие - мытое и не мытое. Сидела часа три, провоняла мне комнату духами, покормил ее и проводил до автобуса, восвояси. Выдала мне вагон комплиментов, но я не растаял.
И снова тишина, и одиночество.
1961-1968 ГОДЫ
(Отдельные записи)
31 декабря 1961 г. - Прошедший год был неудачным для меня, малоплодотворным, вернее, в основном нерабочим и невеселым (длительно болел и умер близкий друг). Мои планы в наступающем году: познание, спокойное, без перенапряжения, систематическое и разнообразное; завершение рассказа "Академик Челышев"21 и повести - о разведчиках. Познание жизни. Сбор и работа с подсобными материалами.
Лето 1963 г. - Написал цикл рассказов22, рассказикамиминиатюрками доволен. Закончил повестушку23 о гражданской жизни своих ровесников, прошедших войну. Требует усиления. Детектив разрастается и все больше занимает мои мысли.
28 марта 1965 г. - В чем дело?.. Какая-то скудость мысли, вернее, воображения. Результаты мизерные: в среднем 4-5 строк за сутки, и отнюдь не лучших. Я всегда страдал малописанием, но теперь особенно; причем тружусь почти каждый день.
3 июля 1966 г. - Тихо и незаметно летят годы, как вода сквозь пальцы. Самое печальное - мизерная работоспособность. Ритм такой, будто жить мне еще пятьсот лет, не меньше!
Маловато читаю. Много времени затрачиваю на периодику, а ее надо только проглядывать. И вообще, не хватает собранности, сосредоточенности. А пора, мой друг, пора! Годы не юные, и в запасе не вечность... И главное - больше познания, жажда, интерес ко всему, заслуживающему внимания.
1968 г. - Каждому человеку природой отпущено определенное количество энергии. Будь осторожен. Экономь силы. Делай только то, что кроме тебя никто не сможет сделать.
На этой записи заканчивается дневник В.О. Богомолова.
!!!!!!!!1 Алексей Штейман, в будущем известный художник, был единственным и верным, со школьных лет и на всю жизнь, другом. Только ему В.О. Богомолов слал весточки с фронта. Разыскав через Красный Крест в 1947 г. своих близких, только ему и маме В.О. сообщил, что жив и служит на Камчатке. Из писем А. Ш. в Петропавловск-Камчатский от 23 февраля 1947 г. и 7 июня 1948 г.: "…Я удивлен, поражен, смущен и до сих пор мало верю, что ты воскрес из мертвых и снова жив в моем воображении. А я-то уже похоронил тебя, даже мысленно нашел твою могилу (!): это, должно быть, Черное море, так как твое последнее письмо было из Тамани, за несколько дней до десанта в Керчь".
"…Все думали (Н.П. - Надежда Павловна, мама Владимира Осиповича, - получила извещение, что ты в феврале 1944 г. пропал без вести), что ты положил свою голову при форсировании Керченского пролива. Я частенько вспоминал тебя в Крыму, гуляя по берегу, куда из моря выбрасывало пробитые каски, погоны и прочие детали военного туалета, и оплакивал твой длинный скелет, мокнувший, я так думал, в соленой воде.
Да, за 4 года можно отправить человека на тот свет, а это, оказывается, Володька подготавливал свое эффектное появление! Где жы ты шлялся, черт побери, все время, неужели тебя так засекретили, что ни разу не мог написать? Я все еще не верю в действительность такого факта. Может быть, ты даже имеешь вид живого человека и тебя можно будет со временем потрогать, ощупать?.. …Крепко, крепко жму твою воскресшую руку".
Обширная переписка В. Богомолова с А. Штейманом - и в том числе подлинники приведенных двух писем - в архиве В.О. Богомолова.
2 Семья Дмитриевых: Цецилия Ефимовна, образованнейшая, интеллигентная, доброжелательная, работала редактором в издательстве "Правда", журнале "Октябрь"; ее муж - Александр Михайлович, участник Гражданской и Великой Отечественной войн, пенсионер, в прошлом - юрист; единственный сын Дмитрий (в быт у Мулька), ровесник В.О.Богомолова, журналист. На протяжении всей жизни В.Богомолова с Дмитриевыми связывали почти семейные отношения.
3 Первый в жизни отпуск В. Богомолова. До того, кроме отпуска на долечивание (заключение Военно-врачебной комиссии от 19 июля 1942 г.) после тяжелого ранения и контузии в апреле 1942 г. и длительного пребывания в госпиталях гг. Ташкента и Бугульмы, за все время службы в Действующей армии и послевоенные годы, В. Богомолов в отпуске ни разу не был.
4 Павленко Петр Андреевич - советский писатель, автор многих литературных произведений, лауреат Сталинских премий. Был военным корреспондентом на советско-финской и Великой Отечественной войнах.
Из письма В. Богомолова другу: "Умер П.А. Павленко (16.6.51 г.). Это человек, который толкнул меня в литерат уру и творчество".
5 В архиве В.О. Богомолова в память об этой поездке сохранены даже такие мелочи, как все железнодорожные билеты и квитанции дома колхозников об оплате за проживание.
6 Впоследствии В.О. Богомолов разыскал жену Аббасова - она жила в пригороде Кировограда, работала в детском саду, вторично вышла замуж. В новой семье у нее родилась дочка Верочка (к сожалению, "аббасика" она не сохранила - так в письме В. Богомолова). На протяжении нескольких десятилетий они переписывались, дважды В. Богомолов во время своих поездок заезжал к ней в гости. В письмах упоминается, кто из бойцов, служивших вместе с В. Богомоловым под командой Аббасова, остался в живых и как сложилась их дальнейшая судьба. Многие годы В. Богомолов помогал этой семье материально (из своей инвалидной пенсии). В архиве сохранены письма, семейные фотографии с подрастающей Верочкой.
7 Эрна Ларионова - первая жена Алексея Штеймана.
8 Перед войной В. Богомолов закончил только восемь классов средней школы. В Москве учился с 1934 г.: 3-4-й классы в школе № 34 ФОНО, 5-6-й классы - в школе № 64 ФОНО, 7-й класс - в школе № 71 КИОНО. Экзамены за 8-й класс он сдал экстерном в г. Севастополе, так как с июля 1939 г. до мая 1941 г. В. Богомолов, в пятнадцатилетнем возрасте уехавший из дома, жил и работал счетоводом, матросом, помощником моториста в селах Туак, КуруУзень Азово-Черноморского рыбтреста Алуштинского и Ялтинского районов Крымской области. Продолжил обучение он только после демобилизации из армии в 1950-1952 гг. в городской средней школе рабочей молодежи № 57, сдав экзамены за 9-й и 10-й классы. В архиве сохранены школьные дневники 3-7-го классов и зачетные книжки (№ 1247 и № 1689) школы рабочей молодежи.
9 Заключение Военно-экспертной комиссии от 29 октября 1949 г.: на основании данных обследования состояния здоровья согласно ст. 8-а 1 Приказа МВД СССР № 102 1939 г. к военной службе - НЕГОДЕН. Инвалид II группы, заболевание связано с прохождением военной службы. С 1959 г. - инвалид I группы, без срока. Подлинные документы хранятся в архиве В.О. Богомолова.
10 После демобилизации из армии в 1949 г. В.О. Богомолов вернулся в Москву и жил с матерью и сестрой Екатериной в многонаселенной (в ней проживало еще 18 человек) коммунальной квартире на ул. Фрунзе, 13.
Из писем матери, Надежды Павловны, - в архиве 16 ее писем и телеграмм - в Петропавловск-Камчатский (январь 1947 г. - июнь 1948 г.), где В.О. Богомолов продолжал службу после окончания войны:
"Вернулись из эвакуации в Москву с трудом в октябре 1944 г. в лаптях и раздетые, в дороге были три месяца. Комната наша была занята, жили четыре месяца в коридоре, пришлось судиться. Очень горячее участие в нашей судьбе приняли Людмила Николаевна и Алеша Штейман. Комнату почистили, многих вещей не нашли, но трапеция твоя висит и ждет тебя".
"…Кроме Алеши и Л.Н., ни с кем не общаюсь и ни с кем о тебе не говорю, чтобы не спугнуть свое счастье: после четырех лет неизвестности - ты нашелся и жив!" (в феврале 1944 г. Н.П. получила извещение, что сын пропал без вести; подлинный документ - в архиве В.Б.)
В письмах Надежды Павловны сообщения о судьбе некоторых бывших одноклассников и довоенных знакомых и товарищей В. Богомолова.
"…Помнишь ли ты их? Погибли Олег Шебалдышев, Володя Греков, Володя Сонин, Вилли. Котик Холодовский сгорел с танком, его мама Александра Зосимовна очень убивается. Боба вернулся без глаза и без ноги, Гога - еще не вернулся, где-то в Чите или на Дальнем Востоке, Шарапов в Москве; многие учатся - Дмитриев кончает какие-то театральные или кинематографические курсы, Алеша - художественный институт, Рема - юридический институт, Левушка Соколов - Соколенок - академию Воздушного флота…"
"…Приходили из Красного Креста с твоим запросом, которым ты нас разыскиваешь, а через несколько дней звонили из военкомата, что пришел от тебя аттестат на наше содержание на 6 месяцев".
"…Сегодня получила деньги, и я живу теперь как в сказке и чувствую себя богатой: купила продуктов - масла, картошки и кое-что из одежды и обуви. Полученные деньги внесли в нашу с Катей жизнь какое-то благополучие после стольких лет нужды".
"…Карточку твою я разглядывала через лупу - осталась очень довольна".
"…Не только соседям, но и своим старым друзьям не только не читала твоих писем, кроме Алеши и его родителей, но никому и не говорила, что ты "нашелся", что я получаю от тебя письма, потому что я не люблю расспросов, любопытства, залезания в душу, зависти моему счастью. Никто ничего не знает".
"…Живем мы тихо, меня навещают только Алеша и Л.Н., устроилась на работу, неважную, с окладом 325 руб. в месяц".
"…Спасибо тебе, родной мой мальчик, за заботу о нас - аттестат и посылки, без них мы бы пропали. Одолевали долги, отсутствие носильных вещей и беспросветная нужда".
"…Получила 3000 руб. - целое состояние! Хочу к твоему приезду в отпуск, о котором ты сообщал Алеше, кое-что купить: тюфяк, подушку и кровать, нет постельного белья, обувь себе и хороший динамик, потому что мой "громкоговоритель" стал шептать и трещать. Не терпишь ли ты лишений из-за своей щедрости?"