("Общая газета", 1994, 11-17 марта)
Ненормативная лексика вошла в мою жизнь в раннем детстве и, полагаю, будет сопутствовать мне до могилы - иного в России не дано.
Впервые в жизни меня болезненно наказали в три или в четыре года - я принес с улицы и ретранслировал непонятные слова, оказавшиеся матерщиной. Далее в дошкольном возрасте за ненормативную лексику меня наказывали не раз, и осмыслить это по малолетству было невозможно: сидят на завалинке взрослые дяди, курят и беседуют, пересыпая cвою речь определенными выражениями, и ни у кого это не вызывает замечаний; теми же самыми словами в отсутствие бабушки оснащает свою речь и дед, однако стоит тебе произнести их при людях, и тебя жестоко порют ремнем. Даже живший в Ленинграде дядюшка, самый образованный из всей родни, грешил матерщиной, и всякий раз его молодая красивая жена спокойно неулыбчиво замечала: "Чем мать, легче козу поймать!"
Позднее в школе и на улице среди мальчишек ненормативная лексика звучала на каждом шагу и должна была, очевидно, свидетельствовать о возмужании подростков. Впрочем, что такое настоящая убойная матерщина я узнал в Действующей армии, где в минуту предельного напряжения приказания и угрозы, сопровождаемые нецензурной бранью, особенно доходчивы и эффективны. В декабре 1943 года во время боев под Житомиром я, семнадцатилетний взводный, случайно услышал по связи переговоры и приказания командиров корпуса и дивизии и был, без преувеличения, ошеломлен - до того я был убежден, что матерщина бытует в социальной низовке и в армии культивируется на уровне роты и батальона, а тут яростно, убойно матерились полковник и генерал.
Когда же спустя полвека я прочел в газете запись переговоров высокопоставленных генералов во время кончившегося трагически пролета южнокорейского "боинга" в нашем воздушном пространстве, запись, в которой каждая третья фраза оказалась оснащенной матерщиной, я ничуть не удивился. Армия, война, офицерство - это десять лет моей жизни, за эти годы я побывал в семи частях и соединениях, в четырех стрелковых полках и в трех бригадах: воздушно-десантной, механизированной и горно-стрелковой, - и в моей памяти сохранились сотни офицеров, людей разного возраста, образования и менталитета, из них я могу назвать лишь двух, которые никогда не матерились, чем выделялись и смотрелись белыми воронами: один - старший лейтенант, командир минометной роты, истинно верующий, религиозный человек, отчего у него были неприятности с политработниками, и кончилось это тем, что с передовой его отправили во фронтовой психогоспиталь; второй был майор, начхим дивизии, из крещеных татар, до войны доцент Казанского университета, странный молчаливый интеллигент, не бравший в рот спиртного и обращавшийся даже к рядовым исключительно на "вы", у него тоже была репутация чокнутого, и по окончании войны его сразу же демобилизовали.
В 1948 году, будучи офицером, из-за отсутствия парохода я добирался из Петропавловска во Владивосток на попутном тральщике Камчатской военной флотилии. Это был новенький небольшой корабль - восемь офицеров и полсотни матросов и старшин, - полученный из Америки по ленд-лизу. Я был изумлен чистотой и порядком в матросских кубриках, высокой культурой и этикетом в кают-компании. Матросы спали в отличных подвесных койках с белоснежными простынями и наволочками, и ни один из них не пил обеденный компот, не остудив его предварительно в настенном портативном холодильнике. После нескольких лет, проведенных в полевых условиях на войне, а затем на службе в отдаленных северных гарнизонах Дальнего Востока, после семи лет жизни в землянках, блиндажах и обвалованных снегом палатках, тральщик показался мне вершиной новейшей цивилизации и культуры. Не менее я был восхищен и обстановкой в кают-компании, где обедали все вместе, кроме вахтенного офицера, и даже к лейтенантам обращались по имени и отчеству, велся негромкий, с юмором, интеллектуальный разговор, никто никого не перебивал и ни разу не произносились грубые слова. Особенно меня впечатлили командир тральщика и старший помощник, лет 28-30 капитан-лейтенант, с речью, манерами и учтивостью профессоров или даже дипломатов. Я не мог не думать о том, насколько морские офицеры образованней, культурней и содержательней сухопутных, и с грустью осознал, что это другой мир и совсем другие люди; я заметил, что даже боцман, распоряжаясь приборкой палубы матросами, не допускал матерных выражений.
На третьи сутки разыгрался сильнейший шторм, и к ночи случилось несчастье - с палубы смыло вахтенного матроса. Тотчас приостановили машины, врубили прожектора, включили ревун, развернулись и начали маневрировать. Мрачные, тягостные минуты: многометровые, черные в ночи волны, заваливающие небольшой корабль то на бок, то на корму, то на нос, низкая видимость из-за жесткого, летящего от горизонта снега и гнетущее ощущение бесполезности или безнадежности всех прилагаемых усилий. Это продолжалось не менее часа, и все это время по корабельной трансляции звучали голоса командира тральщика и старпома, точнее, гремела яростная, ошеломительная матерщина - матроса посчастливилось поймать лучом прожектора, пробковый спасательный жилет удерживал его на воде в вертикальном положении, был он уже, очевидно, без сознания и не подавал признаков жизни, он погибал на глазах, а на палубе изготовились для прыжка три или четыре человека в таких же спасательных жилетах, схваченные сзади вперекрест длинными страховочными фалами, однако из-за огромных волн подойти к забортнику ближе никак не удавалось.
Спустя три десятилетия, когда в застолье среди отставных моряков я рассказывал этот драматический случай, они, не дослушав до конца, убежденно заявили: "Безнадега!.." Но ведь матроса-то выловили и вернули к жизни! Потом в кают-компании командир тральщика мне сказал: "Ты извини, что мы вчера выражались по-французски. Если бы не матерились, мы бы его не спасли!"
Несомненно, что в экстремальной обстановке каждому русскому и русскоязычному человеку матерщина сообщает ускорение, добавляет энергии, быстроты и стремления достичь цели. Поэтому употребление ненормативной лексики не только в боевых условиях или при спасении человека во время шторма, но и в других форсмажорных, чрезвычайных ситуациях представляется обоснованным и правомерным. Однако, безусловно, мат - язык сильной половины человечества и может культивироваться только в мужском сообществе. Когда же матерятся в присутствии женщин, детей или стариков, даже у большинства людей, привычных к мату, возникает ощущение дискомфорта, неловкости. Эти же чувства не могут не возникать при коллективном восприятии ненормативной лексики - когда она звучит со сцены, с экрана кинотеатра или телевизора.
Что же касается литературы, то в реалистической прозе при изображении мужского сообщества, в том числе и армии, в прямой речи персонажей употребление ненормативной лексики представляется правомерным. При этом полагаю обязательным микширование: в словах, являющихся бранными, отдельные буквы следует заменять точками или отточиями. Также считаю необходимым перед текстом каждого произведения, содержащего ненормативную лексику, непременно помещать предупреждение для читателей, быть может в виде короткой сноски. Это в интересах не только пуристов, которых могут огорчить напечатанные бранные выражения, но и в интересах автора: в опубликованной в прошлом году повести "В кригере" я дал перед текстом такое уведомление, и ни в одной из восьми рецензий не содержалось упрека по поводу ненормативной лексики, не было их и в читательских письмах.
Чего не было, того не было
("Российские вести", 1994, 4 июня)
В приложении "Вехи" 7 мая 1994 года напечатана большая серьезная статья, посвященная моим работам: военному роману "Момент истины" ("В августе сорок четвертого…"), офицерской повести "В кригере" и рассказу "Первая любовь". Будучи признателен редакции за внимание к моим произведениям в преддверии дня Победы, не могу не сказать о неточности и даже дезинформации, проникшей в один из абзацев. Там обо мне написано: "Разве что на слуху какие-то факты из его литературного бытования - сначала не приняли в Союз писателей, а потом как ни звали, сам не вступил. Мол, раз я вам не гожусь, так и вы мне не нужны".
Чего не было, того не было... И не могло быть по той простой причине, что волею судеб я ни разу в жизни не пытался стать членом Союза писателей и даже желания такого или потребности никогда не испытывал.
В 1959-1979 гг. меня и впрямь не раз приглашали вступить в эту организацию; помню устные и письменные обращения ко мне по поводу членства Г. Березко, С. Щипачева, Л. Соболева, Ю. Бондарева, К. Симонова, С.С. Смирнова, С.С. Наровчатова - эти люди в разное время были руководителями или секретарями Союзов писателей России, СССР или Московского отделения. Запомнилось, что в середине 70-х гг. Ю. Бондарев дважды предлагал оформить меня членом Союза без прохождения приемной комиссии - "решением Секретариата". В каждом случае я вежливо благодарил и с еще большей вежливостью отказывался.
Я знаю людей, гордящихся своим членством в двух или даже трех творческих организациях - в Союзах писателей, кинематографистов и журналистов. В далекой армейской юности я был комсомольцем и рад сегодня тому, что это членство оказалось в моей жизни единственным, рад тому, что после офицерства уже свыше четырех десятилетий я не был и не томился ни на одном собрании, совещании, инструктаже или каком-либо еще толковище - я не чувствовал и не чувствую себя из-за этого обездоленным.
Действительно, в литературной среде уже не одно десятилетие имеет хождение байка, что Богомолов-де когда-то вступал в Союз писателей, его не приняли, и он обиделся. Эта придуманная версия - производное примитивного прагматического мышления: коль членство в Союзе писателей дает какие-то материальные блага и тысячи пишущих, в том числе не имеющих и одной книги, с энергией, достойной лучшего применения, годами стремятся получить членский билет, а издаваемый миллионными тиражами автор этого не делает, объяснение может быть только одно - когда-то его не приняли и он по сей день полон обиды. Повторяю: чего не было, того не было.
Я никогда не считал и не считаю себя лучше или умнее членов Союза писателей и тех, кто туда стремится вступить. Просто у них своя жизнь, а у меня - своя.
"Я помню" и "Рассказывали"
письмо в редакцию "Комсомольской правды"
В "КП" 22 декабря 1996 года опубликовано интервью с Василием Лановым. Многие мысли и утверждения известного артиста я разделяю, и очень хорошо, что в тяжелейшее для России время он, в отличие от многих своих коллег, не дистанцировался от соотечественников, однако его детские воспоминания о войне являются, мягко говоря, небылицами.
На вопрос: "Ты помнишь войну?" - В. Лановой отвечает: "Еще бы мне ее не помнить! 20 июня 1941 года мама отвезла меня и сестер погостить к дедушке и бабушке под Винницу. Через два дня началась война, и еще через пять дней пришли немцы... В нашей избе останавливался генерал Власов, командующий РАО - Русской освободительной армией, которая воевала на стороне фашистов, я его помню. Как сейчас я понимаю, Власов был неоднозначный, сложный человек. Я далек от мысли реабилитировать его, но я помню, что он носил на шинели орден Ленина, который получил за оборону Москвы. Рассказывали, что он отказался снять этот орден, когда был на приеме у Гитлера".
Память ("я помню") и банальное "казала-мазала" ("рассказывали...") подводят артиста. Генерал А. Власов действительно был награжден орденом Ленина, однако не "за оборону Москвы", как уже не в первый раз утверждает В. Лановой, а "в ознаменование XXIII годовщины Красной Армии" ровно за четыре месяца до войны (Указ Президиума ВС СССР от 22 февраля 1941 г.; "Красная Звезда", 23.02.41 г.).
Власов никак не мог демонстрировать свой орден Ленина "когда был на приеме у Гитлера" по той простой причине, что ни разу с фюрером не встречался. Пребывание А. Власова у немцев буквально по дням и по часам описано и зафиксировано в сотнях немецких, власовских и советских документов, в том числе и в его показаниях, и достоверно известно, что с момента пленения (12.07.42 г.) он все время добивался встреч с высшими руководителями гитлеровской Германии, но только на 27-м месяце нахождения у немцев - 16.09.44 г. - ему удалось попасть на прием к Гиммлеру, затем к Герингу (2.02.45 г.) и, наконец, к Геббельсу (1.03.45 г.). Что же касается Гитлера, то он на предложения встретиться с Власовым дважды ответил категорическим отказом: "Он предал Сталина, предаст и нас!", "Этот прохвост предал Сталина, он предаст и меня!". Для зоологического расиста Гитлера Власов, как и другие русские, был не более чем "унтерменш" (недочеловек), для Гитлера же - солдата Первой мировой войны - Власов являлся всего лишь не внушающим доверия перебежчиком. Об отказе фюрера принять Власова с огорчением и сожалением писали после войны в своих воспоминаниях, изданных на Западе, как бывшие власовцы, так и офицеры гитлеровских спецслужб - абвера, СС и гестапо, - курировавшие в 1942 - 1945 гг. Власова и его подчиненных.
Власов действительно в июле-августе 1942 года находился в пригороде Винницы, однако останавливаться в избе, а точнее, хате дедушки и бабушки малолетнего Васи Ланового никак не мог, поскольку с винницкого аэродрома был доставлен и находился под охраной и наблюдением в лагере для представляющих ценность, особо важных советских военнопленных, где с ним с утра и до ночи работали дипломат и разведчик Г. Хильгер, офицеры спецслужб и "Вермахт-Пропаганды" фон Ронне, Дирксен, фон Гроте, Штрик-Штрикфельдт и другие.
Ношение и, более того, демонстрация Власовым ордена Ленина совершенно несовместимы с активно декларировавшейся им в плену у немцев ненавистью к большевизму, и не только к Сталину, но и к "партии Ленина-Сталина". Меж тем судьба полученного Власовым ордена Ленина хорошо известна - она зафиксирована в воспоминаниях очевидцев и документах. Орденский знак был отобран немцами при пленении и обыске генерала в деревне Туховежи, Оредежского района Ленинградской области, но, после того как Власов предложил свои услуги гитлеровскому командованию, возвращен ему вместе с личными документами и тут же передан им в качестве сувенира бригадефюреру СС Г. Фегеляйну, ставшему позднее мужем родной сестры Евы Браун - гражданской жены Гитлера. Как свидетельствует сохранившаяся в архивах стенограмма, рейхсфюрер СС Г. Гиммлер, выступая 6 октября 1943 года в Познани на секретном совещании перед рейхсляйтерами, гауляйтерами и руководителями вермахта, СС и полиции и отвечая на вопрос о генерале Власове, в частности, сказал: "Все-таки этот человек как-никак имел орден Ленина за номером 770, он потом его подарил бригадефюреру Фегеляйну". (Этот документ приводился и цитировался неоднократно на немецком и русском языках, полный текст - "Откровения и признания. Нацистская верхушка о войне против СССР", М., 1996, с. 258.)
В высказываниях о войне нелепости у В. Ланового практически в каждой фразе. В памяти семилетнего Васи могло сохраниться, что немцы пришли через семь дней после начала войны, т.е. 29 июня, хотя в действительности даже в самые западные населенные пункты Винницкой области немцы вступили во второй половине июля (Бар и Копайгород - 16 июля, Жмеринка - 17 июля, Могилев-Подольский - 19 июля 1941 г.), однако трижды совершеннолетнему Василию Семеновичу Лановому следовало бы знать, что РАО означает все-таки российское акционерное общество ("Газпром", "ЕЭС России" и др.), а также и российское авторское общество (Москва, Б. Бронная, 6а), аббревиатурой же Русской Освободительной Армии со времени подписанной 27 декабря 1942 года в Берлине "Смоленской" декларации всегда было - РОА. Обо всех этих нелепостях и небылицах необходимо сказать потому, что В. Лановой озвучивает их в СМИ не в первый раз, хотя подобные байки можно рассказывать в компании приятелей или даже напечатать в стенгазете театра. Об этом надо сказать потому, что "Комсомольская правда" - солидное многотиражное издание с репутацией источника достоверной информации, отчего фантазии известного артиста без каких-либо сомнений в истинности могут ретранслироваться и тиражироваться не только читателями, но и в печати.
В. Богомолов писатель 29.12.96 г.
Из творческого архива
тот, кто идет за дугими, никогда их не опередит.
В.Богомолов
Из записных кижек
(Короткие зарисовки, заметы, разговорное)