В честь такого небывалого триумфа королевского дома был устроен пир, на котором король Филипп председательствовал, облаченный в сине-алое платье и мантию, усыпанную золотыми звездами и подбитую горностаевым мехом. Рядом с ним за столом сидели два его брата, далее – самые могущественные сеньоры страны, а прислуживали им рыцари в шелковых туниках. Менее знатных баронов удостоила своего стола королева Жанна, жена короля Филиппа и правящая королева Наваррская. Компания собралась веселая, потому что королю с королевой еще не было тридцати лет и королева Жанна любила видеть вокруг себя радостные лица. На красивом лице короля, как всегда невозмутимом, иногда мелькало торжествующее выражение. Придворные, понимавшие настроение своего властелина, оживленно болтая, старались дать ему возможность помолчать и полностью насладиться своим триумфом.
Гуго де Бонвиль, управляющий двором Филиппа, сидел рядом с Иоанном де Жуанвилем, который получил место среди господ высшего ранга благодаря преклонному возрасту и близости к Людовику Святому. Сьер де Жуанвиль был маленьким, высохшим человечком с лицом, напоминавшим увядшее яблоко; он почти не участвовал в беседе, частично потому, что редко бывал при дворе и окружавшие его люди были ему незнакомы, а также потому, что, стараясь беречь последние зубы, жевал чрезвычайно медленно.
– Клянусь ночным колпаком Бога, он так и сказал! – весело воскликнул управляющий двором. – Я сам это слышал.
Сьер де Жуанвиль учтиво подался вперед и потянул де Бонвиля за рукав.
– Если мне будет дозволено в день нашего святого, – сказал он, со старомодной грацией склонив голову, – осмелюсь напомнить вам, что наш возлюбленный Людовик Святой считал любую божбу оскорбительной для Бога. За все время, которое я его знал, он никогда не сказал ничего более сильного, чем "по правде говоря, это так".
– Пошел к черту! – коротко отозвался сир Гуго, ходивший у короля Филиппа в любимчиках, а потому не привыкший выслушивать выговоры.
Когда старик отвечал, его борода дрожала от гнева.
– Я и сам придерживаюсь манеры нашего благословенного святого. Каждый, кто клянется именем Бога или дьявола в замке Жуанвиль, получает затрещину, кем бы он ни был.
– Избави меня, Боже, от замка Жуанвиль! – вскричал сир Гуго, вызвав взрыв насмешек у своих друзей.
Дальше дело не пошло, поскольку в присутствии короля о ссоре никто не мог и подумать. Память старика, ясная в том, что касалось прошлого, путалась в настоящем, поэтому он, казалось, позабыл об этом случае. Но сир Гуго не забывал пройтись по поводу старого дурака де Жуанвиля в кругу близких друзей. Один из них, Ангерран де Мартиньи, человек низкого происхождения, но значительного честолюбия, стремился возвыситься, пользуясь покровительством сира Гуго. Поэтому на следующий день он важно вошел в помещение, где этот старик, согласно желанию королевы, собрал ее пажей, чтобы рассказать им несколько историй из жизни Людовика Святого. Послушав минуту-другую, де Мартиньи громким голосом прервал рассказчика:
– С каких это пор у слуг пошла мода одеваться лучше господ?
Старик посмотрел на него, подняв брови:
– Сударь, я вас не знаю, но осмелюсь заметить, что в ваши годы я не перебивал старших.
Сир Ангерран от души расхохотался:
– Времена меняются, старина. В мое время считается, что придворному не подобает носить платье более изысканное, чем у короля. Но хотя Людовик Святой обычно одевался в простое серое сукно без всяких украшений, вы приходите ко двору разодетый в шелка.
Наступила тишина, и все, кто находился в помещении, повернулись и прислушались. Даже граф Людовик, младший брат короля, собиравшийся бросить кости, поднял голову. Сир Иоанн де Жуанвиль поднялся со своего табурета, воспользовавшись лежавшим с ним рядом посохом, и устремил на Ангеррана гневный взгляд:
– Сир рыцарь, когда я, будучи в вашем возрасте, собирался ко двору Людовика Святого, я надевал великолепное зеленое платье, подбитое мехом и очень дорогое. Магистр Робер из Сорбонны, человек хоть и незнатного происхождения, но зато умный и ученый, очень сердился и упрекал меня за чересчур нарядную одежду. Я сказал магистру Роберу, сударь, что мои родители оставили мне в наследство соответствующий ранг, чтобы носить богатую одежду, и я, поступая так, отдавал им почести. А вот он, надевая хорошее платье, унижал достоинство своих родителей, носивших бумазею.
Граф Людовик расхохотался, и многие к нему присоединились, поскольку родители сира Ангеррана, люди скромного происхождения, из мелких провинциальных землевладельцев, никогда не стремились наряжаться в шелка, которые теперь носил их сын. И хотя сир Ангерран нахмурился, он продолжал стоять на своем.
– И что же ответил Людовик Святой?
– Он принял сторону магистра Робера, и я разозлился, поскольку считал, что говорил хорошо. Но чуть позже он уселся на ступени своей часовни и позвал своего сына, отца нашего доброго короля: "Садись сюда поближе ко мне". Молодому Тибо, королю Наварры, он тоже сказал: "Садись и ты рядом". Молодые люди попросили извинения, ведь сесть рядом с королем и коснуться его они считали проявлением неуважения к нему. Мне он также приказал сесть рядом с ним, и я был вынужден так поступить, а молодые люди присели ступенькой ниже. Король наклонил голову вперед, чтобы мы, все четверо, оказались совсем близко друг к другу, и сказал: "Должен сделать признание. Я встал на сторону магистра Робера, потому что видел его затруднения, но на то, что я сказал, вы не должны обращать никакого внимания. Сир Иоанн де Жуанвиль прав: вы должны одеваться так, как подобает вашему положению, тогда старшие никогда вам не скажут, что вы тратите слишком много, а младшие не заявят, что вы тратите слишком мало".
– У этого старика память, – зловредным тоном произнес сир Ангерран, – как кувшин с маслом, который питал Елисея. Всякий раз, когда нужно, там что-то находится.
– Сир Иоанн служил верой и правдой, – возразил граф Людовик, поднявшись, подходя ближе и по-прежнему держа в руке шкатулку с игральными костями.
– С вашего разрешения, сударь! – крикнул Гуго де Бонвиль. – Отчего же, когда наш святой король вторично принял крест, этот верный слуга, любивший его так долго, отказался за ним последовать? Когда Людовик Святой умирал, что он думал о сире Иоанне, который повернулся к нему спиной в час величайшей нужды?
Полная тишина наступила после этого замечания; глаза старика наполнились слезами, и струйка покатилась по щеке. Он был настолько поражен, что хотя и шевелил губами, но не смог издать ни звука. Пожалев его, граф Людовик поспешил вступиться:
– Всем известно участие сира Иоанна в первом крестовом походе короля Людовика. Ему нет нужды оправдываться, почему он не пошел в поход снова.
Тыльной стороной руки старик смахнул с глаз слезы и изобразил неглубокий старомодный поклон в сторону графа Людовика:
– Благодарю вас за любезность, прекрасный господин, но я, с вашего позволения, отвечу, ибо вопрос сира Гуго затрагивает мою честь.
– Тогда мы рассядемся вокруг вашего табурета, будто мальчики-пажи, – вскричал граф и бросился на пол, показывая пример. – Не сказал бы, что ваша честь под вопросом, но вы можете дать нам урок на примере Людовика Святого.
Поскольку ни сир Ангерран, ни сир Гуго не посмели спорить с братом короля, они тоже сели на пол, но, демонстрируя свое неодобрение, привалились спинами к стене и слушали рассказ, прикрыв глаза.
– Когда король Людовик отправился в свой первый крестовый поход, сеньоры мои, – начал старик, – ему исполнилось тридцать четыре года, а я был на десять лет моложе. Мой дед ходил в крестовый поход с королем Ричардом. Тот поход сохранил несколько прибрежных городов и имел незначительный успех, пока не начались ссоры между королями и знатными сеньорами, принимавшими в нем участие. В результате создалось мнение, что мелкая знать, не преследовавшая собственных политических целей, лучше выполнит порученную Богом работу. В такой поход с большими надеждами отправились два моих дяди, но его достижением стало лишь взятие Константинополя и открытие легких для завоевания территорий в павшей империи, что отвлекло энергию крестоносцев от Палестины. Позднее Иоанн Бриеннский, широко известный как добрый и храбрый рыцарь, был избран королем Иерусалима и главой нового крестового похода, направленного против Египта, поскольку никто не мог контролировать Святую Землю, не победив мусульман в том месте, где заключалась их сила. Как мне часто говорил отец, этот поход был почти успешным, но в конце концов и он увяз в серой грязи Нила.
После всех этих неудач пришел император Фридрих, однако Бог запретил всем Жуанвилям служить этому человеку. Его святейшество папа клеймил его почти так же, как неверного, и объявил в Европе крестовый поход против него со всем отпущением грехов, которое обычно предоставляется. Тогда то ли дьявол помог ему из злобы, то ли Бог осудил нас за наши грехи, но только император Фридрих по соглашению получил Иерусалим, и в течение следующих десяти лет Святой Город оставался христианским. В конце этого периода неверные протянули руку и забрали его обратно. После этого принял крест наш святой король Людовик Девятый, чтобы еще раз вернуть Иерусалим.
Судите сами, как я стремился последовать за ним, ведь я был молод, жаждал приключений и вырос на рассказах о крестовых походах, в которых храбро служили мои предки. Мое поместье в то время не стоило и тысячи ливров, но я заложил все, что мог, нанял одиннадцать рыцарей, не считая их слуг, и намеревался на одном корабле с моим кузеном д’Апремоном переправиться в Святую Землю. Из замка Жуанвиль я вышел пешком, босой, с посохом паломника в руке, чтобы подготовиться к обязанностям, которые я на себя принял, и справить обряды в нескольких местах, где хранились священные реликвии. И хотя очень часто мое сердце оборачивалось к Жуанвилю, моей жене и новорожденному сыну, я никогда не оглядывался назад, помня о данной Богу клятве.
Никогда еще ни один крестовый поход не был подготовлен так хорошо. Ведь на Кипре, где мы все собрались, король закупал продовольствие в течение двух лет, и построенные там огромные пирамиды из бочек служили амбарами, в которых на обширном пространстве хранилось зерно, укрытое и защищенное проросшим внешним слоем, будто соломой. Там не было места для колебаний в выборе цели, поскольку наш безгрешный господин в первую очередь всегда думал о Боге, а во вторую – о своем народе, и никогда у него не возникало никаких себялюбивых побуждений.
Мы поплыли в Египет, как вы все знаете, чтобы победить неверных там, где они были особенно сильны. Все море, насколько мог видеть глаз, покрылось парусами наших судов, а большие корабли сверкали золотом и были расцвечены флагами и гербами храбрейших рыцарей Франции. Никогда после не видел я столь великолепного зрелища.
При высадке на сушу, когда король спрыгнул в воду и, погрузившись в волны по шею, показал нам пример, Бог даровал нам победу. Он позволил нам войти в город Дамиетту, откуда неверные бежали так быстро, что не успели ничего разрушить. Однако нельзя не сказать, что в городе некоторые воины забыли о своей святой задаче и с жадностью предались грабежам, но это происходило не по вине короля, решительно и стойко противостоявшего этим действиям.
Отчего же, в таком случае, после Дамиетты у нас не было ни одной удачи? Оборванные, полуголодные, страдая от цинги, продвигались мы по заболоченной низине дельты Нила. Наш король так ослаб от дизентерии, что приходилось на руках снимать его с коня и таким же образом сажать обратно.
Нас окружили, победили, разгромили и ограбили донага. Даже королю нечего было надеть, кроме халата без рукавов, взятого у бедняка. О себе могу сказать, что те, кто захватил меня, оставили мне накидку, из которой позднее мы с моим маленьким пажом сделали себе короткие туники.
Всем вам известно, как нашему королю угрожали пытками, а он, каким бы ослабевшим ни казался, не поддавался на уговоры принять позорные условия и заплатить выкуп за себя одного или лишь за часть армии. Я припоминаю, что на взвешивание ровно половины выкупа, которую мы были вынуждены заплатить вперед, ушло два дня. В конце Филипп Немурский похвастался королю, что мы обманули сарацинов на десять тысяч ливров. Король был настолько щепетилен в отношении данного им слова, что наверняка повелел бы все перевесить заново. Но я крепко наступил на ногу сеньору Филиппу и быстро сказал, что он просто пошутил. Король, все еще встревоженный, взял с сеньора Немурского честное слово, что вся положенная сумма будет заплачена полностью.
Таким образом, мы смогли отбыть из Египта – король и основная часть знати, выжившая после постигшей нас беды. Но сержанты, простые рыцари и простолюдины остались в плену ждать полной выплаты выкупа.
Когда мы пришли в Акру, король собрал своих сеньоров на совет – решить, что следует делать. Королева-мать писала о затруднениях, возникших в отношениях с Англией, и торопила его с возвращением во Францию. После поражения он был недостаточно силен, чтобы побеждать, и самое лучшее, что мог сделать, – перейти к обороне. Братья короля и вся остальная знать проголосовали за возвращение домой, заявив, что там, где они находились, бесполезно пытаться что-либо проводить в жизнь. Лишь я один просил короля остаться. Я сказал, что он мог быть полезен тому, что сохранилось от Божьего королевства, а пленников никогда не отпустят без его вмешательства. К тому времени мусульмане уже нарушили исполнение своей части соглашения.
За такой совет я был награжден злобными взглядами и бранью, поэтому не мог больше оставаться со всеми, а отошел к амбразуре и стал спиной к остальным, взявшись за решетку окна. Сзади ко мне кто-то приблизился и, наклонясь, возложил руки мне на голову.
– Не мешайте мне, Филипп! – сказал я, подумав, что то был Филипп Немурский. Но когда я нетерпеливо дернулся, его рука оказалась у меня перед глазами, и я увидел на ней королевский перстень. Тогда я замер на месте, а король произнес:
– Хочу спросить, почему такой юнец, как ты, осмелился дать мне совет вопреки мнению величайших и мудрейших людей Франции?
– Ваше величество, – отозвался я, – не мог я дать вам плохой совет.
– Иначе говоря, ты считаешь, что мне нельзя уезжать?
– Помоги мне Бог, да, считаю, – ответил я.
Тогда король спросил:
– Если я не поеду, ты тоже останешься?
Мы остались на четыре года, а когда уезжали, оставляли священное королевство лучше защищенным и в лучшем состоянии, чем оно было, когда мы там появились. Правда, бароны королевства просили короля не укреплять замок, которым они когда-то владели, дальше пяти лье в глубь страны. "Ведь мы никогда не сможем его снабжать, – говорили они, – учитывая, что мы контролируем не более одного ярда этой страны за пределами наших стен и кораблей".
Мы уехали через четыре полных года, исполнив наш долг и вернув пленников из Египта. С огромной радостью возвращался я в свой замок Жуанвиль, который оставил так давно, но нашел его в печальном состоянии. У моих бедных людей, обложенных сначала налогом на крестовый поход, а затем новым налогом на выкуп, затравленных не только чиновниками короля, но и чиновниками графа Шампанского, моего сюзерена, не было никого, кто встал бы на их сторону. В остальных частях королевства дела обстояли не лучше, и управление страной находилось в опасной близости от полного краха.
Все это король понял так же хорошо, как я, а все мы знаем, как он долгие годы заботился о благосостоянии своего народа. Он не часто вспоминал о крестовом походе, но именно в это время перестал носить алое платье и отделанную мехом одежду, как подобало сеньору его ранга. Я думаю, он никогда не забывал историю, рассказанную человеком, приехавшим в Дамаск покупать рога и клей для наших луков. На базаре он встретил старика, который с издевкой выкрикивал: "Когда-то давно я видел, как прокаженный король Балдуин Иерусалимский разбил Саладина, хотя за Балдуином было лишь три сотни человек против трех тысяч у Саладина. А теперь вы дошли то того, что вас можно брать голыми руками, как домашний скот". Несомненно, святой король держался не как подобало витязю Бога, и он винил себя, считая свои ошибки причиной гибели многих людей.
Со своей стороны, узнав, какая судьба была дарована величайшему королю и святейшему из всех живущих людей, я засомневаться, давал ли Бог благословение хоть одному крестовому походу. Кроме того, видя, как мы были нужны во Франции, пока отсутствовали, я подумал, что Бог хочет, чтобы я посвятил остаток моих дней поместью в Жуанвиле, куда он меня поставил править прежде всего.
Когда король снова принял крест, господа мои, ему уже было более пятидесяти лет и его здоровье находилось в таком расстроенном состоянии, что обычно он не ходил сам, а позволял мне носить его на руках. Кто ему посоветовал, я не знаю, как и не могу понять, кто советовал самым разным папам объявлять крестовые походы против христианских императоров, стран или городов, с которыми им случалось поссориться. Наш святой король не всегда бывал прав, мои сеньоры, я так и говорил ему, когда он спрашивал моего совета. И в тот раз я сказал ему все, что думал, и ему это не понравилось.
Он отправился в путь и не вернулся. Половина французского рыцарства погибла с ним в том крестовом походе, в основном от чумы. В результате мы потеряли лучшего короля, равного которому не было в целом мире, и не достигли ничего. Когда я узнал о его смерти, у меня заболело сердце, потому что нас разлучила разность в наших мнениях. Однако, понимая, что наш добрый король уже пребывал в раю, я верил, что он сумел меня понять.
В прошлом году, когда папа объявил его святым, что, на мой взгляд, было всего лишь давно ожидаемым признанием, я помолился ему в моей часовне в Жуанвиле, так как долгие годы желал, чтобы церковь разрешила мне ему молиться. Той самой ночью милостью Божьей мне приснился король, стоящий напротив входа в мою часовню, в своем скромном сером платье, черном плаще и простой шляпе. Он удивительно мне обрадовался, а я был счастлив его увидеть.
"Мой господин, – сказал я, ибо речь во снах часто бывает такой глупой, – когда вы уйдете из Жуанвиля, я приготовлю для вас место в доме, которым владею в деревне Шевильон".
"Мой сеньор де Жуанвиль, – ответил король со смехом, – у меня нет намерения уходить так скоро".
При этих словах я проснулся, сердце мое успокоилось и перестало болеть из-за нашей последней разлуки на земле. Так как он пожелал остаться в Жуанвиле, я соорудил ему алтарь во славу Божью в моей часовне, чтобы служить мессы в его память. Если Людовик Святой меня простил, то разве есть здесь кто-либо, имеющий право порочить мою честь?
– Не думаю, что таковые найдутся, – серьезно согласился граф. Какая-то мысль, видимо, поразила его, и он повернулся к сиру Гуго де Бонвилю. – Скажи мне, сеньор управляющий, если бы король Филипп принял крест, о чем он уже говорил, ты последовал бы за ним в дальние страны или нет?
– Сомневаться в этом – значит сомневаться в моей чести! – вскричал управляющий двором.