Либо он жив, либо мертв, либо мне скажут, либо нет. Все просто. Не боюсь звонить. Бояться нечего. Господи, велика важность! Умора. Сижу и не могу решиться на дурацкий телефонный звонок. Ну вот, теперь я чувствую, что действительно проголодался.
Пицца "Марио".
Здравствуйте. Я хочу заказать среднюю пиццу плюс чеснок.
Плюс чеснок.
Ага.
Это все? Еще сыру не надо?
Нет, только чеснок.
Кола, пепси?
Нет, одна пицца.
Записано. Куда доставить?
626, Селби-авеню.
Через 20–25 минут.
Отлично.
Уже хорошо. Наверное, я голоднее, чем думал. Поглядываю на часы. Какого черта! Телефон еще в руке.
Больница администрации по делам ветеранов.
Я хочу узнать о состоянии пациента.
Фамилия?
Барнард. Мистер Барнард.
Минутку; пожалуйста… Вы его родственник, сэр?
Нет, просто знакомый.
Мистер Барнард находится в блоке интенсивной терапии.
А как его дела? Я хочу сказать, он…
Это все. что я знаю. сэр. Обратитесь к кому-нибудь из его родственников.
Понимаю. Хорошо. Спасибо.
Всего доброго, сэр.
Значит, реанимация. Недурно. Совсем недурно. Больше ничего не знает. Так даже лучше. Состояние не критическое, не тяжелое, не стабильное - никакое. Хороший признак. Неизвестно, протянет ли ночь. "Если немного повезет, если немного повезет…" И так далее. Позвоню завтра. Или раньше. Посмотрим. Беспокоиться не о чем. Схожу в кафетерий, послушаю разговоры. Там знают, что к чему: Кто-нибудь из его коллег обязательно в курсе дела. Там нет никаких секретов. Возможно, кафетерий закрыт: пищевое отравление. Надо взглянуть. Но лучше там не есть. Ведь он там отравился. Лучше подстраховаться… А вот и пицца.
Что ж, новый день - новый доллар, как гласит поговорка. Как поживает Мэн, так поживает и вся страна. Верно, возразить нечего. Только не сегодня. Ах, сегодня… Вот оно. Что теперь? Встать, пописать, принять душ, потом… там посмотрим. Надо же, они все еще здесь, все еще поют. Денек что надо. Вряд ли я спал. Но чувствую себя свежим. Отлично. Щебет зябликов, полет пересмешников. Мне нравится. "Слушайте пересмешника, слушайте пересмешника и…" Эй, котяра, я вижу, как ты пытаешься подстеречь пересмешника. Берегись, птичка! Я рад, что помог тебе спастись. Твой козырь бит, наглый хищник. До следующего раза. Ага, вот оно: бит - БИТ - блок интенсивной терапии. Вперед! Вперед! Ура "Б", ура "И", ура "Т". А дальше? Спартанцы? Троянцы? Гандоны? Неплохо. Дикие коты? Кошечки? Недостаточно мужественно. Не отступайте. Кошечки! Ну-ну… Или Бритвы? А Горбуны? Вот это мысль! Пеликаны? Не проскандируешь. Я Пеликан БИТ. Пицца мне в глотку! А Гусь? Господи, кому охота учиться в школе, чтобы называться Гусем? Спартанец, Троянец, даже Гандон - еще туда-сюда. Но Гусь?! Не дрейфьте, гусята, надавайте им, это ж калеки! Нашел слою: калеки! Ура, Калеки БИТ! Жаль, сколько я ни кричу, вы меня не видите. Меня никто не видит. Никто не видел, не видит и не увидит. Я кукушка, молчащая в тени ветвей, а не всадник в маске, скачущий в закат. Или в рассвет, зависит от ситуации. Если ночь напролет мочил плохих парней. А под седлом мустанг Тонто. Честный парень, но все равно пусть все будет шито-крыто. Шэдоу знает, а Марго Лейн??? Лучше не надо. Известно, что случилось с Джесси Джеймсом. С Джоном Диллинджером. С Бенни Одно Яйцо. Трагедия на трагедии. Нет, эта киска не уймется, пока не поймает мышку. Почему мне не пришло в голову вот это: Крыса БИТ. Равноправие для крыс! Какое достойное дело - защита прав собак, кошек, лошадей, слонов, орлов, косматых пожирателей орехов и так далее. У каждой твари есть защитник. Даже у человека. А у крысы? За крыс никто не переживает. Клуб "Крыса месяца". Не пойдет. Какая бойкая кошка! Каждый день мозолит глаза, все ищет пропитание, хотя истощением не страдает. И мне пора перекусить. "Прогулка ранним утром по росе…" Не таким уж ранним, но все же утром. Все по расписанию: я привык завтракать здесь. Букет роз постоянному посетителю! Глазастую яичницу с пышными хвостиками, пшеничный тост, кофе с молоком, газету. Да-да, конечно. Andiamo.
Приятный завтрак. Мило провожу время. Замечательный народ: дружные улыбки. Завтра сюда же. Приятный шум действует на меня умиротворяюще. Запахи тоже. И "Доджеры" снова продули! Ест я буду приходить сюда дважды в день, они будут дважды проигрывать? Надо проверить. Хотя и одной игры в день вполне хватит. Иначе они попадут в книгу Гиннеса, а мне этого не надо. Мне надо пройтись по кварталу. Молодцы, Калеки из БИТ. Калеки с боевой песней. Недруги, трепещите! Или Гандоны БИТ. Нет, Калеки лучше. И всем невдомек. Может, даже я ни ухом ни рылом. Вот она, безопасность: полное отсутствие опасности. Мало ли. сколько народу травится ежедневно! У санитарной инспекции опускаются руки. Правительственные комиссии, как всегда, неэффективны. Сколько смертей можно было бы предотвратить в течение года, если бы правительство перестало хлопать ушами? Астрономическое число. Позор! Заведения быстрого питания ломятся от ребятни. Никому и в голову не придет, что к двадцати-тридцати годам они наживут хронические болезни желудка. Нельзя же всю жизнь питаться отравой. Если бы они взялись за эти харчевни, то сэкономили бы миллиарды на медицинских счетах. Хороший доклад - и поехало. Но что толку? Шум, гам, а в конце концов все оказывается в руках у бюрократа вроде Барнарда. Ку-ку, Барни, как ты там, в своей реанимации? Я могу болтаться по городу целый день, но надо возвращаться. Пора за работу. Нагулялся. Хорошо. Работа манит. Домой, как на зов лучшего друга. Подруги. Нет ничего лучше звуков, когда загружается компьютер. Работать, пока можно. Будущее во мраке. Обстоятельства могут помешать работе. Не исключено. В общем, любишь - делай. Тоже недурно. Надо составить список собственных находок. Оформить авторские права, что ли. Но нельзя же из всего делать деньги. Хотя есть такие, кто умеет. Поразительно, как люди умеют зарабатывать. Интересно, это для них наслаждение? Их влечет риск. Наверное. Даже точно. Деньги без риска? Зачем шевелиться? Не любишь - не делай. Очевидная антитеза. Тоже отлично. Какая все-таки чудесная штука - жизнь! Боже, проснуться с песней. Под горячий душ. Прогуляться по прекрасной погоде. Красивая улица, гармония кошек и птиц. Ага. Главное, чтобы птицы не мешкали. Работа помогает забыться. Как можно отрицать существование Бога? Безумие. Божественный порядок - сама очевидность. Может быть. Возможно, он дан в ощущениях. Но он неизбежен и неумолим. А впрочем, все суета. Вперед, вперед! Ура "К", ура "А", ура "Л", ура "Е", ура "К", ура "И"!!! КА-ЛЕ-КИ! КА-ЛЕ-КИ! В БОЙ! В БОЙ! В БОЙ! Смерть или позор. Не уступать врагу. Мы - Калеки, мы - навсегда! Вперед и выше. Потрясающе!!!
Я заглядываю ему в глаза, прислушиваюсь к его сердцу и не нахожу за ним греха. Некоторые не согласятся со многими его речами, тем более делами, я же не вижу в нем ничего дурного. Я его не сужу. Он ходит, наслаждается свежестью утра, возвращается домой, садится работать за компьютер и скоро погружается в решение задач и в ответы на вопросы, которые ставит перед ним работа этим чудесным утром. Он будет работать, пока не надумает остановиться; он позвонит в больницу, когда сочтет, что пора. Все зависит от него самого.
Надо же, почти три. Tempus действительно fugit. Снова проголодался. Надо больше себя баловать. С другой стороны, невозможно находиться одновременно в двух местах. Пора утолить голод. Обедать поздно. Можно подождать пару часиков и устроить себе ранний ужин. Что полезнее: поздний обед или ранний ужин? Сейчас запущу поиск в Интернете. В голове по прежнему работа. Посмотреть бы мультики про Багс Банни, то есть убить полчаса на то, чтобы убедиться, что их теперь не показывают. Звонить прямо сейчас неумно. Не знаю. Подожди. Узнать новые сведения. Когда ни позвонишь, сведения будут новые. И старые. Позвоните завтра. Из головы не выходит обед. Все-таки есть хочется.
Больница "Ви-Эй", справки о пациентах.
Я хочу узнать, как здоровье мистера Барнарда.
Подождите минуточку… Простите, сэр, Барнард в списках отсутствует.
Неужели? Вчера он находился в БИТ. - (Ку-ку!)
Мне очень жаль, сэр. Эта фамилия в списке больных отсутствует. Попробуйте обратиться к его семейному врачу.
Попробую. Спасибо.
Спокойно. Без лишнего возбуждения. Может, ему полегчало и его отправили домой. Или перевели в другую больницу, или она ошиблась, не нашла фамилию. Мало ли что. Причин волноваться нет. Спокойствие. Сходить в кафетерий, послушать разговоры. Это вряд ли. Все уже пообедали. До завтра. (В бой, в бой, в бой! БИТ! БИТ! БИТ!) Наведаться в больницу? Что?! А анонимность? Сейчас… ха-ха, ясное дело, некрологи. После него остался Калека, любимый пес, севший у могилы и не пожелавший уйти. Он не обращал внимания на еду и воду, которые ему предлагали. Растянувшись на могильном холмике, он скулил и слабел день ото дня. Иногда он выл на луну, иногда умолкал, словно в надежде, что из свежей могилы донесется голос любимого хозяина. Окончательно ослабев без еды и питья, он уже не мог сопротивляться и позволил себя унести. Но тридцать футов до фургона оказались непреодолимыми: он испустил дух прямо на руках у сердобольных людей. Калека был единственным, кто присутствовал на его похоронах. Ходят слухи о праздновании его кончины в различных общественных местах, включая парки, коммунальные центры и ветеранские организации. И повсюду была минута молчания в память о Калеке. Ура "К", ура "А", ура "Л" и так далее, и дайте мне помочиться на его могилу… Спокойствие. Его рано хоронить. Ты же не знаешь, что произошло на самом деле. Лучше дыхательная гимнастика: вдох - выдох, вдох - выдох. Без истерики. Она приводит к трагическим ошибкам. Вот так. Лучше, хоть и не совсем. Вдох - выдох. В больницу не ездить. В вечерней газете еще ничего не будет. Может, он здоров как бык и выгуливает своего Калеку. Новости? Не исключено. Они всегда рассказывают о пищевых отравлениях. Они это обожают. Приводят подробности. Миллионы смертей за год. Так-так… Лучше местный канал. Четыре дорожных происшествия? Вот это да! Нет, это другая машина. Нет, вы только посмотрите! Какой ужас. Сколько насилия. Отвратительно. Неужели они считают, что люди больше ничем не интересуются? Битые машины на дорогах, пневматические орудия спасателей, вот пьяные водители сбивают пешеходов, вот полицейские колотят демонстрантов, люди стреляют друг в друга, дети палят в друзей из отцовского оружия, вечно одно и го же… Не может быть, чтобы в городе больше ничего не происходило. Дайте немного передохнуть! Наверняка бывают и позитивные события, достойные внимания. Вот, например, старушка в теннисных тапочках. Чем она нынче занята? Кормит в парке голубей? Сыплет им яд? Отстреливает питбулей? Это как если бы человек укусил собаку. А как там сам лучший друг человека? Не пересек ли он всю страну в поисках хозяев? Не потерялся ли в Нью-Хемпшире, чтобы найтись в Мехико? Остается гадать, как он не попал в котел в Тихуане. А собачка, спасшая киску, или еще что-нибудь в том же роде? Нет, на голодный желудок это несъедобно, Выключить и снова обрести покой. Хватит убийств и увечий. И быстрее на воздух. В ресторан "Пит". Звучит заманчиво. Подыхаю с голоду. Телячья отбивная и linguine с моллюсками. Не знаю. С этим добром надо бы поосторожнее - окружающая среда здорово загрязнена. Ладно, приду и разберусь, к чему лежит душа. Только не ждать новостей в вечерней газете. Скорее в утренней. Утро получится рождественским. Остается вывесить носок для подарков и запеть гимн. Что поделать, на завтрак я не одеваюсь Санта-Клаусом. Так не соблюдешь анонимность, особенно в это время года. Но никто не мешает мне заказать баклажаны с сыром пармезан. Давненько я себя не баловал. Но сначала овощной суп minestrone. Тоже приятно. С голодухи.
Столько работы, столько поиска вглубь и вширь, такая беззаветная трата собственного времени, такая самоотверженность - и вот теперь, когда результат еще неизвестен, он проживает каждый день так, словно то последний день в его прежней жизни и первый - в новой; каждое мгновение, каждый удар сердца, каждый вздох - праздник О да, поневоле признаю, что трепещу перед его целеустремленностью, его способностью соблюдать тончайшее равновесие. Еще один превосходно прожитый день.
Как обычно, сэр? Глазастая яичница с пышными хвостиками?
Пока что работало, зачем же менять?
Работало?
Я до сих пор жив.
Понятно. Сейчас принесу вам кофе с молоком.
Спасибо.
Лучше не тянуть и не бродить вокруг да около, а сходу впиться в глотку. Раз два - и "бинго"! Вот оно, черным по белому. Я не верю своим глазам и "Б" и "А", и "Р", и "Н", и "А", и "Р", и "Д"… Милейший Барнард! Ах, Барнард, ты настоящий убийца. Или убиенный? Вот здорово! Сработало. Действительно сработало…
Кофе с молоком, сэр. Какое у вас нынче утром хорошее настроение!
А что, заметно?
Еще как. Того и гляди запрыгаете. Смотрите не облейтесь кофе.
Постараюсь.
Не иначе, ваши акции подскочили на бирже
Гораздо, гораздо лучше.
Такая радость, что ради нее и умереть не жалко?
Совершенно верно.
Сейчас принесу яичницу.
Срочно успокоиться. Подождать с праздником до дому. Не надо привлекать всеобщее внимание. Так что знай жуй и молчи. Все как обычно, никаких отклонений. Полная анонимность. Это важно, об этом нельзя забывать. Между мной и этим делом нет никакой связи. Подумаешь, пищевое отравление. Никогда не догадаются, что есть виноватый. Ну, проверят кафетерий. Интересно, что они сделают, когда не найдут никаких следов? Станут выяснять, есть ли другие кажется странным, что заболел всего одни. Надо было плеснуть немного в блюда салат-бара. Слегка бы еще парочка посетителей, и никаких подозрений, значит, в Барнарда никто не метил. Случайная жертва. Кафетерию крышка. Несколько трупов? Нет, не могу. Одно дело - Барнард, другое - невинные люди. С трудом сижу спокойно. Завтрак окончен. Обычные чаевые. Никаких зацепок. Даже если они решат, что это преднамеренно. Он ведь не знает - не знал. - скольким людям нагадил. Нельзя же проверять тысячи граждан.
Простите, сэр, мое имя Горацио Кью Пинкертон, я расследую причины смерти некоего Гарри Барнарда.
Гарри Барнарда?
Да. Он работал в Администрации по делам ветеранов, отдел пособий.
А разве он умер?
Да, сэр, он скончался. Полностью, абсолютно, даже, если можно так выразиться, безвозвратно.
О-о…
Значит, вы не осведомлены о его смерти?
Я даже не знал, что он болен.
Да, болен. То есть болел. Раньше.
Ну да, понятно…
Такая утрата. В самом расцвете сил. Трагедия.
Семья, наверно, убита горем.
Нет. Жена с детьми отправились в Диснейленд. Или в Диснейуорлд.
О-о-о…
А вот его пес, Калека, в трауре. Не ест с тех пор, как его увезли в больницу. Гарри Барнарда, а не пса.
Понимаю.
Спасибо, сэр, вы нам очень помогли.
Пожалуйста, я с удовольствием.
Удовольствие, удовольствие, удовольствие. "У", "Д", "О" и так далее. Пора уносить отсюда ноги. Проверим… Все как обычно: подняться со своего места, оставить чаевые. Прекрасно. Улыбочка кассиру…
Всего хорошего.
Спасибо, сэр. И вам того же.
До чего же хорошо снаружи! Прочь, прочь! Того и гляди пущусь посреди улицы в пляс. Не знал, что такое бывает. Избыток сил! Сейчас заору во все горло. Ничего, справлюсь. Все в порядке. Без шума. Ничего никому не скажу. И не сказал бы напрямую. Разве что намеком. В себе этого не удержать. Не потому ли многие признаются? Не из-за угрызений совести, а из желания хотя бы с кем-то поделиться. Рассказать, как ты все спланировал, осуществил, чего добился. Непреодолимая потребность. Не сознаться, а просто поговорить. Должны же существовать какие-то безопасные способы. Сходить в бар, еще куда-нибудь. Приклеить усы. Надеть очки в роговой оправе. По-другому причесаться. И вывалить все первому встречному. Никто, конечно, не поверит. А потом, когда услышат об этом в новостях, все равно не смогут связать меня с Барнардом. Шагай, дыши. Вдох - выдох. Дыши молча, не произноси ни слова. Один Калека… Какая отличная мысль! Единственное неравнодушное существо. Тоже способ облегчить душу. Вдруг он поймет мои слова? Или почует нюхом? Нападение собаки на человека. Так я попаду в выпуск новостей. Меня покажут по телевизору. Но мне этого не надо. Боже, это становится невыносимо. Я вот-вот взорвусь. Скорее уменьшить давление. Вдох - выдох. Прыгнуть бы в высоту или в длину, покрутиться на месте. Ничего, вот доберусь до дому, там и попробую. В трико. Пируэт. А пока ускорить шаг. Не тащиться, как черепаха. Я хожу кругами. Во рту сухо. Где я??? Далековато от дома. Кажется, я бежал. Как устали ноги! Забыть о прыжках и остальной ерунде. Какого черта, надо посидеть здесь хоть минуту. Во рту пересохло.
Добро пожаловать, чего желаете?
Не знаю, выпить чего-нибудь.
Виски с содовой… Еще содовой?
Годится.
Гуляете?
Вроде того… Можно сказать и так.
Сейчас самое время. Днем такая жара. Прошу. Как булькают ледяные кубики. Хорошая музыка.
Да уж, лучше не придумаешь. Холодно и мокра
Вы не из тех, кто выпивает, как я погляжу
Кто выпивает? Нет, я не из этих.
Так я и подумал.
Правда?
Я уже больше двадцати лет стою за стойкой. Те, кто приходит в бар до полудня, выглядят совсем по-другому
По-другому? И как же?
Похмельного распознаешь за милю. А у вас просто жажда.
Верно, жажда. Пошел прогуляться после завтрака и не рассчитал силы.
Со мной тоже иногда бывает. Задумаешься и забредешь неведомо куда.
Вот-вот, неведомо куда… Я вспоминал книгу, которую читаю. Очень увлекательно. Про человека, которому надо кое-кого убить и сделать так, чтобы это выглядело как естественная смерть.
Это про ЦРУ?
Наверное Не знаю. Нет, про обыкновенного человека.
Это месть?