11
Миссис Слейд открыла глаза и взглянула на часы: пять минут двенадцатого. "Примерно часов шесть", - подумала она: не так уж много, но она была бодра и полна энергии. Позвонила, чтобы принесли завтрак, и наскоро приняла душ. Когда пришла горничная, она велела ей поставить поднос на балконе, и там, в жарких лучах солнца, выпила кофе и съела гренок. На подносе лежала местная газета, которую она сбросила на стол, не глядя. Лишь закончив завтрак, позвонила в дверь доктора Слейда. Тот не откликнулся. "Помчался осматривать город", - подумала она, немного обидевшись, что он ушел без нее, хотя и понимая, что если бы он явился к ней в номер и разбудил, она пришла бы в ярость. Миссис Слейд оделась и решила тоже прогуляться, пока в воздухе еще пахнет утром. Вчерашняя нервозность прошла.
Наконец-то стало настолько прохладно, чтобы можно было надеть новый розовый льняной костюм, в котором ей не терпелось походить. Его цвет удачно дополнял ее загар, и отчасти это приятно ее удивило. Оторвавшись от зеркала в чулане, она вышла на террасу и закурила, глядя вниз на красные черепичные кровли города. Высокие дальние горы за ним казались ближе самой столицы, наполовину утонувшей в озере дымки. Миссис Слейд стряхнула пепел на улицу, надела солнцезащитные очки и вернулась в спальню.
В холле, рядом с конторкой портье, стоял ярко освещенный газетный киоск, а перед ним - богатый выбор удобных кресел, причем каждое - с лампой для чтения. В это время в вестибюле не было постояльцев, если не считать молодого человека, который развалился в кресле, сложив ноги на подлокотник, и читал журнал.
Встав у прилавка, она изучила выставленные газеты двух-трехдневной давности и выбрала "Сан-Франциско Кроникл" и "Нью-Йорк Таймс". Из внутренней комнаты вышел человек и встал перед ней. Она попросила "Ньюсуик" и протянула ему банкноту;
- О, - сказал он, взглянув на деньги. - Извините, одну минуту.
Человек вернулся в комнату, из которой появился.
Медленно развернувшись, она прислонилась к прилавку, заведя руки за спину, и окинула взглядом холл. Ее удивило, что в столь ранний час тот был совсем пуст. Хоть и убеждая себя, что вовсе не хочет этого, она вновь посмотрела на молодого человека и мгновенно составила о нем мнение. Если мужчина был статен и хорош собой, она искала какой-нибудь характерный недостаток. По ее мнению, любой мужчина с такой же, как у этого, внешностью, в конце концов, начинает ею злоупотреблять.
Молодой человек стряхивал пепел в высокую банку, стоявшую под рукой, и продолжал читать. Она повернулась к киоску: продавец отсчитывал сдачу.
- Вы получаете "Ньюсуик"? - спросила она, пробегая глазами выставленные издания. - Где он?
- "Ньюсуик"? Вы приходите на полчаса.
Рядом с холлом был разбит садик, заросший филодендроном и заставленный клетками с попугаями. Она выбрала удобное кресло на солнце, надела темные очки и просидела там, читая газеты, ровно тридцать минут, ожидая, что вот-вот появится доктор Слейд. Затем, уверенная, что продавец киоска еще не нашел журнал, но не очень из-за этого волнуясь, вернулась спросить.
Молодой человек, по-прежнему сидевший в кресле, не обратил на нее внимания, когда она проходила мимо. Едва приблизившись к прилавку и увидев за ним лицо продавца, она уже поняла, что была права.
- Больше нет "Ньюсуик"! - излишне громко воскликнул он. - Все продалось.
Она услышала за спиной какое-то движение, обернулась и увидела молодого человека, идущего навстречу. Он держал перед собой несколько журналов и неуверенно улыбался.
- Извините, - сказал он ей. - Я случайно подслушал. Вот "Ньюсуик". Я купил его здесь. Возьмите.
- Нет. Нет, спасибо, - ответила она таким тоном, который показался ей недружелюбным, и поэтому, улыбнувшись в ответ, добавила:
- Я бы все равно не стала его читать. Оставьте себе.
Он по-прежнему протягивал журнал.
- Я уже просмотрел. Больше нигде в городе вы его не найдете. Все номера расходятся в первые же часы.
Миссис Слейд не собиралась брать журнал.
- Пустяки, - сказала она. - Это не имеет никакого значения. Где-нибудь в отеле продаются книжки, не знаете?
Человек за прилавком исчез во внутренней комнате, а молодой человек протянул ей пачку сигарет. Она взяла одну. Поднеся ей огонь, он проговорил:
- Во всем городе есть лишь один магазин, где можно купить книги на английском. На улице у меня машина.
Это ее прельщало, но она колебалась.
- Видите ли, - сказала она, - я вроде как жду своего мужа, который должен появиться в холле с минуты на минуту.
Подобный отказ выглядел невежливо, и она совсем не это хотела сказать.
Молодой человек шагнул к конторке портье и кратко с ним переговорил. Она стояла с сигаретой в руке, радуясь, что никто больше не видел этой двусмысленной сцены. Незнакомец вернулся, улыбаясь уже шире.
- Ваш муж ушел в парикмахерскую, - сказал он ей. - Так что решайте сами.
У длинной машины с открытым верхом одно крыло было помято.
- Вы американец? - спросила она.
Двигатель загудел, и они поехали прямо по теням высоких деревьев.
Он рассмеялся.
- Нет! Я - всего лишь очередной безответственный гражданин. Живу здесь уже так долго, что стал одним из местных.
"Это не ответ", - подумала она с досадой.
Улицы в нижней части города были узки и запружены транспортом.
- Как мне это нравится, - сказала она ему.
И вновь он ответил весело и двусмысленно:
- А почему бы и нет?
Пока он за ней наблюдал, миссис Слейд быстро выбрала одну за другой три книжки в мягкой обложке.
- Полистать перед сном, - сказала она через плечо, расплачиваясь с продавщицей.
- Не помешает, - ответил он, она развернулась и взглянула на него. Все та же улыбка, которая не говорила ни о чем.
- Как хорошо, что я узнала об этом магазине, - продолжила она. - Снова зайду сюда, как только освоюсь.
- Можете не спешить.
Она рассмеялась и шагнула в дверь, опередив его.
- Теперь мне хватит надолго, - сказала она ему. - Я просто счастлива.
Машина ехала вверх по длинному крутому скату, обсаженному пальмами и азалиями. Наверху был разбит парк с перилами, установленными вдоль края обрыва, и толпы людей, опираясь на них, любовались городом, окутанным дымкой.
- Вы понимаете, что я должна вернуться в отель? - начала она, стараясь, чтобы ее слова звучали как приказ, и тотчас осознала свой промах.
- Взгляните вон туда! - сказал молодой человек. Он показывал на вершину крутого зеленого склона, где росли пара дюжин высоких сосен, над которыми возвышалось большое белое здание.
- Боюсь показаться занудой, - предупредила она. - Это дорога к отелю?
- Здесь одна дорога, - ответил он, повернувшись к ней и грустно покачав головой. - Представляете, каково быть похищенной? Вас увозит человек, у которого ни гроша за душой, он ни с кем не общается и просто держит вас взаперти - до бесконечности. Вот о чем бы следовало беспокоиться.
- Я буду беспокоиться, если с этим столкнусь, - твердо сказала она. - Вы хотите сказать, что сделали большой крюк, не так ли?
Он снова на нее взглянул, на сей раз - с изумлением.
- Вы что, слабонервная? Мы едем всего двадцать минут. Еще через двадцать будем в отеле. В чем проблема?
- Я полагаю, трагедии никакой нет, но если помните, вы сказали сначала: десять.
Миновав последний крутой поворот, он, наконец, заговорил:
- Двадцать минут. Уже восемнадцать. Даю вам слово.
Он выехали на вершину холма. Высокое белое здание оказалось многоквартирным домом, и он остановил перед ним машину. Затем вылез и подошел к ее дверце.
- Поднимемся на минутку. Хочу взять куртку.
- Как насчет семнадцати минут?
- Только если не будете спорить, - он открыл дверцу.
Она взяла сумочку и пакет и вылезла. Когда вошли в здание, она очутилась посреди стекла и металла, скал и растений. В зеркале лифта увидела, что прическа распалась, став неузнаваемой.
- Ветер все испортил, - пожаловалась она, теребя волосы.
- Наверху сможете поправить, - сказал он ей.
Они поднялись наверх. Дверь вела в патио, где посреди бассейна плескался фонтан. Справа - колоннада и короткий лестничный пролет, ведущий вниз; они вошли в просторную комнату.
- Дух захватывает, - сказала она, и при этом молодой человек еще больше упал в ее глазах. Она медленно спустилась по ступенькам. - Ни за что бы не взялась поддерживать здесь чистоту.
Она хотела дать ему понять, что считает непрактичным и нелепым для молодого человека иметь такие чересчур роскошные апартаменты.
Она села.
- Сплошь кожа, меха да стекло! - воскликнула она.
- Ничего страшного, - сказал он ей слегка удивленно. - Пыль сюда не долетает. Что вам дать? Хотите поправить прическу? Вон через ту дверь, а я приготовлю вам выпить. Водки с мартини на скорую руку?
Она нарочито невесело усмехнулась:
- Валяйте. Все равно от вас не отделаешься.
Стена перед ней была почти полностью скрыта преградой из деревьев и лоз, достигавших потолка из-за тусклого освещения возникало чувство, будто сидишь на опушке леса. Благоуханный горный воздух медленно веял по комнате, шевеля верхние усики и ветви. Где-то в ярком дневном свете играл военный оркестр: его далекие звуки - то громче, то тише - доносил ветерок. Миссис Слейд робко провела рукой по шкуре викуньи, покрывавшей кушетку, где она сидела. Потом встала и пошла в небольшую комнату, которую он указал, чтобы уложить волосы.
Из какой-то части квартиры послышался звонкий голос маленького ребенка, выкрикнувшего:
- Где, мама?
Стоя перед зеркалом и подкрашивая помадой верхнюю губу, которую прижимала к зубам, она с легким удивлением поняла, что даже не подумала о жене. "Почему бы и нет?" - мысленно спросила она себя.
В большой комнате послышался шум.
- Вот ваш коктейль, - крикнул он.
- Так быстро! - она вышла к нему из гардеробной.
Он держал в руке бокал, фактически уже пил из него. Она взяла с подноса свой: тот был очень холодный.
- Давайте выйдем наружу, - предложил он ей.
На террасе располагался грот с бассейном внутри; по изогнутому руслу бежал ручей, петляя между группками стульев и столов. Внизу - город со своим далеким рокотом, а со всех сторон - небо, обрезанное серыми гребнями гор.
- Какое великолепие! - воскликнула она, когда они подошли к краю и выглянули с террасы.
Он осушил бокал.
- Если перед тобой такой вид, как им не насладиться?
- У вас здесь ребенок, - сказала она: это не было вопросом, но интонация требовала ответа. - Я слышала его голос.
- В этой стране бывает трудно отличить ребенка от попугая, - сказал он с очень серьезным видом.
- Голос, который слышала я, очень сильно напоминал детский, - она не привыкла к тому, чтобы ее так третировали.
- Тогда, наверное, это был ребенок. Здесь есть только один. Пора идти. Семь минут.
Прежде чем направиться к двери, она в последний раз окинула взглядом террасу.
- Это вызывает у меня такое волшебное ощущение свободы, - сказала миссис Слейд и шагнула внутрь.
Они проехали короткий лесной отрезок и спустились по склону горы на бульвар, ведущий к отелю. На сей раз она придерживала волосы руками. Он притормозил у входа и остановил машину.
- Я пунктуален? - он взглянул на свои наручные часы.
- Да, и впрямь, - сказала она, довольная этим эпизодом теперь, когда вернулась обратно и все кончилось. - А еще вы были весьма любезны.
Они вылезли и встали под солнцем на тротуаре.
- Как завтра? - вдруг сказал он. - Вы и ваш муж. Вы и доктор Слейд. Я хочу познакомить вас с Лючитой.
- Что ж, - сказала она, - если я вначале познакомлюсь с вами, возможно, мы договоримся о встрече.
- Меня зовут Сото, - ей показалось, что ему неприятно произносить это имя, но в то же время он подтянулся и посмотрел на нее вызывающе. - С-О-Т-О. Очень просто. Если придете где-то в половине седьмого, сможете полюбоваться закатом. Попробуйте уговорить доктора. Я подберу вас прямо здесь. Можно позвонить вам завтра часов в десять утра?
- Думаю, в десять будет нормально, - сказала она.
Он сел в машину, сдал назад, улыбаясь ей, медленно тронулся и, неторопливо помахав, уехал. Она слышала, как он прибавил газу и помчался по бульвару.
Когда миссис Слейд переходила вестибюль, продавец газетного киоска крикнул ей:
- Мистер Сото - очень прекрасный молодой человек!
Она опасливо окинула взглядом холл: тот был так же пуст, как и прежде. "По крайней мере, - подумала она, - если подойти ближе к прилавку, он будет говорить тише".
- Что вы сказали? - произнесла она, остановившись в паре шагов от него.
- Ах да! Очень влиятельная семья. Его отец - дон Хосе Гарсия Сото. Но он не любит его, - продавец улыбнулся и пожал плечами; видимо, история на этом заканчивалась, хотя ударение на последнем "его" придавало ей двусмысленность.
- Вы хотите сказать, отец его не любит?
- Нет, он не любит его.
Поскольку слова были произнесены точно также, как в первый раз, она не знала, считать ли это поправкой или просто повторением.
- Почему? - спросила, надеясь, что это поможет докопаться до истины.
Продавец покачал головой.
- Молодой человек любит хорошо веселиться. Старый человек - это не нравится, думает по-другому. Что же они делают?
На обратном пути в отель доктор Слейд взял такси. В тихом уголке гостиной, за ширмой из вьющихся растений, он заметил миссис Слейд, которая стояла у прилавка, беседуя с продавцом. Доктор всегда старательно оберегал ее частную жизнь, предоставляя жене максимальную свободу передвижений. И теперь, хоть и собирался к ней подойти, решил этого не делать и проследовал по холлу к лифтам. Пока он стоял в ожидании, к нему подбежал botones в ярко-зеленом мундире, выкрикнув:
- Senor!
Доктор направился за парнем к газетному киоску. Когда наклонился поцеловать ее, она сказала с укоризненной улыбкой:
- Я видела, как ты прошмыгнул.
Они медленно зашагали по холлу.
- Сегодня получше?
- Да. Мне уже хорошо. Я прокатилась.
- С кем? И куда?
Она вздохнула. Ей вдруг показалось скучным пересказывать эту историю.
- С одним человеком. Я его не знаю. Зовут - Сото.
- Ну-ну! - улыбнулся он ей, и, как всегда, она заметила в его глазах собственнический промельк. - Может, пообедаем? Хочешь сперва подняться к себе в номер?
- Нет.
- А я поднимусь на минутку, - сказал он ей. - И сейчас же спущусь.
В его спальне уже убрали: на кофейном столике стояла ваза с бордовыми георгинами. Он с удовольствием отметил, что окно оставлено открытым, а шторы задернуты. "Эль Глобо" лежала на столе. Доктор Слейд сложил ее несколько раз, чтобы получился маленький квадратик. Затем вынес на балкон и швырнул через перила. Проследил за тем, как газета ударилась внизу о брусчатку. Листья деревьев блестели под полуденным солнцем.
В обед столовая отеля была переполнена лощеной местной аристократией.
- У них есть кондиционер, хоть он здесь и не нужен, - заметил доктор Слейд: он чувствовал себя отлично и не мог нарадоваться климату. - На дворе - прямо-таки весна.
- Погода великолепная, - согласилась она. - У него была открытая машина, и теперь я умираю от усталости. Сегодня утром я немного соснула.
- Опять! - сказал он, нахмурившись.
- Нет, ты не понял, - поправила она его. - Я хоть чуть-чуть поспала. А предыдущей ночью вообще глаз не смыкала.
- Возможно, ты и тогда вздремнула, - сказал он сухо. - Это часто бывает в такие бессонные ночи. Просто не помнишь.
Не слушая его, она вернулась к своей дыне.
- А кто это решил тебя прокатить?
Миссис Слейд перебрала в памяти главные моменты встречи.
- Он пригласил нас выпить с ними завтра вечером. Доктор Слейд вновь нахмурился. Она прекрасно его знала и была уверена: он сейчас думает, что людей необходимо досконально изучить, прежде чем принимать их приглашения.
- Что ж, - сказал он, - если уж ты побывала у них, наверное, лучше было бы позвать их к нам?
Вплоть до этого момента она оставалась к приглашению равнодушной. Теперь же, когда муж, похоже, собрался от него отказаться, она обнаружила, что ей, напротив, не терпится сходить в гости.
- У них потрясающая квартира. Я заглянула туда лишь на минутку. Мы заехали на обратном пути из книжного. Ее я даже не видела.
После обеда они поднялись наверх. Она тотчас заснула. В четыре - встала и постучала в его дверь.
- Давай прогуляемся, пока светло, - сказала она, заглядывая к нему в номер из коридора.
Отель находился недалеко от окраины города. Из беседки в парке повыше они любовались солнцем, садившимся за горы, и долиной, усыпанной огнями столицы.
- Посреди всех этих вершин город кажется таким маленьким, правда? - с удивлением сказала она.
- Говорят, здесь есть неплохой ночной клуб, называется "Коста де Оро", - сказал он ей. Всякий раз, когда они гуляли по ночам, это заканчивалось долгим спором, целью которого было доказать, что их экскурсия - неоправданная потеря денег и времени.
- Возможно, иногда там бывает весело, - неопределенно сказала она, а затем искренне прибавила: - Сегодня я собираюсь выспаться, несмотря ни на что.
- Разумеется, ты должна выспаться, - веско сказал он.
В долине поднялся вечерний ветер, приправленный ароматом хвои. Они поежились и начали быстро спускаться с холма; на выходе из парка поймали такси.
Часть вторая
12
Дело в том, что Лючита, необычайно наивная для своих семнадцати, жестоко просчиталась. Ей казалось разумным и, стало быть, вероятным, что если Веро согласится давать пятьдесят долларов в неделю и позволит ей с Пепито жить у него, сеньор Гусман, мужчина средних лет и с повышенными требованиями, в конце концов, оплатит ей обратную дорогу в Париж. Поэтому, полагая, что соблюдает строжайшую секретность, она "сбежала" от Веро и стала жить с сеньором Гусманом. (Даже сейчас, вернувшись на три недели к Веро, она не знала, что Веро и сеньор Гусман подробно обсудили этот переезд еще до того, как ей пришло в голову его совершить.) В обмен на хлопоты она могла предложить лишь три пары обуви, наручные часы и магнитофон-транзистор, обтянутый кожей ящерицы. И хотя сеньор Гусман указал ей, что общая стоимость этих предметов намного превышает семьдесят пять долларов в неделю, которые он смутно упомянул вначале, она решила возвратиться через две недели к Веро.