1979 год. В армии США формируется новое секретное подразделение. Состоящим в нем военнослужащим предстоит забыть не только обо всех традиционных способах ведения боевых действий, но даже о законах физики.
Солдаты, умеющие по приказу становиться невидимыми, проходить сквозь стены, и даже - самое невероятное - убивать животных взглядом.
Это не шутка и не вымысел, а реальная история таинственного Первого Земного батальона, о котором до сих пор ходит множество слухов и легенд.
Первый Земной батальон возвращается… в потрясающей воображение книге, которая легла в основу сценария нового голливудского блокбастера с Джорджем Клуни, Эваном Макгрегором, Кевином Спейси и Джеффом Бриджесом в главных ролях!
Содержание:
1. Генерал 1
2. Козлаборатория 2
3. Первый земной батальон 5
4. Путь к козлиному сердцу 10
5. Национальная безопасность 12
6. Приватизация 16
7. Пурпурный динозаврик 20
8. Хищник 23
9. Темная сторона 26
10. "Фабрика идей" 27
11. Гостиница с привидениями 29
12. Частоты 30
13. Некоторые иллюстрации 33
14. Домишко из 1953 года 34
15. "Или "Харолдс-Клаб", или ничего!" 37
16. Выход 40
Выражение признательности 43
Примечания 43
Джон Ронсон
Безумный спецназ
Джону Сардженту, а также генералу Стабблбайну
1. Генерал
Эта история произошла на самом деле. Итак, лето 1983-го. Генерал-майор Альберт Стабблбайн-третий сидит за своим столом в Арлингтоне, штат Виргиния, и смотрит на стену, где висят его многочисленные военные дипломы и похвальные грамоты. Они рассказывают о долгой и безупречной карьере. Генерал Стабблбайн - глава РУМО, то есть Разведывательного управления министерства обороны США; под его командованием состоят шестнадцать тысяч солдат и офицеров. Он контролирует радиоразведку, фотографическую и техническую службы, их многочисленные тайные контрразведывательные части и секретные военно-шпионские подразделения, разбросанные по всему миру. По идее ему полагалось бы еще командовать допросами военнопленных, но на дворе восемьдесят третий, и война идет "холодная", а не "горячая".
Он невидящим взглядом сверлит стену. Душу гнетет одна важная проблема, которую ему надо решить, однако сама перспектива вызывает страх. Генерал размышляет над предстоящим выбором. Можно сидеть в этом кабинете, а можно перейти в соседний. Таков его выбор. И он его делает.
Генерал решает направиться в соседний кабинет.
Внешне он очень смахивает на Ли Марвина. Более того, в недрах военной разведки широко бытует мнение, что Стабблбайн - брат-близнец Марвина. У него грубое морщинистое лицо, да еще на редкость неподвижное, как аэрофотоснимок какой-нибудь гористой местности, сделанный с борта шпионского самолета. Зато глаза, непрерывно простреливающие окружающую обстановку и полные доброго тепла, с лихвой восполняют недостатки его физиономии.
Вообще говоря, они с Мартином даже не родственники; впрочем, распускаемые подчиненными слухи ему нравятся, потому как подобная таинственность может благотворно сказаться на карьере. Служебные обязанности генерала состоят в оценке собранных его солдатами разведданных, после чего он должен передавать свои заключения замдиректору ЦРУ и начштабу Сухопутных войск, которые, в свою очередь, передадут их в Белый дом. Стабблбайн командует военными разведчиками в Панаме, Японии, на Гавайях и в Европе. С учетом характера порученного дела он знает, что надо заручиться присутствием верного человека, если во время перехода в соседний кабинет произойдет нечто непредвиденное.
Да, он это знает и все-таки решает не вызывать своего адъютанта, команд-сержанта Джорджа Хайэлла, потому как чувствует, что обязан совершить переход в одиночку.
"Готов ли я? - думает он. - Да, я готов".
Он поднимается, вылезает из-за стола и начинает передвигать ноги.
"Я ведь к чему клоню? Из чего, в конце концов, сделан атом? Да по большей части из пустоты!"
Он ускоряет шаг.
"Из чего я сделан по большей части? А из атомов!"
Он переходит на бодрую рысцу.
"Из чего по большей части сделана вот эта стена? Из атомов! Все, что мне надо, так это слить вместе пустоты. Стена - иллюзия. Мне что, на роду написано сидеть в этой комнате? Ха! Черта с два!"
И тут генерал Стабблбайн крепко прикладывается носом о стену личного кабинета.
"Проклятие", - думает он.
Генерал Стабблбайн огорчен и раздосадован своими вечными неудачами при попытке пройти сквозь стену. В чем же дело? Может, в лотке для входящих документов скопилось слишком много бумаг, и это мешает сосредоточиться? Он не сомневается, что когда-нибудь способность проникать сквозь предметы станет обычным инструментом в арсенале любого оперативника. И когда это произойдет… разве столь уж наивно предполагать, что этот факт возвестит зарю мира без войн? Кто осмелится шутить шутки с армией, которая способна на такое! Подобно многим своим современникам, генерал Стабблбайн до сих пор крайне удручен вьетнамскими воспоминаниями.
Эти способности доступны, и остается лишь единственный вопрос: для кого? Кто в военном ведомстве уже движется в данном направлении? Какое армейское подразделение уже проходит подготовку для работы на пределе физических и психических возможностей?
И в голову генерала приходит ответ.
Спецназ!
Вот почему вышло так, что поздним летом 1983 года генерал Стабблбайн вылетел в Северную Каролину, в Форт-Брэгг.
Военная база Форт-Брэгг громадна: это целый город, охраняемый армией солдат. Здесь есть торговый центр, кинотеатр, рестораны, поля для гольфа, гостиницы, плавательные бассейны, конюшни и жилые помещения для 45 тысяч военнослужащих и членов их семей. Все это генерал видит собственными глазами по пути следования в Командный центр. Почему? Да потому, что с такой идеей ты не пойдешь в гарнизонную столовую. Такая идея годится только для командования спецназа. И все же он обеспокоен. Что за ящик Пандоры он собирается открыть?
Оказавшись в штабе, генерал решает начать издалека.
- Я пришел к вам с одной мыслишкой, - приступает он к делу.
Командиры спецназа кивают.
- Допустим, у вас имеется подразделение, которое действует вне зоны защитного охвата основных сил. Что произойдет, если кого-то из бойцов ранят? - продолжает генерал. - Как справиться с такой ситуацией, а?
Он оглядывает недоумевающие лица.
- Лечение наложением рук! - заявляет Стабблбайн.
В комнате повисает молчание.
- Вот о чем мы с вами говорим, - продолжает генерал, показывая на собственную голову. - Если использовать силу мысли, то есть вероятность выбраться из переделки целым и невредимым - для всех! И никого не придется оставлять позади. - Он делает пазу, затем добавляет: - Защитить структуру подразделения путем наложения рук!
Увы, командиры спецназа, похоже, не очень-то заинтересованы в боевых экстрасенсах.
- О'кей, - говорит генерал Стабблбайн, хотя оказанный ему прием весьма и весьма прохладен. - Но все равно, согласитесь, отличная ведь мысль: научить людей делать такое?
Он роется у себя в портфеле и театральным жестом извлекает гнутую ложку.
- А как вам вот это? - спрашивает генерал Стабблбайн. - Разве не любопытно?
Офицеры молчат.
Генерал Стабблбайн начинает слегка заикаться. " Они на меня пялятся, будто я чокнутый, - думает он. - Наверное, я как-то не так излагаю".
Он оборачивается к настенным часам.
- А возьмем время! Что, если время не является неделимой мгновенностью? Что, если у времени имеется Х-координата, а также оси Y и Z? Что, если время вовсе не точка, а пространство? В любой данный момент мы могли бы оказаться где угодно! И кто сказал, что пространство ограничено потолком этой комнаты? Может, оно тянется аж на двадцать миллионов миль! - Генерал заходится смехом. - Физики распсихуются, если услышат от меня такое!
Тишина. Он пытается зайти с другого боку.
- Звери! - заявляет генерал Стабблбайн.
Командиры десантно-диверсионных войск переглядываются.
- Остановим сердца зверей, - продолжает он. - Взорвем их сердца! Вот что мне пришло в голову. У вас ведь есть доступ к животным, так?
- Ну… - отвечает спецназ. - Как бы не вполне…
Поездка генерала в Форт-Брэгг обернулась полным фиаско. Он до сих пор краснеет от стыда при воспоминании. В конечном итоге раньше времени - в 1984-м - ему пришлось выйти в отставку. Нынешняя официальная хроника армейской разведки, по сути дела, забывает рассказать об эпохе Стабблбайна (1981–1984), словно ее вообще не было.
А ведь все, что вы узнали, на самом деле являлось военной тайной, которую хранили на протяжении последних двух десятилетий. Обреченные на провал попытки генерала пройти сквозь стену и его бесполезный - на первый взгляд - визит в Форт-Брэгг оставались скрытыми от широкой публики вплоть до того момента, когда он самолично рассказал мне о них в номере 403 гостиницы "Тэрритаун-Хилтон", что расположена возле северной границы штата Нью-Йорк. Дело было холодным зимним днем, через два года после объявления Войны-с-террором.
- Знаешь, Джон, - заявил генерал, - если уж говорить начистоту, я вообще-то сам себе поставил ментальные блоки на остальные воспоминания о том разговоре со спецназом. О да. Можно сказать, вытравил их из головы! Потому что ушел из комнаты, поджав хвост.
Он сделал паузу и посмотрел на стену.
- Понимаешь, я ведь искренне верил, что это были великие идеи. До сих пор так считаю. Просто еще не успел разгадать, каким образом мою внутреннюю пустоту можно просунуть сквозь вот эту пустоту. Вот и набивал себе шишки на переносице. Не получалось у меня… Хотя нет, "не получалось" - неправильное выражение. Скажем так: я не приводил себя в нужное психическое состояние. - Он вздохнул. - Эх, знал бы ты, какая горечь берет… Та же самая история с левитацией.
Здесь надо пояснить, что иногда по ночам в Арлингтоне, штат Виргиния, когда Жеральдина, супруга генерала, отправлялась спать, он ложился на ковер в гостиной и пытался левитировать.
- Пустой номер. Так и не вышло у меня оторвать мой, прошу прощения, жирный зад от земли. Но я все равно считаю, что идеи были великолепны. И знаешь почему?
- Почему? - спросил я.
- Да потому, что в разведывательном деле ты не можешь себе позволить закоснеть, - ответил он. - Нет у тебя права пропустить что-нибудь эдакое. Что, не веришь? А ты возьми, к примеру, 11 сентября. Террористы ходили в летные школы - но учились только взлетать, не обращая внимания на посадку. Ну и где затерялась эта информация? Повторяю: нет у тебя права что-нибудь пропустить, когда речь идет о разведке.
Был один аспект в генеральской поездке в Форт-Брэгг, о котором ни он, ни я не подозревали вплоть до нашего знакомства. Я имею в виду те сведения, из-за которых я вскоре оказался в одном из самых удивительных уголков США, появившихся на свет благодаря Войне-с-террором, которую объявил Джордж Буш-младший.
Чего не знал генерал - вернее, чего ему не сказали спецназовцы, - так это тот факт, что сами они эти идеи сочли превосходными. Мало того, когда он предложил приступить к тайной программе взрывания звериных сердец, а в ответ получил заявление, что у них, дескать, нет доступа к животным, они нагло утаили от Стабблбайна, что в какой-то полумиле от него, в специальном загоне, уже томится сотня экспериментальных козлов.
О существовании этой козлиной сотни было известно лишь избранным. Секретному характеру козлов способствовало то обстоятельство, что все они подверглись "антиблеятельному" вмешательству; другими словами, они просто там стояли, разевая и закрывая пасть, а вот блеяния никакого не выходило. Кроме того, у многих из них ноги были в гипсе.
Это повесть о тех козлах.
2. Козлаборатория
Встать на дорожку, ведущую к козлам, меня подвигнул Ури Геллер. Я встретился с ним на террасе одного из ресторанов лондонского Сити ранним октябрем 2001 года, меньше чем через месяц после начала Войны-с-террором. Уже давно ходили слухи (распространяемые по большей части самим Геллером), что в начале семидесятых он тайно работал на американскую разведку в качестве шпиона-экстрасенса. Многие откровенно не верили его рассказам - к примеру, "Санди таймс " однажды назвала их "эксцентричными заявлениями", - намекая, что Ури Геллер изрядный фантазер, в то время как собственно разведывательное сообщество таковым не является. Я лично полагал, что истина кроется в одном из четырех возможных сценариев:
1. Ничего подобного не происходило.
2. Парочка спятивших ренегатов из высшего эшелона американской разведки действительно привлекла Ури Геллера к какой-то операции.
3. Американская разведка представляет собой хранилище невероятных секретов, от которых нас оберегают во имя нашего же блага - и одна из этих тайн состоит в том, что Ури Геллер обладает экстрасенсорными способностями, полученными в эпоху "холодной войны". Они просто надеялись, что Геллер не станет рассказывать об этом всем встречным и поперечным.
4. Американская разведка в ту пора была, по сути дела, сборищем Психов с большой буквы.
В ресторане Ури вел себя очень молчаливо. На нем были громадные, зеркальные солнечные очки. Его шурин Шипи оказался столь же несловоохотлив. Мне уже доводилось с ними пересекаться, и они остались у меня в памяти как весьма кипучие личности. Но только не сегодня.
- Итак, - сказал я, - давайте приступим. Каким образом вы впервые стали шпионом-экстрасенсом для правительства США?
Длительная пауза.
- Я не желаю об этом говорить, - наконец промолвил Ури.
Он отпил минералки и бросил взгляд на Шипи.
- Ури? - спросил я. - Что случилось? Ведь вы часто говорили об этом.
- Нет, не говорил, - заявил он.
- Нет, говорили!
Я уже две недели охотился за материалами на эту тему и успел набить вырезками папку в три пальца толщиной. В 80-х и 90-х Геллер надиктовывал воспоминания о своих экстрасенсно-шпионских днях журналистам, которые затем добавляли к ним собственные саркастические ремарки. В общем и целом практически в каждой заметке красной нитью проходила мысль, что разведслужбы попросту не будут заниматься подобным. Наблюдался чуть ли не фанатический отказ принять слова Ури на веру или хотя бы сделать пару-тройку звонков, чтобы их удостоверить или опровергнуть. При всем нашем цинизме мы, судя по всему, до сих пор приписываем разведке свойство следовать строгой научной методологии. Те немногочисленные журналисты, которые принимали заявления Ури, неявно выражали облегчение, что все это случилось очень давно, еще в семидесятые годы.
- Никогда я об этом не говорил, - повторил Ури.
- А как же интервью в "Файнэншл таймс"? - спросил я. - Вы ведь сказали там, что в Мексике проделали массу паранормальной работы по заданию ЦРУ.
Ури неопределенно пожал плечами.
Невысоко над головой пролетел самолет; народ на террасе оторвался от еды и с минуту смотрел вверх. После 11 сентября генеральный прокурор США Джон Эшкрофт непрерывно предупреждал о возможных террористических атаках на банки, жилые кварталы, гостиницы, рестораны и магазины. Как-то раз президент Буш заявил, что вообще ничего не может сказать насчет предстоящего конкретного теракта. Столь же невнятные предупреждения раздавались и в Лондоне.
Ури вдруг снял очки и взглянул мне в глаза.
- Если вы повторите то, что сейчас от меня услышите, - сказал он, - я от всего буду открещиваться.
- О'кей, - кивнул я.
- И тогда посмотрим, кому больше поверят, - добавил он.
- О'кей, - вновь согласился я.
Вместе со стулом Ури придвинулся поближе. Обвел взглядом ресторан.
- Словом, так, - сказал он, - это уже не историческая история.
- Чего-чего? - не понял я.
- Меня реактивировали.
- В смысле? - Я посмотрел на Шипи. Тот мрачно кивнул. - Вы что, хотите сказать, будто это вы уведомили Джона Эшкрофта насчет гостиниц, банков и жилых домов?
- Я на эту тему распространяться не буду, - нахмурился Ури.
- Ури, - сказал я, - прошу вас: дайте мне хоть что-то, о чем бы я мог написать. Одну-единственную наводку, а?
Ури вздохнул.
- Ладно, - сказал он. - Но только одну, и все. Итак, человек, который меня реактивировал… - Ури выдержал паузу, затем продолжил: - Известен под именем Рон.
Вот так. С той поры я с ним не общался. Он не отвечал на мои просьбы перезвонить. Напрочь отказался еще что-нибудь прояснить насчет Рона. Кто он, этот Рон? Из ФБР? ЦРУ? РУМО? МВБ? А может, из МИ-5? МИ-6? Да и вообще, играет ли Ури Геллер какую-нибудь роль в Войне-с-террором?
Годом позже у меня случился небольшой прорыв. Дело было в одном из лас-вегасских отелей, где я брал интервью у бывшего военного парапсихошпиона, сержанта Лина Бьюкенена, который некогда работал на генерала Стабблбайна. Я сказал ему: "Ури Геллер утверждает, будто его реактивировал человек по имени Рон". Сержант Бьюкенен погрузился в молчание, затем таинственно кивнул и ответил: "A-а, Рон… Да. Знаю я его".
Но что-либо говорить о нем отказался.
Генерал Стабблбайн тоже не пожелал обсуждать Рона.
- Этим проклятым разведэкстрасенсам надо бы рты зашить! - заявил он. - А то разбалтывают все подряд кому ни попадя.