Узнав от надежных людей эти важные новости, Гриша Бергер крепко стал размышлять. Сто тысяч, казавшиеся в Совдепии чудовищным богатством, здесь, в Швейцарии, весили явно меньше. По уровню жизни Гриша недалеко ушел от консьержа Густава, старого никчемного алкоголика, служившего в доме, где Бергер снимал апартамент. В конце концов сейф с бриллиантами Радченко был откупорен и несколько небольших камней оттуда взяты – они поправили Гришины финансы. Снова зажил Гриша тихо и тепло, изобретя себе прекрасный отдых в виде экскурсий в Голландию, где свободно покупал он и курил крепчайшую дурь.
Вдруг новости из Москвы понеслись бурным потоком. Одного за другим, в порядке живой очереди, закопали там нескольких престарелых вождей. Грянула перестройка. Все чаще Бергер видел на улицах Женевы бывших соотечественников. Угрюмые и нелепо одетые, они смотрелись дикарями. По-немецки все они знали только "хенде хох", по-французски – "же не манж па сис жур" (снова привет великому Остапу). Тем не менее бумажники их были плотно набиты, и в Швейцарии они хотели двух вещей – купить швейцарские часы и открыть счет в швейцарском банке.
Гриша понял, что Клондайк преследует его. Он открыл контору, набрал шустрых помощников и затеял бизнес, обогащая русских визитеров консультациями относительно отличий инвестиционных банков от сберегательных и расчетных карт от кредитных. Через год он уже процветал, а потом очередная новость сразила его наповал. Радченко вновь пытался бежать, его снова изловили и снова довесили три года к сроку. Это судьба, понял Гриша, забрал себе радченковские деньги, перепоручил бизнес шустрым помощникам и стал осваивать волшебную стезю европейского плейбоя. Снобы Лазурного берега Франции часто могли видеть его белоснежный "Порше Каррера", в который месье Бергер подсаживал девочек, чтобы прокатить их с ревом в ту же Голландию (шесть часов бешеной езды по автобанам), где он практиковал все чаще не только раскуривание гашиша, но и употребление входящего в моду ЛСД, или "кислоты".
Все было как в сказке, пока однажды в дверь его, Гришиной, женевской квартиры не позвонили. На пороге он увидел глубокого старика с ужасным изможденным лицом цвета дна немытой пепельницы и глубоко запавшими строгими глазами.
– Узнаешь? – спросил старик в стиле Доцента из популярного фильма и в этом же стиле громко продул зуб.
Зубов, правда, не было у него, и волос тоже.
– Узнаю,– коротко ответил Бергер и впустил Радченко в свою квартиру.
Оказалось, перестройка облагодетельствовала не только швейцарского юриста, но и сибирского зека. Однажды его вызвали в спецчасть и коротко объяснили, что теперь в Российской Федерации купля-продажа валюты преступлением не считается. За что же я сижу, удивился Радченко. За побег, ответили ему. А теперь – иди. Как говорится, свободен...
Гриша тут оказался на высоте. Мгновенно он проплатил курс лечения в фешенебельном бернском санатории, включая диетолога, массажиста, дантиста, солярий и так далее. Пока Радченко приходил в себя, был продан и "Порше", и квартира в Цюрихе. Гриша рассчитался полностью, до последнего доллара, включая проценты с депозитов,– и остался ни с чем. Была еще контора консультаций, но шустрые помощники оказались в итоге не столь шустры и постепенно завалили дело, пока Гриша дрейфовал по странам Бенилюкса в марихуановом дыму. Расплодившиеся вокруг конкуренты из числа эмигрантов пятой волны забили в гробик его бизнеса последние гвозди.
Радченко, получив деньги, заплатил за второй курс лечения в том же санатории, а потом и за третий. Медсестры заведения, все как одна, пожилые строгие фрау, уже не пугались при виде изысканных татуировок, покрывавших изможденную плоть лагерного ветерана. Все наколки Радченко предполагал впоследствии выжечь лазером и оставить только свою любимую – два кораблика на руке, выше запястья. Каждый кораблик символизировал одну попытку побега. По выходным Радченко покидал санаторий – он полюбил поездки на такси до Амстердама, где выкуривал в кафе-шопе сладкий джойнт, а потом бродил по району красных фонарей. Там он и умер – менее чем через три месяца после выхода из лагеря. Вероятно, от передозировки счастья.
Где хранились его деньги – осталось тайной.
От такой космической несправедливости Гриша Бергер впал в тяжелейшую депрессию и заторчал на "кислоте". Он стал пробавляться случайными заработками, по полгода пропадая в том же Амстердаме. Потом знакомые научили его легкому и простому способу разбогатеть: "кислоту" можно было не только употреблять самому, но и возить на продажу в ту же Россию.
Гриша купил товар, взял билет на теплоход до Питера и вернулся на Родину.
Родина встретила блудного сына суровыми объятиями: его взяли на третий день.
3
– Ну, и как она тебе? – спросил я.
– Кто, пардон?
– Родина. После стольких лет разлуки. Гриша пожал плечами.
– Не скажу, что полное шайзе. Что-то понравилось, что-то нет. Сложно ответить вот так сразу... К тому же я все время под кайфом был, пока не арестовали. Говорят,– вдруг оживился Гриша,– я самое интересное не застал! А правда, что танки один раз даже в Москву приехали и по Кремлю стреляли?
– Не один, а два раза, – благодушно поправил я, извлекая подаренный Фролом сверток с чайной заваркой. – И не по Кремлю. По Белому дому. Это большая разница. Очень большая. Чифирнем?
– Благодарствую,– покачал Гриша головой. – Кофеин – лоу-класс драг.
– А я люблю. Бодрит, знаешь ли... К тому же под рукой все равно нет другого яда.
– Кстати... – Гриша помедлил. – Меня вот что интересует... А кого здесь все-таки повесили?
– Повесили? – удивился я. – Кого повесили?
– Ну, если дошло до того, что танки приехали аж в Москву, виновников потом обязательно должны были повесить...
Я улыбнулся, но вдруг понял, что Гриша, в общем, прав, и мрачно ответил:
– Никого тут не повесили. За все годы перестройки. Поставили все с ног на голову, потом с головы на ноги, три раза ограбили, пять раз кинули, десять раз обманули – но не повесили никого. Ни единого человека. Не отрубили головы, не посадили на кол, не вырвали ноздри, не четвертовали, не колесовали, не расстреляли...
Маленький швейцарец устроился поудобнее – с невероятно заинтересованным видом.
– Мон дье, кто же за все это ответил?
– Никто.
– Так не бывает,– убежденно сказал швейцарскоподданный. – Вот, например, немцы с большой помпой судили Хонеккера. Чехи объявили коммунистов вне закона. Болгары устроили в Мавзолее Георгия Димитрова общественный туалет. Румыны казнили Чаушеску вместе с женой. А как было тут?
– Никак,– ответил я.
– А высшие партийные бонзы? – не унимался маленький Гриша. – Фюреры? Партайгеноссен? ЦК КПСС? Идеологи? Что стало с ними?
– Ну не будут же они вешать и расстреливать друг друга. Зачем? Они сели и тихо договорились. Сейчас у каждого свой банк. Как банковали, так и банкуют. Так что ЦК КПСС жив. И прекрасно себя чувствует...
Я подул в кружку и сделал шумный долгий глоток. Горечь убогого пенитенциарного кайфа вдруг умилила меня и опечалила. Сильно застучало сердце. Чуть расфокусировалось зрение. Я поморщился и глотнул еще раз.
Такова жизнь – вчера пьешь "Чивас", а сегодня чифир. Или это не жизнь, а глупая буффонада, где сам ты одновременно и клоун, и зритель? И продавец билетиков в свой собственный жестокий цирк.
– Но меня это не возмущает,– продолжил я. – Мои папа и мама были коммунистами. Не фанатики. Обычные, рядовые члены партии. Если бы не перестройка, я тоже стал бы обладателем партбилета. И заметь, совсем не из карьерных соображений, а потому, что считаю коммунистическую идеологию передовой.
– Да,– задумчиво произнес Гриша. – Наверное, я слишком долго прожил в Европе...
Я сделал еще глоток.
– Возможно. Кстати, а как ты думаешь, Россия – это Европа или Азия?
Швейцарец бесшумно рассмеялся.
– А ты был в Европе?
– Никогда,– ответил я с сожалением.
– Съезди,– посоветовал Гриша. – И сам ответишь на свой вопрос...
Я помрачнел.
– Для этого надо освободиться из тюрьмы.
– Это неизбежно, мон шер.
– Надеюсь.
– Я вот уверен,– голос человечка сильно дрогнул,– что меня скоро отпустят. Или дадут срок, но маленький. Да, я ввез сюда наркотики. Да, я виноват. Но я знаю, что они мне много не дадут...
– А зачем ты мне рассказываешь про наркотики? – спросил я. – Вдруг я стукач? Вдруг я подсадной?
Гриша выдал осторожную улыбку.
– Вряд ли, майн камераде. Вот предыдущий мой сосед – тот явно был подсадной... Нищий... Передач не получал... Дважды судим... А на тебе спортивный костюм за пятьсот долларов и обувь за четыреста... И ведешь ты себя, как состоятельный юноша из хорошей семьи... Не забудь, что я бывший адвокат, хоть это было и давно. Я милицейских осведомителей повидал достаточно. Любой неглупый образованный человек раскусит осведомителя в три минуты, поверь мне! Кроме того, какого черта мне бояться осведомителя, если меня взяли с поличным? Все, что их интересовало, я им сам рассказал. Чистосердечно признался... Лишь бы посадили в "Лефортово"... а не в какую-нибудь грязную "Бутырку"... в ад для дураков...
Беседа прервалась сама собой. Очевидно, Гриша давно не ел колбасы, не пил крепкого чая и не курил хороших сигарет. Получив в течение нескольких часов то, другое и третье, он пресытился, оказался полностью удовлетворен и задремал. Лег и я. Впервые за много дней обойдясь без вечерней медитации.
"Боже мой,– думал я, ворочаясь на тощем блине матраса,– какие дела творятся в мире! Какие авантюры и приключения! Люди перевозят алмазы через три границы под собственной кожей! А я буду осваивать технологии философического смирения? Заботиться о кровообращении собственного мозга? Не значит ли это, что я уже смирился? Что тюрьма побеждает меня? А не взять ли мне пример с лихого валютчика Радченко? Почему бы и нет? Что ждет меня впереди? Шесть или семь лет общего режима? Весь остаток молодости! Не лучше ли бросить все и бежать при первой же возможности?"
В эту ночь я спал плохо. А утром меня ждал неприятный сюрприз. Выполнив обязательное упражнение по изменению почерка, я захотел проверить результаты. Но выяснилось, что семьдесят дней тренировок ни к чему не привели. Исписав больше ста листов печатными буквами, потратив десятки часов, я попробовал выполнить несколько фраз обычным способом и немедленно убедился, что все напрасно. Рука мгновенно вспомнила и разбег, и наклон, и разгон, и нажим, и все характерные особенности написания.
На прогулку я вышел обескураженным и подавленным.
4
Пятнадцать шагов туда, пятнадцать – обратно. Дышать – на две трети носом, на треть ртом. Отжаться сто раз, касаясь грудью бетонного пола, подняв голову высоко вверх,– в темпе, но без спешки. Потом снова бег. Далее – вторая серия отжиманий.
Маленький человечек переминался с ноги на ногу в углу дворика. Он наблюдал за моими действиями доброжелательно и удивленно.
Выполнив намеченную программу – сорок минут бега, четыре серии отжиманий, десять минут ходьбы на руках, – я разделся до пояса и с наслаждением обтерся снегом.
– Заболеть не боишься? – осторожно осведомился Гриша.
– Нет.
– Тренируешься давно?
– Послезавтра будет ровно шестьдесят дней.
– О-ла-ла! И что? Есть польза? Я кивнул, преисполненный мрачного ницшеанского самодовольства, и небрежно похвалился:
– Даже на воле я не мог делать столько отжиманий! Сейчас мой рекорд – сто пятьдесят повторений, на кулаках, за один раз...
– А это много или мало? – заинтересованно спросил Гриша. Он явно был полный и безнадежный профан в вопросах физической культуры.
– Средне.
– Я со спортом не дружу,– сказал Гриша без тени самокритики,– и никогда не понимал его пользы. Сейчас ты делаешь сто отжиманий. Потом будешь делать двести. А что в конце?
– А конца нет.
– Тогда, пардон, какой смысл?
– Смысла – два. Воспитывается характер – это во-первых...
– Мон дье, зачем его воспитывать? – удивился Гриша. – В твоем-то возрасте? Характер или есть, или его нет. Он передается по наследству. Это давно доказано учеными.
– Есть и другая польза! – я торопливо надел на дымящийся торс свитер. – Упражняясь в чем-либо, ты можешь стать лидером. Чемпионом. Самым лучшим. Пойдешь впереди всех. Остальные будут изучать тебя, повторять за тобой. Женщины захотят иметь от тебя детей. Мужчины – перенять опыт...
Швейцарец пожал плечами.
– Я давно не живу в этой стране. Я мягкотелый европеец. Я не понимаю, зачем вообще нужна гонка за лидером.
Я взглянул на своего соседа. Он был, да, рыхл и вызывающе неспортивен, не совсем аккуратен в движениях, вял, сутул, плечи висели, животик вываливался. Но при этом отнюдь не выглядел удрученным обстоятельствами своей внешности.
– За лидерами никто не гонится,– с апломбом заявил я, пропотевший, бодрый и великодушный. – Они возникают сами по себе. Люди – это наивысшая ступень эволюции. Они являются одновременно и животными. А где-то и растениями, мирно сосущими соки из действительности. Каждый из нас не просто юрист или аферист, бизнесмен или прокурор, но еще и организованное животное. Стадное. Повторяющее за лидером его действия. Люди – одновременно и звери! И у них иногда не хватает сил удержать зверя в себе. В твоей любимой Голландии граждане мирно приходят в специально отведенные места и там курят гашиш, покупают проституток – выпускают зверя. Временно. Знаешь, Григорий, я – не меньший гуманист, чем ты, и тоже очень хочу, чтобы люди не грызли друг другу глотки в драке за деньги, за женщин, за хлеб, за кайф. Но, к сожалению, мы с тобой видим, что это было, есть и будет...
– Ты молод, шер ами,– печально возразил Гриша,– и не пробовал того гашиша и той голландской проститутки... Причина нашего зверства не в том, что все мы – звери. Просто человек – слаб и все время себя переоценивает...
– Есть и третий момент,– признался я. – Самый главный. Может, это высокопарно звучит, но я ненавижу решетки. Не признаю неволи. Мне не нравится, что какой-то дядя сажает меня под замок только потому, что я подозрительный, слишком богатый для своих лет мальчишка. Я действую назло этому дяде и его друзьям. Сопротивляюсь. Изо всех сил.
– Получается? – осведомился Гриша Бергер.
– Нет.
ГЛАВА 23
1
Я никогда так рано не просыпался, как в этом декабре, в следственной тюрьме для особо опасных. Без четверти шесть утра мои глаза открывались сами собой. Сначала я несколько минут лежал без движения и думал ни о чем. Не потому, что не умел ни о чем думать, и не потому, что любил думать именно ни о чем; просто не мог думать о чем-то определенном, а не думать не мог. Вдруг возникало томительно-тревожное предчувствие, длящееся короткий миг, но переживаемое очень явно и ярко; затем я слышал щелчок из репродуктора – все. Подъем. Шесть утра.
Нечто подобное происходило со мной давным-давно – на солдатской службе. Зеленые салабоны – два дня как из дома, еще пукают мамкиными пирожками – для начала попадают в отдельную казарму, где особо подготовленные сержанты словом и делом внушают восемнадцатилетним новичкам азы искусства войны. Никто из мальчишек в прошлой, доармейской, своей судьбе не вел такого образа жизни, при котором нужно просыпаться в шесть часов утра. Во всяком случае, не каждый день. Первая неделя – поистине мучительна. Будили – ни свет ни заря, истошным грубым криком, и салабоны обязаны срочно вскочить, вернуться к реальности, намотать портянки, впрыгнуть в штаны и сапоги, встать в строй. Очень быстро! За сорок пять секунд! Говорят, именно столько летит с континента на континент американская ракета... Через какое-то время все привыкали. В десять часов вечера – немыслимо раннее время для восемнадцатилетнего организма – веки тяжелели, мозги отказывались работать. Сон салабона – глубок. Но спустя ровно восемь часов, на рассвете, мы просыпались без всякой команды, за несколько минут до хриплого оглушительного вопля. Завернувшиеся в твердые, как брезент, одеяла, все как один, мальчишки наслаждались самыми последними и оттого самыми сладкими мгновениями тепла, тишины и покоя. Сейчас, через десять секунд, дневальный заорет истошным фальцетом: "Рота, подъем!!!" Вот сейчас. Еще миг... Еще немного волшебной истомы... Сейчас, вот сейчас...
Дневальный больше не командовал мною. Теперь у меня не было командира – а только гражданин начальник. Но я просыпался, как и десять лет назад, – заранее. В ожидании легкого щелчка в репродукторе над дверью. Так включается тюремный радиоузел, чтобы уловить в эфире и транслировать в мою подкорку сигнал к пробуждению.
Вокруг полумрак. Сорок ватт из-под четырехметрового потолка почти ничего не способны осветить, лишь создают лабиринт извилистых густых теней, в центре его – я, скорчившийся под казенным одеяльцем.
Наконец загудели первые звуки утра. В камеру вплыла мелодия песни. В ней – это популярнейший хит тридцатых годов – утверждается, что в саду не слышны шорохи. Какой сад, какие шорохи, на дворе минус двадцать пять...
Тем временем хорошо поставленный баритон поздравил меня с началом очередного дня и тут же доброжелательно напомнил, что на пороге новогодние праздники,– явно затем, чтобы создать у многомиллионной аудитории хорошее настроение. Жизнь продолжается, дорогие друзья.
Сокамерник Гриша сладко чмокнул губами и перевернулся на другой бок. С вечера он всегда ложился спать в одежде, укрываясь сверху бушлатом (собственность тюрьмы). Таким образом, его никак не колебала команда "подъем" – клиент чист, его кровать застелена, он спит поверх одеяла, не нарушая правил распорядка. Здесь контролер не может выдвинуть претензий.
Процесс сна харьковско-швейцарского юриста-контрабандиста казался мне достойным того, чтобы заснять его на пленку. Гриша спал, как праведник, как ничем не отягощенный идиот,– глубоко, сладко и беспечно. Похрюкивая, издавая тоненькие стоны, пуская слюни на подушку. Иногда он храпел, и тогда я тихо поднимался, делал шаг, протягивал руку и аккуратно зажимал пальцами нос соседа, чтобы утробные, переливистые звуки жизнедеятельности спящего тела не докучали мне. Не мешали делать то, что я должен делать.
Сегодня четверг, важный день. Придут Хватов и рыжий адвокат. Сегодня я обязан быть собранным.
На допрос выдернули неожиданно рано, почти сразу после завтрака. Его Гриша тоже игнорировал. По обычаю я получил на руки обе пайки: два больших куска мягкого серого хлеба и сахар. Половину своего хлеба я тут же съел, положив сверху тонкий кусок сыра, и запил традиционный лефортовский чизбургер кружкой крепкого горячего кофе. Когда дверная амбразура раскрылась и мне велели собираться, я заварил еще одну кружку, вдвое крепче. Почувствовав, что одного кофе мало, я поспешно изготовил еще и чифир. Проглотил – и с удовлетворением почувствовал, что сердце забилось сильно и быстро, а в голове зазвенело.
Взбодрить себя – очень важно. В серьезной драке нельзя без допинга. Кроме того, мне холодно, а чифир превосходно согревает тело.