Назад из Эмиратов самолет летел полностью пьяным. В аэропорту народ на последние доллары тарился дешевым алкоголем в Дьюти Фри, и дорога до Москвы сопровождалась хоровым пением русских народных песен, а также бросанием через весь салон нездорового веса золотых колец и прочих там изделий. Обстановка стояла напряженная, а стюардессы выдавали любое количество порций еды, лишь бы российский средний класс водку Финляндия и Мартини Бианку закусывал хотя бы как. Потом все предприниматели, вместе со своими толстыми женами, поочередно ходили блевать в хвост - там была вечная очередь в туалеты. Самолет регулярно попадал в зону турбулентности, это вообще было очень забавное зрелище - из багажных отсеков прямо на головы нетрезвым пассажирам падали разные сумки, и было очень весело. Иногда самолет садился в других городах, в Питере, к примеру. И тогда все быстро трезвели, прикидывая неприятности. Желающие выходили здесь же. Мне, хоть и влом было долго париться в самолете, ни в каком Питере выходить было решительно нельзя. Я не был знаком с пропускной таможенной системой в их Пулково, а это было чревато. Спустя, наверное, поездок пять, я чувствовал себя уже бывалым контрабандистом и нарушал таможенные правила даже из чистого азарта, когда в этом не было особой необходимости. В Шереметьево-2 преодолеть таможенников особого труда не составляло. А в Питере шарили посерьезнее, поскольку там пассажиропоток меньше, и таможенники, ясное дело, беднее и злее.
Возвращение в Брянск, особенно зимой, непременно вызывало глубокую депрессию. Неудовлетворение достигло предела. Всё опротивело. Эти поездки за границу, не приносившие решительно никакого дохода, раздражали с каждым разом всё больше и больше. Невозможно было предугадать конъюнктуру - я опоздал с этими Эмиратами лет на десять. Раздражение накапливалось, казалось, мир остановился и замер. Апокалипсические постиндустриальные пейзажи города Брянска с каждым часом отторгали мою плоть куда-то в невесомые конопляные дали. Только там можно было хоть ненадолго оставаться тем, кто ты есть, там ничего не бесило, и Родина не казалась столь презирающей тебя самого. И, кажется, твое существование среди шести миллиардов таких же уродов, как ты, пока еще оправданно.
"Пока всё хорошо, пока всё хорошо". Где-то справа, не как у людей, билось сердце, и черно-белые картинки сменяли друг друга, как кадры французского фильма "Ненависть".
9. Конец русского рок-н-ролла
В марте 1997 года из Эмиратов я привез гитару. Индонезийскую деревяшку за 120 долларов. Гитара издавала уже давно позабытые звуки, я заново учился играть. Вокруг появились разные люди. В основном они были лет на пять моложе меня, и всеобщими усилиями моя Брянская квартира была немедленно превращена в наркопритон и концертный зал. Жизнь в ней напоминала хипповские коммуны конца шестидесятых. Обычно, одновременно в квартире площадью 40 квадратных метров находилось человек 20–30. Каждый занимался своим делом. Кто-то трахал девушку, кто-то своего друга, кто-то курил траву, кто-то варил конопляное молоко, кто-то беседовал на философско-религиозные темы. Приходящие люди имели различный практический опыт в самых далеких друг от друга областях. Были будущие художники, бывшие наркоманы, будущие эпилептики и эмигранты. В основном, люди принадлежали к определенной субкультуре. Все это именовалось "неформалы". Они соответствующим образом одевались, говорили и вели себя тоже соответствующе. Позже, встречая многих из них на улице и в общественном транспорте, здоровался автоматически, обычно не припоминая, где это я человека видел. Оказывалось, как правило, что он пару раз был у меня в гостях. Ну там травой всех угощал, или еще по какому очень важному поводу.
Рано или поздно все они разбегались по своим делам, и я оставался в полном одиночестве. Обычно я читал разную религиозно-политическую литературу и мучил гитару. Это как немой, имеющий желание что-то сказать. Как правило, в очень редких случаях такое удается. Я начал предпринимать первые попытки. Наверное, действительно, что-то следует делать только в том случае, когда ты твердо уверен, что тебе самому это очень надо. Больше, чем кому-либо другому. В этот год у меня появились новые друзья. Их было очень много, и это уже, действительно, была совсем иная жизнь, никак не походившая на всё, что было раньше. Скорее, отличие было почти зеркальным.
Художник Юра Юдин жил в Новогиреево. Когда-то у него было огромное, светлое будущее. Был у Юры личный агент, который делал выставки в Европе. Картины Юдина висят в музее современного искусства в Милане, рядом с Пабло Пикассо. Я познакомился с ним весной, меня пригласила в гости к ним домой его жена, Валя. Обычная русская женщина, родом из Брянской области. Думаю, что она ни хрена не соображала в его живописи, но любила его за доброту и искренность, и терпела всевозможные юдинские выходки, преклоняясь перед талантом. Юдин оказался на редкость образованным, удивительным, глубоким человеком. Мы подолгу курили и переворачивали самые разные темы, в том числе и политику. Я немного просвещал его в нонконформистских музыках. Юра ставил Депеш Мод.
- Роман, это же ведь так концептуально! Только вдумайтесь! Как Вам их "Персональный Иисус", "Персонал Джизус"? Я хочу нарисовать, посвятить этому целый цикл работ. У каждого свой Иисус: Иисус - сталевар, Иисус - игрок футбольной команды, Иисус с теннисной ракеткой, бейсбольной битой, Иисус - архитектор, крупье, таксист - тема неисчерпаема!
Когда-то Юра заработал большие деньги на продаже картин в Европе, но эти времена ушли безвозвратно. Человека, который занимался его продвижением там, убили, и на этом всё прекрасное закончилось. Теперь Юра безвылазно сидел в своей квартире, Валя работала, где могла - кормила его. Иногда Юра надолго уходил в глубокий запой, и ей приходилось платить сумасшедшие деньги докторам, чтоб ее мужу вернули человеческий облик. Когда-то давно, в конце восьмидесятых, у Юры купили по паре работ Сукачёв и Борис Гребенщиков. Тогда Юра имел успех и в Москве. Много кто хотел с ним познакомиться, как всегда и бывает, если человека сопровождает успех. Все норовят к нему прикоснуться, будто и на их долю часть успеха перепадет. Как магические брызги от взмаха волшебной палочки. И точно так же внезапно отваливают от неудачника, как от прокаженного, словно боятся подцепить какую-то заразу. В те годы этого самого Сукачёва еще и в Москве-то знать толком никто не знал. Это сегодня им притомили на всех радиостанциях, когда он у эстрадных монстров на подпевках прыгает. Во мне Юрины картины вызывали бурю эмоций.
Юдин был на редкость непопсовым человеком в недрах этого долбанного Моску-Вавилона. На зарплату двух месяцев я купил у него несколько работ, решив, что деньги придут еще когда-нибудь. Так что они и сейчас смотрят на меня своими иррациональными телами - эти его картины. Как Юра и предвещал, они уже пережили столько всего в моей жизни - и людей, и вещей, и событий разных, что еще обязательно переживут и самого меня. Человек выкидывает всё, но картины всегда бережно сохранит, ибо от них пахнет вечностью. Средневековьем.
Вскоре, в конце мая, у меня случился концерт в клубе Московской рок-лаборатории на Басманной. Первое выступление мое было ужасным. После концерта ко мне подошла круглая большая девушка в очках, похожая на гигантских размеров муху, и пригласила летом на Оскольскую Лиру. Это такой фестиваль акустического рока. Девушку, как потом оказалось, звали Дюша Стахурская. Она была художником-оформителем обложек аудиокассет, и, по совместительству, барышней рок-поэта Саши Непомнящего.
По идее, примерно через месяц, должен был состояться еще один концерт, здесь же, в рок-лабе. Его отменили, и я в это время как раз беспорядочно шлялся по городу Москве. Сидел на Арбате у стены с разрисованными плитками, пока моя хипповская подружка Хэлл докапывалась до каких-то художников. Как раз в это время Дюша, Непомнящий, и еще несколько молодых людей тайно от ментов клеили по Арбату афиши. Таким образом, в клубе на окраине Москвы на следующий день прошел еще один полуконцерт-полуквартирник, куда пригласили поиграть за компанию и меня. В этот день мы познакомились с Непомнящим. Поехали на квартиру к Канингу - чернобородому мужичку в больших очках, очень религиозному. Пили портвейн, пели свои песни. Непомнящий оказался не просто рок-музыкантом. Его серьезно интересовали политика, религия и много еще чего. Он очень много читал - сжирал тонны жирных книг, и оказался на редкость интересным собеседником.
- Мы, поэты, самые большие грешники. Вот простой человек, Рома, у него какие грехи? Ну, выпил, ну жену побил, или еще что-нибудь такое. А у нас с тобой бесы - не просто бесы, а с высшим образованием. И грехи, ясное дело, соответствующие.
Непомнящий шевелил руками небеса, и двигал ими туда-сюда большие, жирные тучи:
Будет Русское поле, и приказ "Стоять!"
Будет чёрная, недобрая, чужая рать
В глубине вдруг увидит свой Китеж-Град
Новый Евпатий Коловрат…
Думаю, он был во многом прав и относительно "Конца русского рок-н-ролла". Никакие "духовные ценности" в отечественном рок-движении на тот момент категорически никакого смысла не имели, однако, я думаю, что и раньше было примерно то же. Только мифов было больше. Быть может, до свержения советской власти, когда еще там пытались кого-то запрещать, было иначе. Но как сейчас об этом можно говорить? Это ведь уже почти вечность назад. Вот рокенрольщики несли собой некий ветер перемен, и что? При чем здесь они и этот самый "ветер"? Просто кому-то удалось обратить свое творчество в серьезный коммерческий проект. А кому-то и не удалось. Дух борьбы и сопротивления здесь - достаточно условны. Никто ни с кем особо бороться и не собирался. Разве что за бабки, что сейчас и происходит со всеми "идейными" проектами противодействия той же попсе. Параллельные миры не пересекаются, а если это и происходит, то надо из этого выводы правильные делать. Только и всего.
Непомнящий же, как оказалось, был ко всему прочему еще и близким мне по духу - абсолютным экстремистом - он уже тогда состоял в НБП, симпатизировал РНЕ, записался в РОС и выражал поддержку движению РНС, кажется, некоего Фёдорова. Короче, хотел успеть кругом, и, думаю, поступал правильно, раз так ему подсказывала интуиция. Я же хоть и воздерживался после 93 года от всевозможных своих участий в партиях, всё равно больше симпатизировал именно этим, чем легальным политтусовкам. Хотя бы из принципа "поддержать слабого". Поскольку в природе должно присутствовать разнообразие. Крайности и меньшинства во все времена следует защищать и оберегать как памятники древности.
Летело бесценное время. Я писал какие-то песни, иногда делались какие-то там концерты, проходили разные фестивали. Честно говоря, приходило разочарование. Я искал не то. Да, это был путь разрушения, это было здорово, искренне, но - на самом деле, ничего не происходило. Беспорядочный секс, наркотики, рок-н-ролл… Короче, все это, наверное, и было уместным в конце шестидесятых. Но меня там не было. А сегодня… Глядя на долбанные неформальские мордашки, понимаешь, что это не бунт, а всего лишь иллюзия бунта. При этом не ты несешь разрушение старому миру, а разрушаешь себя сам. Эдакий никому не нужный и не интересный протест сам в себе.
Непомнящий меня задолбал разговорами про политику. Это был вечный одинаковый спор про то, стоит ли участвовать в цирке или нет. Я многих политиков видел в экстремальных ситуациях, и никому не собирался верить. Тешить чужое самолюбие, вступая в ряды очередного вождя, было противно. Все эти лозунги про то, как "мы вместе в бой пойдем" для меня уже однажды закончились тем, что Руцкой дрожащими ручками тряс перед ОМОНовцами своим автоматом, с истеричными воплями, что он в масле, и там даже смазка не повреждена, что лично он ни в кого не стрелял. Защищать чью-то потную жопу очень не хотелось. Тем более, в оппозиционном движении вообще пошли странные волны. Все принялись без имеющихся на то видимых причин объединяться друг с другом. Это теперь я понимаю, что просто нужно было делать любые новости и мелькать любой ценой. Обычный экшн. Объединяемые меньшинства, как и положено, в большинство превращаться решительно не хотели и не могли. Лимонов соорудил блок с Анпиловым и Тереховым. Непомнящий уговаривал меня проявить свою политическую позицию и тут же твердо встать в ряды НБП.
Мы пили портвейн, а я популярно пытался ему разъяснить, что если Лимонов мне практически не знаком, и быть может, человек хотя бы отчасти, позитивный и незапятнанный, то два других - вполне знакомы. Ни о каком доверии к ним не могло быть и речи. Баталии эти происходили на квартире продвинутого московского звукорежиссера Вертоградова, нам никто не мешал, и действо продолжалось до поздней ночи, пока, обессилев от перепоя, все не заваливались куда-нибудь спать.
Я поселился у звукорежиссера, заплатив ему за комнату 100 долларов. Комната в Москве все равно была нужна для нерегулярных сюда визитов, касающихся зарабатывания денег. К тому же мы с Лёшей начали записывать альбом. Не нравилось мне это совсем, у Лёши особенные вкусы в отношении звука. Он оказался человеком изысканным и дотошным - он тяготел к академизму, и был глубоко чужд гаражной эстетике. Одновременно со мной у него записывалась масса проектов разных прочих рок-музыкальных коллективов - "Весёлые Картинки", несколько музыкантов из "Аукцыона" создавали новый проект - "Уши Ван Гога". Когда приезжал Непомнящий, по ночам мы писали один из любимых Лёшиных проектов - "Прелесть". Это когда собираются разные люди, покупается портвейн, за пять минут пишется какой-нибудь бессмысленный текст или начинается полный гон. В одной из "Прелестей" принимал участие и я. Непомнящий рассказывал в микрофон тут же на ходу рождающуюся сказку про зайца в ватничке и валенках - Филю, и змею Кали, которая обвивала Филю кольцами, пока он не оказался где-то в чертогах. Параллельно я нагонял на басу атмосферу ужаса, а Лёша занимался тем же самым с разными звуконесущими предметами.
Квартира Лёши была пронизана мистическими и оккультными тонкими материями. Здесь много всякого было. В студии стоял простой одёжный шкаф, где, убираясь как-то раз, его жена Лена обнаружила какую-то банку. Банка оказалась урночкой для праха. А в урночке оказался прах Лёшиной бабушки, пролежавший в шкафу уже лет пять. Лене сделалось плохо. Что уж тут говорить, таковы московские нравы. Не такое уж и простое это дело - бабушку похоронить. В этой студии, к примеру, Непомнящий записал все свои первые магнитоальбомы. Штук, наверное, пять или шесть.
Вскоре так случилось, что я серьезно отравил Лёше жизнь, поскольку по ночам мы стали трахаться с его женой. Уж не помню, чья это была идея, только он слишком долгое время абсолютно не уделял ей внимания, и, на мой взгляд, сам был в тот момент виноват ничуть не меньше. Равнодушие способно достать кого угодно. Я влюбился, как мальчишка. Нещадно эксплуатируя Ленку в собственных творческих целях. Было ясно как день, что нам никогда не бывать вместе. А сейчас Ленка преобразилась прямо на глазах. Стала за собой следить, одеваться, ей так не хватало этого обычного женского счастья - быть просто любимой и просто любить. Это было время, когда небеса были где-то совсем близко. Я написал песню про Иерусалим, "Вселенскую". И в день концерта в настоящем Иерусалиме, действительно, выпал настоящий снег.
Она приходила из супружеской спальни, как только добрый, чистейший Лёшка закрывал глаза. Пока он спал, в доме теперь шла совсем другая, параллельная жизнь. Я разрушал Прекрасное. В общем-то, с точки зрения рок-н-ролла как концепции, как идеи, ничего страшного не происходило, поскольку всё в этом мире очень условно и относительно. В том числе и принадлежность человека человеку. Однако, все же, по окончании очередного свидания, я пинками отправлял жену обратно к мужу, тем более, что в их спальне, в люльке сопел малыш. Идиллию нарушила моя же собственная оплошность - однажды я позволил ей не уходить сразу, и конечно, она вырубилась после нескольких абсолютно бессонных ночей. Часов в пять утра заорал ребенок, разбудил Лёшу. Недоумевающий Лёша вышел в коридор как раз в тот момент, когда голая Лена начала ломиться наружу из моей комнаты:
- Передай Коноплёву, чтобы он как проснётся, собирал свои шмотки, и валил на все четыре стороны.
Купленная мной следующим утром бутылка портвейна не спасла ситуацию. Я был изгнан вон. Плёнки экспериментов с моими песнями Лёша немедленно уничтожил. Мы не разговаривали с ним полгода. Сейчас я с грустью вспоминаю это романтичное время. Мне они оба всегда были одинаково дороги и близки - и Лёша, и Лена. Ленка была отправлена на время в ссылку, в Муром и недолго страдала там по мне. Позже она покаялась, и они более-менее помирились, и даже родили еще двойню. Конечно, я бессовестная сволочь. Хотя за всё в этой жизни приходится платить. В человеческих отношениях закон бумеранга работает всегда. В моем случае, не прошло и полгода, как я вновь оказался у них в гостях на курении марихуаны, только теперь довольный Лёшка ехидно ржал, а я смертельно переживал, как 14-летний юноша, из-за своей очередной, абсолютно непутёвой возлюбленной.
В бункере НБП мы с Непомнящим регулярно появлялись - там можно было приобрести нужные книги - в то время там располагался еще и книжный магазин с консервативной литературой. За столом сидел бритый круглолицый парень в очках, Макс Сурков, и называл нам цены на то и сё. Как-то меня все же пробило, и я спросил у Макса - а что надо сделать, чтоб вступить в НБП? Макс не растерялся:
- Вот висит список литературы, её нужно у нас купить, и прочитать. Затем мы назначим испытательный срок и побеседуем.
Список литературы был составлен, наверное, господином Дугиным, и включал в себя порядка шестидесяти наименований. На удивление, книг знаменитого Эдички там вовсе не было. Я оценил эту "библиотеку будущего члена НБП" долларов в 150, и решил, что ноги моей на этом книжном складе больше не будет. Всё ж я тоже когда-то торговал книжками, и знаю немного, что такое коммерция. При чём здесь какие-то идеи и партия, было крайне не понятно.