* * *
Серега шел впереди меня. На нем, как всегда, были сильно потертые джинсы, из‑под зеленого свитера торчала красная майка, на ногах болтались шлепанцы без носков.
– Мы в этот офис два года назад переехали, выкупили две квартиры. Здесь в районе вообще много квартир на первых этажах переделали под офисы или магазины. Дом, по сути, говно – хрущевка. Зато самый центр. – Серега подмигнул секретарше Алле, она улыбнулась в ответ. – Ну, ресепшн ты уже видел, в бухгалтерию, переговорную и отдел продаж заглянем в последнюю очередь – там смотреть нечего… А вот сюда давай зайдем… – Он взялся за ручку двери с табличкой "Дизайнеры". Мы вошли.
Окна были занавешены, комнату освещали настольные лампы и большие мониторы компьютеров – за ними сидели трое парней и девушка. Играла музыка – альбом Джелло Биафра с Моджо Никсоном. На стенах висели плакаты с портретами музыкантов, афиши концертов в "Зоне" и где‑то еще, вкладки из компакт – дисков, распечатанные на принтере цитаты. Я прочитал одну: "Когда я умер, не было никого, кто бы это опроверг".
– Знакомьтесь, – сказал Серега. – Это – Леша, наш новый копирайтер. А это – наша великолепная четверка дизайнеров – Игорь, второй Игорь, Настя и, конечно, наш ветеран Антон.
Парни молча кивнули мне, девушка улыбнулась. Я кивнул и улыбнулся в ответ.
– Все – большие любители музыки, оттого и вид комнаты соответствующий, – продолжал Серега. – Единственная проблема – вкусы у всех у них разные, и ругаются насчет того, какую музыку ставить, очень даже нешуточно… – Настя в шутку клацнула зубами. – Доходило даже до драки, укусов и тому подобного, хотя в остальных областях жизни они очень большие друзья… Ну, не будем вам больше мешать.
Серега вышел из комнаты, я – за ним. На следующей двери висела табличка "Отдел PR/копирайтеры".
– А здесь, как ты мог уже догадаться, будет твоя штаб – квартира. – Серега открыл дверь, мы вошли. Комната выглядела, как обычная советская квартира годов семидесятых. Кресла и диван с деревянными подлокотниками, книжный шкаф и сервант в соответствующем стиле. На стенах – чеканки и картинки советских времен. – Здесь, как ты видишь, дизайнеры наши тоже уже постарались. Да, я ж не сказал, что дизайн всего офиса сделали они сами. За основу, кстати, взят был реальный вид комнаты в той квартире, которая здесь была раньше. Ее – с разрешения хозяев – сфотографировали много раз, а потом, после ремонта, по возможности восстановили интерьер…
Серега подошел к зарешеченному окну, выглянул на улицу. Шел дождь.
– Санчеса сегодня нет, в командировке. Ничего, познакомитесь, когда приедет. И с помощницей его, Аленой – она тоже где‑то бегает, дела решает. А копирайтер у нас всегда был один – не настолько много работы, чтобы один человек не справлялся. В последнее время работала девушка, Таня… Очень, кстати, способная и талантливая. Уехала вот в Москву, поступила во ВГИК. Очень рад за нее. – Серега невесело улыбнулся. – Ну, ты пока осмотрись, сегодня еще можешь побездельничать, а завтра начнется что‑то вроде работы.
Реал-политик
Место: Родина
Дата: 23/09/2001
Время: 16:14
Музыка: нет/Morphine, альбом "The Night"
Мы сидели в переговорной – я, Серега, Антон – в кожаном пиджаке, стриженный налысо – и Санчес – загорелый, в костюме, с галстуком.
– Что за клиент такой важный? – спросил у Сереги Антон. – И почему вдруг такая секретность?
– Все узнаешь… – Серега взглянул на часы – …через пятнадцать секунд. Плюс, минус… Надеюсь, он придет вовремя.
Дверь открылась, вошел Пинский, с ним – два охранника. Одного я узнал – тот самый бугай, который звал меня к Пинскому в кабинет после захвата. За два с половиной года его ряха стала еще больше.
Пинский сел к столу напротив нас, спиной к двери, охранники погрузили свои жопы на стулья у стены.
– Здравствуйте, – сказал Серега.
– Приветствую. – Пинский подвигался на стуле. – На парней моих внимания не обращайте. Я без них не выбираюсь никуда. Сами понимаете, жизнь такая… А секретов от них у меня нет. Они – люди надежные, проверенные.
– Давайте, я сначала представлю вам нашу команду – ну, основных ее членов…
– Представляй, представляй. – Пинский глянул на нас, сморщил нос, поскреб большим пальцем лоб. Я заметил, что у него изменилась прическа: лысину прикрывала зачесанная на бок седоватая прядь волос.
– Это – Станислав Грищенко, наш специалист по связям с общественностью, это – Антон Поздняков, главный дизайнер, это – Алексей Сухарев, главный копирайтер…
Пинский посмотрел на меня, скорее всего, узнал, но ничего не сказал и не подал виду. Мне было по херу.
… – Ну, и ваш покорный слуга, Сергей Староградцев, директор агентства.
Пинский кивнул головой.
– Все понял, а сейчас ближе к телу. Если вы думали, что комбинат хочет делать рекламу… Нет, пока не до этого, я вам скажу, трудности с производством… Дело у меня к вам другое. Я иду на выборы мэра, и мне надо, чтобы кто‑то провел кампанию. Времени мало, всего ничего – но в этом и дело. Чтобы человек, который в политике новый, которого знают только как гендиректора – и резко выходит на старт и всех делает. Как вам идея? Но для этого надо все четко продумать, и вы это знаете лучше, чем я… Хотите спросить, почему я решил прийти к вам? Не потому, что вы какие‑то там особые, нет. Хвалить вас зазря я не стану. Но остальные, практически все связаны с Филатовым. Он им заказы дает, вопросы решает. Значится, надо их перекупить… Короче, это сделать можно, только времени на это уже нет. Все определилось вчера вечером. Ну, что скажете?
– Если я вас правильно понял, вы хотите, чтобы мы вам провели кампанию на мэрских выборах? – спросил Серега.
– Правильно понял. Вижу, парень ты сообразительный. Остальные тоже, вроде, не тупые… Да, кампанию, и чтобы быстро и эффектно. Деньги – не вопрос… Нет, все должно быть по уму… Отчеты о расходах и так далее. Но деньги есть. Это мы потом еще обсудим, потому что это все детали. Ну так как?
– А зачем вам вообще кампания? – сказал я. – Вы же можете все сделать, как на комбинате? Устройте "маски – шоу", захватите мэрию…
Пинский глянул на меня, криво улыбнулся.
– Не надо, парень, быть умней, чем все. Я тебе давно еще сказал – с комбинатом было все законно. Были заседания суда, апелляции в верховный арбитраж. Подтвердили все, что все законно. Так что нечего про это говорить. То же самое и в отношении выборов. Я хочу, чтоб было все законно, честно. Но Филатов – это знаю точно – он будет играть нечестно, выжимать ресурс. Так что, надо будет вам придумать что‑нибудь такое, чтобы можно было с ним играть на равных…
Я поднялся, отодвинув стул, пошел вокруг стола, на ходу пробормотал:
– Без меня. Я в этом не участвую.
Наши повернули головы и удивленно посмотрели на меня. Я остановился, открыл дверь. Пинский обернулся, схватил меня за кофту.
– Погоди, не горячись…
Вырываясь, я сделал шаг назад, прямо на охранника. Он вскочил, я оттолкнул его. Он махнул ногой, попал мне в ребра.
– Перестаньте, успокойтесь! – закричал Серега.
Я рванулся на охранника, схватил его за воротник рубашки. Второй охранник кинулся на помощь. Санчес и Серега попытались удержать его.
– Ребята, успокоились! Вы что? – закричал своим уродам Пинский.
Санчес глянул на меня.
– Нет, ну зачем…
* * *
В музыкальном центре играл диск "Морфина" – любимой Серегиной группы. Он называл ее "последней рок – группой", говорил, что после "Морфина" рок вообще закончился.
Серега выдвинул ящик стола, вынул бутылку виски и советские граненые стаканы, налил по половине. Мы с ним чокнулись и выпили.
– Я прекрасно понимаю, он – урод, – сказал Серега. – Но… как тебе сказать… ну, это – бизнес. Если мы хотим реально оставаться на плаву, то должны за это взяться. Причем, для нас здесь риск гораздо больше, чем для Пинского. Он – хозяин комбината, он им и останется, при любых раскладах выборов. А мы – если возьмемся на него работать, а мэром переизберут Филатова… Нам тогда придет пиздец. Но я все‑таки за то, чтобы рискнуть.
– Не хочу я работать на него…
– Леха, это ведь реальность. Даже термин есть такой в политологии – "реал – политик", реальная политика. Если не возьмемся мы, возьмется "Свип – контакт". Они не связаны с Филатовым… Ты смотри, что происходит, какая ситуация в стране… Все резко поменялось за последних пару лет… Ну, может быть, не все, но многое. Теперь без власти, без поддержки будет сложно…
– Серега, это все – не то, что ты мне обещал…
– А обещания никто не отменял. Я обещания стараюсь выполнять, особенно, которые даю своим. Ты смотри… Если все выгорит, то перспективы наши – охеренные. Запустим глянцевый журнал – не хрень какую‑то мажорную, как делают в Москве, а настоящий, интересный… Будем в нем писать про тех, кто нам реально нравится, про тех же про "кремастеров" напишем… Запустим и продюсерскую фирму, концерты будем делать здесь, а наши группы вывозить в другие города, а то и за границу… Здесь ситуация такая, что из двух херовых вариантов можно выбрать менее херовый. Филатов – он такой же пидарас, а, может быть, еще и хуже…
– Но он, хотя бы, не бандит, как этот…
– Зато он – коммунист, номенклатурщик. Ты знаешь, разница не очень…
"Все идет по плану"
Место: Родина
Дата: 29/09/2001
Время: 12:31
Музыка: нет
Я вышел на балкон дачи Пинского. Двор был окружен кирпичной стеной высотой метра три. По верху стены шла колючая проволока. Во дворе Санчес репетировал "акцию". У фонтана толпились десятка два пенсионеров.
– Итак, что вы начинаете кричать? – спросил Санчес.
– Филатов – кровопийца! – нестройно забубнели старики. – Довел до нищеты!
– Нет, так дело не пойдет. – Санчес сморщился. – Ну‑ка еще раз – громко и дружно!
– Филатов – кровопийца! Довел до нищеты! Филатов – кровопйца! Довел до нищеты! – заорали пенсионеры.
– Сейчас гораздо лучше. Ладно, это мы еще повторим. А теперь, что касается вас, ребята. – Санчес повернулся к гопникам, курившим у фонтана. Их было человек пятнадцать, все в "бомберах" или коротких кожанках, постриженные налысо. – А вы, ребята, вступаете после выкриков, кидаетесь на пенсионеров и имитируете избиение. Вы хорошо расслышали – и – ми – ти – ру – е-те! Чтобы никаких травм – иначе не получите деньги. Поняли?
– Поняли, – мрачно пробормотал один, видно, главный. – А кого можно пиздить?
– На митинге – никого. Если справитесь с этим заданием – будет еще одно, вот там надо будет и кулаками махнуть.
Серега выглянул на балкон, сделал Санчесу знак рукой.
– Заканчивай, сейчас будет совещание. И ты, Леша, тоже пошли.
Я прошел за ним в гостиную "в византийском стиле": позолоченные стулья, позолоченная люстра, позолота на камине, красные ковровые дорожки, красный потолок, уродливый громоздкий шифоньер из красного дерева.
Антон уже сидел у стола, держал распечатанные на принтере фотографии. С первого этажа по лестнице поднимался Пинский. За ним шел охранник, следом – Санчес. Пинский сел в широкое кресло, мы все втиснулись на диван у низкого столика.
– Короче, докладывайте, что мы имеем, – сказал Пинский.
– Все идет по плану. – Серега сделал паузу. Пинский кивнул. Вряд ли он понял, что это цитата. – Подготовка к митингу продолжается. Люди все набраны, идут репетиции. – Он кивнул в сторону балкона. – Текст выступления… готов? – Серега посмотрел на меня, я кивнул. – Антон тоже подготовил кой – какие материалы.
Антон подал Пинскому несколько распечатанных на цветном принтере фотографий. В "фотошопе" он приделал лицо Филатова к фотографиям какого‑то мужика, который лежал на кровати с двумя девками блядского вида. Пинский посмотрел, заулыбался, посмотрел на нас и подмигнул.
– Неплохо, неплохо. А что насчет видео? Получается?
– Нет, с этим проблема, – сказал Антон. – Слишком много людей надо будет привлечь, велика вероятность утечки. А для нас это смерти подобно. Кроме того, было несколько пленок на центральных каналах… И зрители уже не воспринимают их как что‑то свежее, интересное. А вот разворот в местной газете – это должно сработать…
– Да, зайдите как‑нибудь на "Омегу", заберите сертификаты акций. Пинский свои обязательства выполняет. Но и вы тоже должны выполнять. Работайте, продолжайте в…
Шоу-бизнес
Место: Москва
Дата: 17/11/2006
Время: 00:29
Музыка: Front Line Assembly, альбом "Artificial Soldier"
Окно кухни выходит на широкое шоссе. Машин еще довольно много. Снег прекратился. В мокром асфальте отражаются желтые огни светофора. По черному небу плывут облака. Дрожит пламя двух свечей на подоконнике – лампочка в плафоне перегорела.
– Если хочешь, пойдем в мою комнату, – говорит Оля. Она – в широких синих джинсах с карманами по бокам, на уровне коленей, и черной майке "Better Off Dead".
– Мне и здесь нормально. Романтика…
– "Лирика задроченных бюстиков". – Оля хмыкает.
– Как вообще дела?
– Хуево. – Оля улыбается. – Только – только вот собрался состав… С большим – большим скрипом… Хотя, в общем, тоже случайные люди…
– Что значит – случайные?
– Как тебе объяснить… Не те, кому нравится наша музыка. А так – играют от нечего делать или надеются, что что‑то получится… Ну, группа раскрутится, можно будет играть, зарабатывать бабки… А если ничего не получится, сразу отвалятся. Вообще, альтернативная сцена живет, движется, как бы. Концерты, фестивали, команды какие‑то раскрутились… Но нужна хорошая "демка". "Ди – ай – уай" здесь не канает. А сделать хорошую запись знаешь, сколько здесь стоит?
– Что такое "альтернативная сцена"? Я эти ярлыки не понимаю. Для меня весь рок вообще условно делится на "классику" и "альтернативу"…
– Ну, альтернатива – это хардкор такой, металлический рэп, достаточно тяжелая музыка, но не металл…
– Кажется, примерно представляю. Но все равно как‑то странно. Когда берут название какого‑то стиля и применяют к совсем другой музыке. Хардкор, например, или "ар энд би"…
– …В общем, копим деньги на запись, а пока репетируем на самых дешевых базах. Звук – никакой, вокала не слышно вообще, а если выкрутить голос до максимума – сразу микрофон начинает свистеть… И даже за это говно знаешь, сколько надо платить? Двести рублей в час. И не всегда еще можно попасть. Записываться надо заранее. Пиздец какой‑то…
– А живешь за что?
– Иногда подпеваю на записях. Рублей триста платят, максимум – пятьсот. Иногда – в массовке на съемках. А то и вообще всякая херь – флаеры там раздавать… Жрать ведь надо… Даже жрать – еще ладно, поголодать пару дней – это даже полезно… Но за квартиру надо платить, а то хозяйка выкинет, на хер, на улицу…
Оля берет бутылку вина, наливает себе и мне – в красные стеклянные бокалы годов семидесятых. Мы чокаемся. Оля отпивает, отставляет стакан, берет из разорванной пачки несколько чипсов.
– Шоу – бизнес, бля… Все построено на том, кто с кем ебется и кто у кого сосет. Иногда, бля, думаю – если бы знать, у кого отсосать, то сама пошла бы – так все уже заебало, мышиная наша возня…
– Ты что, серьезно?
– А как ты…
* * *
Оля разливает остаток вина, ставит бутылку под стол. Мы чокаемся. Она пьет, глядя в окно. Я делаю глоток.
– А кто твоя соседка? Ну, с которой вы снимаете квартиру…
– Танцовщица… Где‑то танцует. Говорит – современные танцы. Я точно не знаю. Может, на самом деле – стриптиз. Все ведь всегда так тупо…
– А где она сейчас?
– Не знаю. Где‑то зависает… Мы друг перед другом не отчитываемся. Главное, что обе деньги за квартиру отдаем не позже срока.
– А как тебе Москва? Уже привыкла?
– Какие‑то тупые у тебя вопросы, Леша. Хотя, я понимаю. Еще утром ты был в своей Праге, а к вечеру уже в настоящем русском говнеце. – Оля смеется. – А вообще, по сравнению с нашей дырой Москва в сто раз лучше. Меня там так все задрало, что я, наверно, бы повесилась, если б не свалила… А Москва… "Человек привыкает ко всему". Напрягает только, что все кругом – одно сплошное наебалово. Красивые девки на рекламе… Которые не такие уж и красивые, просто их подрисовали, подкрасили… Такие же понтовые мужики…
– Я это называю "запиаренная реальность"…
– Чего – чего?
– Запиаренная. От слова "пиар".
– А – а-а… Хер ее знает, какая она… Неважно… Я одно понимаю, что в этой реальности никто не живет. Пустая она… "Пластмассовый мир победил"…
– Давно уже.
– Чай будешь?
Я киваю. Оля поднимается, зажигает газ. Дрожат синие струйки пламени. Она ставит на конфорку большой белый чайник с цветком на боку. Я спрашиваю:
– У тебя что, нет электрочайника?
– Есть, но он сломался.
– Почему тогда в ремонт не отнесешь?
– Не знаю, как‑то руки не доходят…
– С кем‑нибудь встречаешься?
– Сейчас нет. Все какие‑то короткие романы…
– Нестабильность в стабильном мире, да?
– Нет, я тебя сегодня, как бы, не понимаю. Опять несешь какую‑то херь. Ну а у тебя, например?
– У меня точно так же.
– Вот видишь, как у нас все похоже?
– Непохоже. У меня все по – другому. У тебя все еще впереди, а для меня это – так, просто…
– Не надо только этих разговоров. Вот, как бы, я уже старик, мне тридцать два… Никакой ты еще не старик. И я уже столько говна видела в жизни, что кто‑то и в…