О рубрике: эта рубрика - то ли "Занесло!", то ли еще что-нибудь в этом роде - репортажи "в критических условиях", как они это называют. Лично я в течение всего этого выезда ничего особо критического не испытал (кроме одного эпизода - как-нибудь расскажу), но у нас с ними разные представления о критическом. Дело не в этом. Я просто хотел сказать, что вся эта движуха как раз из серии таких вот доморощенных ноу-хау, которые находятся на стадии внедрения и только поэтому до сих пор терпятся выжидающим топом. Идею выдал (на ура) Игорь Петров - он относительно недавно устроился на эту работу (зарплата - 500 баксов, рабочий день - демократичный) и потому должен был зарекомендовать себя изобретательным и энергичным. Что ему, скорее всего, удалось. Рубрику со временем похерят, но оригинальность мышления Игоря Петрова будет отложена в соответствующий регистр корпоративной памяти, заведующий всеми бонусами, премиями и продвижениями. Именно для этого она и требуется, не более. В этом состоит парадокс корпоративного менталитета, но - стоп! - я не собираюсь опускать здесь корпоративный менталитет. Это уже банально.
С другой стороны, сегодня каждая мысль становится банальной через час после рождения. Это называется: информационная революция. Ты ищешь вожделенную толстую книжку, покупаешь или крадешь ее в каком-нибудь магазине для умников, читаешь, захлопываешь последнюю страницу - дома, лежа на красном ковре под разрисованным потолком, - и думаешь, что вот теперь ты знаешь какую-то новую, интересную вещь. А потом выходишь на улицу и вдруг обнаруживаешь, что эта вещь уже давно известна каждому шестнадцатилетнему мажору, потому что у него есть: а) выход на барыгу, всегда готового помочь в открытии дверей восприятия, и б) Интернет, где он узнает много нового. Он может быть тупым как баран (как это бывает в девяноста процентах случаев) и понимать эту самую вещь в корне неправильно, но ему - а заодно и всем остальным - достаточно того, что он просто знает о ее существовании. Это называется: продвинутость.
Один из немногих дельных советов боящемуся выглядеть непродвинутым: сиди дома, молчи и не рыпайся, а то сморозишь банальщину где-нибудь в обществе "приличных людей". Хотя лично мне плевать: я - банальный парень без особых претензий. Я не продвинутый.
…Ролан Факинберг:
- Андрей, сейчас я смажу член Алексея медово-соляной пастой. Алексей ляжет на кушетку, а рядом с ним будет стоять моя голая ассистентка, систенастка, кантистесса… - (Камера переходит на голую девушку, жеманно улыбающуюся и посылающую в зрительный зал полную эротических флюидов отмашку.) - Специально для того, чтобы его фаллос находился в эрегированном состоянии. Вы, Андрей, должны слизать медово-соляную пасту с его восставшего пениса. - (Из зрительного зала - гул одобрения.) - А на кону в этом конкурсе у нас пять тысяч рублей!
…Игорь Петров бряцает трубкой о стандартно-офисный аппарат (такой, с максимумом кнопок и дизайнерских изгибов) и отрывает несколько пухлый зад от кресла (такого, с колесиками и анатомической конструкцией). Он протягивает мне одутловатую руку и предлагает угоститься пиццей.
Ага, значит, это все-таки была пицца.
- Я не хочу. Я только что позавтракал. Обрывком трехдневной котлеты. С чаем. А до этого я всю ночь ел осетинский контрабандный спирт, от которого можно умереть.
- Ну и хорошо. Нам больше достанется.
Я уже неоднократно замечал за ним одну интересную особенность. Он всегда отвечает только на первую часть реплики собеседника. Вне зависимости оттого, что говорится во второй - вторую он просто не воспринимает. Поэтому из этого ответа вовсе не следует, что ему абсолютно плевать на то, что я мог бы сдохнуть от этого спирта (ему плевать, но следует это не из его ответа).
- Тебя здорово отделали, - констатирует Игорь Петров (в нотках голоса читается довольство тем фактом, что отделали не его. Я его за это не сужу, у него такой взгляд на жизнь). - Что, экстремально было?
Как и многие офисные работники, Игорь Петров писает кипятком от слова "экстремально".
Еще набор мочегонных терминов: "позитивно", "креативно", "эксклюзивно", "визуально", "актуально", "концептуально". Хотя нет, "концептуально" уже устарело.
Я пожимаю плечами:
- Да нет, так себе. Терпимо.
Потом он долго рассматривает принесенную мной пачку фоток (так, как будто ему не дали говна - его естественное теперь выражение лица, которое он тренировал несколько месяцев), а потом довольно долго лыбится в окно (так, как будто за окном его ждет голая Памела Андерсон, готовая к сексу по первому требованию).
- That's fine, - резюмирует он наконец (я и сам знаю, что fine и даже very - для данного конкретного издания). - Хотя Леша Прудкин и будет моршить носик. Но ничего страшного, он у нас вообще довольно въедливый парень.
- Кто такой Леша Прудкин?
- Кто - кто такой?
- Леша Прудкин - кто такой? От тебя воняет. Дерьмом.
- Ну как, такой бородатый. Сидит в главном офисе налево от входа.
Я знал "такого бородатого". Он действительно сидит в главном офисе налево от входа. Просто я никогда не интересовался, как его зовут.
- Он что, что-нибудь у вас решает? Арт-директор? Я весь твой род трахал в жопу. Так во Влаликав казе говорят.
- Нет. Но мы всегда делимся впечатлениями. По поводу всего, что печатаем или собираемся печатать.
- Тим-спирит?
- Пошел ты.
…Ролан Факинберг:
- Итак, блядь, Андрюха, к тебе вопрос: согласен ли ты за сто шестьдесят семь баксов вылизать, завылить, лавызить х… Лехи???
Андрюха: смущенно кивает. Ролан Факинберг: восторженный вопль в дилдо микрофона.
Зрительный зал: свист, восторженное (опять-таки) женское улюлюканье. Шквал аплодисментов.
Я, кажется, еще не говорил, что Игорь Петров немного похож на пидораса. Вообше сейчас многие похожи на пидорасов, это такая мода, символизирующая продвинутость. Навязчивая терпимость по отношению к сексуальным меньшинствам, порой переходящая в прямое копирование их стиля - один из непреложных атрибутов продвинутости.
Чаще всего люди, страдающие всем этим толерантным дерьмом, неспособны нормально относиться к человеку, который читает другие книги или смотрит другие фильмы. На спину такому персонажу сразу вешается какой-нибудь гадкий постере надписью Лох". При этом любой безыскусный пидор сразу же становится для них своим - в силу своей гомосексуальности, которой в их среде принято оказывать респект. То же самое происходит с нефами в так называемом развитом обществе, среднестатистический англичанин не станет с тобой разговаривать, если ты одет в скам-штаны и носишь козлиную бороду до ключип. но первый попавшийся нигтер вызовет в нем живое участие, потому что быть расистом - немодно.
Это называется - лагутентный гомосексуализм. Ты вроде как спишь с женщинами и даже способен вырастить и воспитать вполне законно (тобою) произведенное чадо, но при этом одеваешься, мыслишь и говоришь как ортодоксальный педераст. Прямо как в ситуации с вокалистом суперпопулярной группы "Мумий Тролль" (группу "Мумий Тролль" обычно принято снабжать устаревшим префиксом "рок-" и хвалить за музыкальное новаторство, но меня они просто бесят, особенно фронтмэн).
- Ты зачем пришел? - как обухом по голове вдруг вопрошает Игорь Петров.
- Не знаю, - говорю. - Я думал, что принес тебе фотки, но если нет, тогда я как раз собирался у тебя спросить: зачем я пришел? А заодно объясни, зачем ты занимаешься сексом с престарелыми мужчинами, компьютерами и бутылками из-под кока-колы.
"Зачем ты пришел сюда, парень?" - всплывает в моем мозгу. Строчка из песни, ее очень давно (когда я был в движении) придумал мой друг Липкий. Мы тогда все придумывали песни различной степени бездарности и идиотизма. Считалось, что мы занимаемся музыкальным творчеством.
Липкий имел в виду не конкретное место, а вообще мир - он всегда все сводил на максимально глобальные вещи (а мир и есть единственная максимально глобальная вещь). Сейчас он шьет кроличьи шубки в колонии общего режима в Челябинской области, где отбывает срок за распространение наркотиков в особо крупных размерах. Это единственный человек, с которым я переписываюсь не по Интернету. Надо сказать, я (как и вы, как и все счастливые обладатели компьютера и выделенной линии) отвык писать большие информационные порции от руки. Каждый раз в процессе создания очередной эпистолы у меня болит правая ладонь - так, как будто я неистово дрочил все предыдущие сутки… Адрес на конверте строгий и лаконичный: Челяб. обл., г. Бакал-2, а/я 5-й отр. Фамилия, имя… хотя нет, фамилия-имя теперь пишутся над адресом.
Строчка всплывает и уплывает. На вакантное место среди извилин плюхается снова Петров (а еще - на периферии - Ролан Факинберг, увлеченно наблюдающий за двумя орально сексующимися пидорами). У Петрова есть еще одна особенность: он никогда не садится, он всегда плюхается.
- Вспомнил, - произносит Петров тоном школьной учительницы физики, которая посреди урока вдруг вопреки здравому смыслу забыла закон Ома. - Мы хотели обсудить твое следующее задание.
Обсуждение моих "следующих заданий" обычно состоит в том, что: я, Петров и еще несколько редакторов идем на кухню, там пьем чаек с печеньем (горячая вода - из вбитого в аппарат пластикового бочонка), а под конец действа Петров произносит краткую формулировку. Пример краткой формулировки: "Фоторепортаж с нелегального чемпионата по боям без правил - возьмешься? У нас есть человек, готовый сделать текстовый материал".
Ни я, ни остальные сотрапезники в этом "обсуждении" участия не принимаем. Я говорю, что понял суть идеи, мы для приличия обмениваемся какими-нибудь проходящими по касательной фразами и расходимся. Не знаю, почему они отказываются оговаривать такие вещи по телефону.
- Что, идем на кухню?
Петров клацает пухлым пальчиком по нескольким кнопкам и бросает в телефонную трубку:
- Леша? Собирай всех на кухне. Мы уже там. Он нашаривает на столе пульт дистанционного управления, протягивает его по направлению к телевизору и нажимает STOP. Последний кадр (тот, который перед самым выключением экрана всегда на долю секунды сжимается и превращает людей из ящика в отражения из комнаты смеха): Ролан Факинберг ярко трясет рыжей бородой над Андреем, слизывающим последние капли меда с болта Алексея; на заднем плане танцует (весьма эротично танцует) голая ассистентка.
Петров (взяв пример с болта Алексея) встает, и мы выходим вон.
Продолжение рассказа о журнале "FHQ". Игорь Петров, и Леша Прудкин, и все, кто там еще с ними работает, получают очень мало денег. Они получают в три (как минимум) раза меньше, чем должны получать редакторы таких изданий. Мотивация: низкие доходы с продаж. Мотивацию хавают все, хотя любому вменяемому человеку ситуация ясна, как божий день. Собственник информационного холдинга "Гейлэнд", который выпускает "FHQ", - гений. Раз в неделю он приходит к ним в офис и травит командные (замимикрированные на пять с плюсом) байки, которые никто не принимает за командные байки Раз в неделю он устраивает пострабочие пьянки, на которых наряжается МС и читает придуманный им речитатив, состоящий из распевных вариантов произнесения имени собственного "GAYLAND".
Он не пользуется лимузинами, ездит на относительно скромной "Шкоде Октавии" без водителя и охранников и заставляет всех говорить ему "ты" Он - свой парень.
Он смотрит на них умными телячьими глазами и вкрадчиво объясняет:
- Деньги - говно, ребята. Мне важна движуха. Меня прет от того, что я делаю. Вас тоже должно переть. Иначе нам с вами не по пути.
Знаете, чем отличается развитой бизнес от его российской интерпретации? Развитой бизнес вас покупает, а его российская интерпретация - нае…ывает. Если выбирать из двух зол, то лучше уж продаться задорого, чем нае…аться бесплатно, вы так не думаете?
Люди, знающие лично шоубиз-воротилу Ивана Шаповалова, в свое время утверждали, что он искренне верил в название своей студии "Неформат" и в реале считал, что творчество группы "Тату" - неформатное. Такое случается. Правда, чаше с подчиненными, а не с боссами. Во всяком случае, все сотрудники информационного холдинга "Гейлэнд" уверены, что то, чем они занимаются, суть движуха. Которая настолько цепляет, что ради нее они готовы получать в три раза меньше положенного. Если весь мир делится на удавов и кроликов, то собственник холдинга "Гейлэнд" - идеальный удав.
Продолжение рассказа о журнале "FHQ". Собственник информационного холдинга "Гейлэнд", который выпускает "FHO" (и еще с десяток однояйцовых пресс-близнецов): Ролан Факинберг.
* * *
Болотный коридор (я имею в виду: не сырой, а болотного цвета коридор) был, как обычно, депрессивно и плохо освещен. Толи в "Гейлэнде" экономят на электроэнергии, то ли умышленно подавляют таким образом волю служащих. То же касалось и кухни. Не знаю, как это объяснить. Ее не спасало даже панорамное окно, в угоду продвинутым архитектурным изыскам заменяющее в ней граничащую с миром стену.
Стоит ли говорить: я никогда не любил эту кухню. Вообще. Находясь на ней, я невольно участвовал в тягучем, как кризис среднего возраста, и унизительном процессе, способном ввести в ступор и брейкдаун даже очень правильного человека. В процессе преображения некогда нормальных персонажей в неинтересных и ущербных даунов с алкогольной и наркотической зависимостью. Он может идти очень долго, этот процесс. Годами. И не приводить к окончательному результату - здесь присутствует цикличность действа, это в порядке вещей.
Почти все сотрудники подобных редакций - бывшие раздолбай, подонки и маргинально настроенные типы, которых неврубные папики пару десятков лет назад окрестили неформалами. В неформально прошедшей молодости у них развилась гибкость и образность мышления, которая отличает их от дубоголовых выпускников специализированных вузов и обеспечивает рабочими местами в таких вот конторах. Правда, через пару дней сидения в редакторском кресле упомянутая гибкость начинает довольно резко сходить на нет. Не то чтобы совсем на нет, конечно - иначе не имело бы смысла брать на работу именно их, - она не сходит на нет, она усекается и затачивается под нужды издания. Формуется, как детские куличики из песка. А бывшим подонкам и маргиналам хочется жрать, поэтому они приносят ее в жертву. Кто-то - со скрипом, долгим слюнявым прощанием и ночным нажираловом в одно лицо, кто-то - легко и спокойно. Как ошибку молодости. В память о которой бывшие оставляют за собой право на наркотики после (иногда - даже во время) работы и маленькие местечковые бунты, не заметные никому, кроме них самих: протащить через главного завуалированную пропаганду порнографии, ввернуть в слово редакции незнакомый цензору нацистский лозунг, написать в заголовке корпоративно настроенного текста слово peacedeathz. Такие убогие, глупые и на х… никому не нужные бархатные революции в стакане.
Бывших это греет, они цепляются за такие вещи. Но: у них все равно матовый зрак, уже никогда не способный заблестеть - сколько бы фена ты ни вынюхал в свободные от работы уикенды, сколько бы косяков ни забил под монитором редакционного компьютера.
Сколько бы ни ходил по темному коридору на эту сраную кухню, которую не спасает даже панорамное окно на всю стену. Сколько бы ни "тяготел к экстриму", сидя за компьютером.
Экстрим: он тоже четко регламентируется. Ты можешь резать себе вены и носиться сломя голову на дрегстере по дну высохшего озера, но не вздумай крысить бабки из кассы солидной компании и бить морды всяким мразям. Выполняй свою работу и, если что, не смей оказывать сопротивление при задержании. Оставайтесь с нами, как говорят в новостях перед рекламной паузой. И придет к вам Великое Счастье. Бэ-эм-экс, бэйс-джампинг, сноуборд, иногда скейт (а еще есть иноборд, фингерборд, кайтсерфинг, просто серфинг и мегабайты почти аналогичных друг другу терминов, как будто сошедших с передовицы про-MTVшного молодежного журнала для детей пепси) - это все дозволено. Хотя бы в целях того, чтобы ты всегда мог назвать себя модным словом "экстремал".
Я к тому, что: все эти попытки втиснуть в формат недозволенный экстрим - жалки. И Игорь Петров, и Леша Прудкин, и все, кто наматывает мили по болотному коридору от кабинета до депрессивной кухни - тоже жалки. А самое грустное, что они сами все понимают. Это понимание читается время от времени в их прорезиненном взгляде.
На самом деле ничего не имею против них. Нормальные люди. Ничуть не хуже, чем я сам (кстати, забыл сказать: я тоже - Бывший). Просто от всего этого депрессует. От зрака Игоря Петрова и Леши Прудкина (прямо) и от кухни (косвенно). Собственно, к этому сводятся мои претензии к данной точке пространства.
Обычно - к этому. Но сегодня присутствовало еще кое-что.
На кухне с чаем в ряд сидели: бородач Прудкин, бывший футбольный хулиган Олег Воробьев по кличке Лабус, вечно погруженный в себя интель Валя Кикнадзе и большегрудая псевдоармянская проблядь Настя Восканян. А возле пластикового бочонка с горячей водой, вбитого в средней хитрости аппарат, в полуэмбриональной позе копошился Клон.
Он был одет (как обычно) в джинсы, бомбер (под бомбером - адик или однокоренные) и лонсдейловскую бейсболку с огромным, чтобы не узнавали на улицах, козырьком. Бородка, бачки. Выглядывающие из-под джинсов титановые носки камелотов (слава богу, джинсы он больше не подворачивает). Штрихи к портрету: он был последним человеком, которого я хотел бы встретить - здесь или еще где-либо.
Еще штрихи к портрету. Клон пользуется одеколоном Hugo Boss, общается с людьми (с некоторых пор) в основном через Интернет, любит на публике навязчиво признаваться в любви к жене ("Клон, вы когда-нибудь с ней нажирались вместе?" - "Нет. Точнее, да, но в переносно-образном смысле: вино любви опьяняло нас…"), является патологическим лжецом и все время крестится на церкви и храмы. На все, которые подвернутся по дороге. Ровно три раза - не больше и не меньше. Меня издавна раздражала эта его привычка, что, впрочем, я всегда держал в себе.
Еще раз: Клон - последний человек, кого я хотел бы встретить. Рискну предположить, что я для него являлся тем же. Наверное.
Точнее - я в этом уверен.
Но было поздняк метаться: Клон распрямился, сжимая в руках пластиковый стакан с торчащим из него желтым черенком "Липтона", и ошалело-обреченно уставился на меня:
- Ну и встреча… Здорово, значится.
- Здорово, - согласился я. А что мне оставалось делать?
Я развернулся и пошел здороваться с остальными. Они смотрели на нас с выжато-лимонными улыбками. Если бы так улыбались более состоявшиеся люди, их мины можно было бы назвать выжидательно-издевательскими: все знали о наших взаимоотношениях с Клоном.
- Чаю? - спросил Игорь Петров.
- Можно.
Пока он делал чай (себе и мне), над столом летали стандартно-дежурные "как дела - как личная - как материальная". Ничего не значащие отрывки ничего не значащих мыслей, которыми люди перебрасываются в тягучих ситуациях, как гарлемские негры баскетбольным мячом. По-моему, в общий шелест втесалось даже "очень рада тебя видеть" от Насти Восканян. Вранье, конечно, но если абстрагироваться от понимания этого - тогда становится чертовски приятно, что хоть какая-то блядь в этом городе рада тебя видеть.
Я односложно отвечал, пытаясь (как и всегда в этой кухне) не замечать место действия, а Клон таращился в стол, нацепив на фронтон защитную улыбку с претензией на глумливость. По отношению ко мне он находился в выигрышном положении: он пришел сюда раньше, а мне еще только предстояло выслушать весь этот стандарт.