Им не показалось, что это очень смешно.
Старый автобус
Я делаю то же, что и все: живу в Сан-Франциско. Иногда Мать-Природа вынуждает меня садиться в автобус. К примеру, вчера. Ногам было не под силу доставить меня на Клэй-стрит, так что я ждал автобуса.
Не сказать, что это было неприятно: чудесный теплый осенний день, неистово яркий. Еще автобуса ждала старуха. Как говорится, ничего особенного. С большой сумкой и в белых перчатках, которые овощной шкуркой обтягивали ей руки.
На заднем сиденье мотоцикла проехал китаец. Я очень удивился. Я раньше никогда и не думал о китайцах на мотоциклах. Порой реальность обнимает тебя ужасно крепко, как овощные шкурки - руки той старухи.
Я обрадовался, когда пришел автобус. Когда появляется твой автобус, ощущаешь какое-то счастье. Разумеется, это ничтожная, ограниченная форма счастья, и главной ей никогда не стать.
Я пропустил старуху вперед и последовал за ней в классической средневековой манере, а этажи замка выстилали мне путь в автобус.
Я кинул пятнадцать центов, получил свой обычный билет на пересадку, хотя он мне не нужен. Я всегда беру билет на пересадку. Он занимает мне руки, пока я еду в автобусе. Мне нужно занятие.
Я сел, оглядел пассажиров и примерно через минуту понял: с автобусом что-то не то. Другим людям потребовалось приблизительно столько же времени, чтобы понять, что с автобусом что-то не то, и это не то - я.
Я был молод. Всем остальным в автобусе, примерно девятнадцати, мужчинам и женщинам было за шестьдесят, за семьдесят и за восемьдесят, и только мне - за двадцать. Они смотрели на меня, а я на них. Всем было неловко и неуютно.
Как это случилось? Почему мы вдруг оказались игроками жестокой судьбы и теперь не можем отвести друг от друга глаз?
Мужчина лет семидесяти восьми принялся отчаянно стискивать отворот плаща. Женщина лет шестидесяти трех начала белым носовым платком вытирать руки, палец за пальцем.
Я чувствовал себя ужасно, так жестоко и необыкновенно напоминая им о потерянной юности, о поездке по их скудным годам. Зачем нас смешало в этот жуткий салат, поданный на сиденьях проклятого автобуса?
Я вылез из автобуса при первой же возможности. Все были рады, что я ухожу, а я радовался больше всех.
Я стоял и смотрел вслед автобусу: его странный груз теперь в безопасности, уезжает все дальше и дальше по дороге времени, - пока автобус не исчез из виду.
Призраки детей Такомы
Дети Такомы, штат Вашингтон, ушли на войну в декабре 41-го. Казалось, это правильный поступок - пойти по стопам родителей и других взрослых, что вели себя так, будто знают, что происходит.
- Помните Пёрл-Харбор! - говорили они.
- Фиг ли! - отвечали мы.
Я в то время был ребенком, хотя сейчас похож на кого-то другого. У нас в Такоме шла война. Дети умеют убивать воображаемых врагов не хуже, чем взрослые - настоящих. Война тянулась много лет.
За период Второй мировой войны я лично убил 352.892 неприятельских солдат, не ранив ни одного. Детям во время войны нужно гораздо меньше госпиталей, чем взрослым. Дети предпочитают смерть-без-пощады.
Я потопил 987 линкоров, 532 авианосца, 799 крейсеров, 2.007 эсминцев и 161 транспорт. Транспортные суда были не очень интересной мишенью: маловато азарта.
Кроме того, я потопил 5.465 торпедных катеров. Понятия не имею, зачем мне понадобилось столько их топить. Но так бывает. Четыре года подряд, стоило мне обернуться - и я топил торпедный катер. Непонятно до сих пор. 5.465 торпедных катеров - это много.
Я потопил только три подводные лодки. Субмарины - не по моей части. Первую свою подлодку я потопил весной 1942-го. В декабре и январе толпы пацанов выскакивали на улицу и топили субмарины налево и направо. Я выжидал.
Выжидал я до апреля, а потом однажды утром по дороге в школу - БАБАХ! - моя первая подлодка, прямо напротив бакалейной лавки. Вторую я пустил на дно в 1944-м. Я мог себе позволить ждать следующей два года.
Последнюю подводную лодку я потопил в феврале 45-го, через несколько дней после того, как мне исполнилось десять. Подарки в том году меня не очень сильно удовлетворили.
А было еще небо! Я взмывал в него в поисках неприятеля, а Маунт-Рэйнир высилась за мной, как холодный белый генерал.
Я был асом, я летал на "Р-38", "Груманне-Уайлдкэте", "Мустанге Р-51" и "Мессершмитте". Да-да - на "мессере". Я захватил его и перекрасил в особый цвет, чтобы наши не сбили меня по ошибке. Мой "Мессершмитт" узнавали все, и враг платил дорогую цену за эти встречи.
Я сбил 8.942 истребителя, 6.420 бомбардировщиков и 51 дирижабль заграждения. Больше всего дирижаблей я сбил в самом начале военных действий. Позже, году в 43-м, перестал сбивать их вообще. Слишком медленные.
Кроме того, я уничтожил 1.281 танк, 777 мостов и 109 нефтеперерабатывающих заводов, поскольку знал, что наше дело правое.
- Помните Пёрл-Харбор! - говорили нам.
- Ну еще бы! - отвечали мы.
Вражеские самолеты я сбивал, раскинув на бегу руки, а бежал я дьявольски быстро и орал во всю глотку: ТРА-таттаттаттаттаттаттаттаттаттатта!
Дети больше так не делают. Теперь дети занимаются другими делами, а поскольку они занимаются другими делами, у меня случаются целые дни, когда я чувствую себя призраком ребенка - изучаю воспоминания об игрушках, заигранных до того, что они снова стали землей.
Раньше я делал еще одну штуку, очень здоровскую для юного самолета. Ночью отыскивал пару фонариков, зажигал и держал в вытянутых руках - ночной пилот проносился по улицам Такомы.
В самолет я играл и дома: брал из кухни четыре стула и составлял вместе. Два стула смотрели в одну сторону и были фюзеляжем, плюс по стулу на каждое крыло.
Дома я, главным образом, играл в пикирующий бомбардировщик. У стульев это почему-то получалось лучше всего. Моя сестра сидела прямо за моей спиной и передавала по рации срочные сообщения на базу.
- У нас осталась всего одна бомба, но авианосец упускать нельзя. Будем бомбить прицельно в дымовую трубу. Прием. Благодарю вас, капитан, удача нам не помешает.
А потом сестра говорила мне:
- Думаешь, получится?
И я отвечал:
- Еще бы - только держи покрепче фуражку.
Твоей Фуражки
Больше Нет Вот Уже
Двадцать Лет
1 января
1965 г.
Прямой эфир
Я слушаю прямой эфир по новому радиоприемнику, купленному несколько недель назад. Это транзисторный белый пластмассовый приемник с AM/FM. Я крайне редко покупаю новые вещи, так что мой бюджет немало удивился, когда в итальянском магазине электроприборов я купил это радио.
Продавец был очень мил - рассказал мне, что продал больше четырехсот таких приемников итальянцам, которые хотели слушать по FM передачу на итальянском.
Не знаю, почему, но это произвело на меня огромное впечатление. Мне тоже захотелось такое радио - так я и удивил свой бюджет.
Радио стоило $29.95.
Теперь я слушаю прямой эфир, поскольку снаружи льет дождь, и мне больше нечем занять уши. Я слушаю это новое радио и вспоминаю другое новое радио - из прошлого.
Кажется, мне было лет двенадцать, Тихоокеанский Северо-запад, где вместо зимы - бесконечные дождь и слякоть.
У нас был старый приемник 1930-х годов в огромном корпусе, похожем на гроб. Он пугал меня, потому что старая мебель так умеет с детьми - наводит их на мысли о покойниках.
Радио звучало из рук вон плохо, и слушать любимые передачи становилось все труднее и труднее.
Оно не поддавалось никакой починке. Оно цеплялось за жалкие звуки чешуйками диапазонов.
Давно пора было покупать новое радио, но мы не могли себе этого позволить, поскольку были слишком бедны. Наконец, мы скопили денег на первый взнос и отправились по слякоти в местный магазин радиотоваров.
Мы - это мама, я и сестра, втроем мы слушали новехонькие радиоприемники, будто в саду изобилия, пока не собрались у одного приемника, который в итоге и купили.
Он был захватывающе прекрасен - в превосходном деревянном корпусе с запахом небесной лесопилки. Это был настольный радиоприемник, что тоже совершенно замечательно.
Мы с радиоприемником шли домой по слякотным улицам без тротуаров. Радио лежало в картонной упаковке, и мне доверили его нести. Я так гордился.
То был один из счастливейших вечеров в моей жизни: я слушал любимые передачи по новехонькому радио, а зимний ливень и ураган сотрясали дом. Каждая передача звучала, словно ограненный алмаз. Удары копыт лошади Малыша Сиско сверкали, будто кольцо.
Я сижу сейчас, лысеяжирнеястареягодыспустя, слушаю прямой эфир по второму новенькому радио в своей жизни, а призраки того ливня сотрясают дом.
Я пытался рассказать о тебе
Я пытался рассказать о тебе несколько дней назад. Ты не похожа ни на одну девушку, что прежде попадались мне на глаза.
Я не мог сказать:
- Ну что - она вылитая Джейн Фонда, только волосы рыжие, губы другие и она, разумеется, не кинозвезда.
Я не мог этого сказать, потому что ты совсем не похожа на Джейн Фонду.
В конце концов, я пересказал тебя, как фильм, который видел ребенком в Такоме, штат Вашингтон. Наверное, я смотрел его году в 41-м или 42-м: где-то тогда. Мне было лет семь-восемь - или шесть. Фильм о сельской электрификации - идеальное кино 1930-х годов с моралью "Нового курса" как раз для ребенка.
Кино рассказывало о фермерах, живших в деревне без электричества. По вечерам, чтобы шить или читать, они зажигали лампы, никаких домашних приборов, вроде тостеров или стиральных машинок, у них не было, не говоря уже о радио.
Потом они построили плотину с большими электрогенераторами, по всей округе расставили столбы, а над полями и пастбищами протянули провода.
От простых столбов, вкопанных для того, чтобы по ним бежали провода, веяло невероятным героизмом. Они выглядели древними и современными сразу.
Потом в кино показали Электричество - как молодого греческого бога, что пришел к фермеру и навсегда избавил его от темной жизни.
Неожиданно, истово, просто нажав на выключатель, фермер получил электрический свет, при котором ранним черным зимним утром можно доить корову.
Семья фермера начала слушать радио, у них появился тостер и много яркого света, чтобы шить платья и читать газеты.
Невероятное кино, на самом деле: оно будоражило меня, как "Усеянное звездами знамя", фотографии президента Рузвельта или его выступления по радио.
- …Президент Соединенных Штатов…
Мне хотелось, чтобы электричество было всем мире. Мне хотелось, чтобы все фермеры на свете могли слушать по радио президента Рузвельта.
Вот и ты для меня такая.
В Хэллоуин по домам на кораблях до самого моря
В детстве я на Хэллоуин играл, будто я моряк, и, попрошайничая, иду на кораблях до самого моря. Мешок с конфетами - штурвал, маска - паруса, рассекающие чудесную осеннюю ночь, а огни передних веранд сияют, словно порты захода.
Попрошай был капитаном нашего корабля, и он говорил: "Мы лишь ненадолго задержимся в этом порту. Спускайтесь на берег, желаю хорошо провести время. Только помните, мы отчаливаем на заре". Бог мой, он был прав! Мы отчаливали на заре.
Ежевичный автомобилист
Ежевичные кусты росли повсюду - зелеными драконьими хвостами они взбирались на бока заброшенных складов в промышленной зоне, знававшей иные времена. Кусты были такие мощные, что люди клали на них доски, как мосты, чтобы добраться до больших ягод посередке.
В кусты вело множество мостов. Некоторые в пять или шесть досок длиной, и следовало осторожно балансировать, чтобы пробраться по ним обратно, потому что на пятнадцать футов вниз - ничего, кроме ежевичных кустов, и, если ты падал, колючки могли сильно поранить.
Это не то место, куда заглядываешь мимоходом - нарвать несколько ежевичин для пирога или съесть с молоком и сахаром. Туда отправлялись собрать ежевики для варенья на зиму или продать, потому что денег хотелось побольше, чем только на кино.
Там было столько ежевики, что просто не верилось. Ежевичины громадные, как черные алмазы, но добираться до них - как брать штурмом средневековый замок: в ход шла вся ежевичная инженерия, вырубка ходов и прокладка мостов.
- Замок пал!
Время от времени, когда мне надоедало собирать ежевику, я вглядывался в тенистую, похожую на темницу глубь кустов прямо подо мной. Там, внизу, виднелось что-то смутное, какие-то текучие тени, как призраки.
Однажды мне стало так любопытно, что я припал к пятой доске моста, который построил в кустах, и пристально уставился вглубь, где колючки походили на шипы опасной булавы, пока глаза не привыкли к темноте и прямо под собой я не увидел седан модели А.
Я так долго лежал на доске, рассматривая машину, что у меня свело ноги. Через два часа, разодрав одежду и до крови исцарапавшись, я проделал ход на переднее сиденье этой машины - руки на руле, одна нога на педали газа, другая на тормозе, а вокруг, будто в замке, запах обивки, - и стал глядеть из сумеречной тьмы через ветровое стекло вверх, в зеленые солнечные тени.
Пришли другие сборщики и принялись собирать ежевику на досках прямо надо мной. Они ужасно радовались. Наверное, попали туда впервые и никогда раньше не видели такой ежевики. Я сидел под ними в машине и слушал, как они разговаривают.
- Эй, гляди, какая ежевичина!
Резинка Торо
Жизнь не сложнее поездки через Нью-Мексико в одолженном джипе, с девушкой на переднем сиденье, такой красивой, что мне становится во всех отношениях замечательно всякий раз, когда я на нее смотрю. Выпало много снега, и нам пришлось ехать сто пятьдесят миль не в ту сторону, поскольку снег забил нужную нам дорогу, будто склянку песочных часов.
На самом деле, я страшно рад, потому что мы едем в крошечный городок Торо, штат Нью-Мексико, узнать, открыто ли 56-ое шоссе до каньона Чако. Мы хотим посмотреть там индейские руины.
Земля укутана снегом так, будто только что получила государственное пособие и теперь предвкушает долгую и приятную пенсию.
Мы замечаем кафе, умостившееся в снежной праздности. Я вылезаю из джипа, девушка остается в машине, а я иду в кафе выяснять насчет дороги.
Официантка - женщина средних лет. Она смотрит на меня, будто я - иностранный фильм, только что вышедший сюда из-под снега, с Жан-Полем Бельмондо и Катрин Денев в главных ролях. Кафе пахнет завтраком длиной в полсотни футов. За ним сидят два индейца - жуют яичницу с ветчиной.
Они молчат, им любопытно. Косо поглядывают на меня. Я спрашиваю официантку о дороге, и она говорит, что дорога закрыта. Сообщает об этом одной быстрой окончательной фразой. Ну, ничего не поделаешь.
Я направляюсь к двери, но один индеец поворачивается и говорит, не оборачиваясь ко мне:
- Дорога открыта. Я сегодня утром по ней ехал.
- До самого 44-го шоссе? До самой Кубы? - спрашиваю я.
- Да.
Внезапно официантка переключает все свое внимание на кофе. Кофе нуждается в безотлагательной заботе, и именно этим она сейчас занята во благо всех будущих поколений любителей кофе. Без ее преданности кофе в Торо, штат Нью-Мексико, может и вовсе исчезнуть.
44:40
Когда я познакомился с Камероном, он был глубоким стариком, постоянно носил теплые тапочки и уже не разговаривал. Только курил сигары и временами слушал пластинки Берла Айвза. Он жил с одним из своих сыновей: тот сам дожил до средних лет и уже начал сетовать на старость:
- Черт возьми, как ни крути, а я уже не так молод, как был когда-то.
У Камерона в гостиной было свое кресло. Накрытое шерстяным одеялом. В это кресло больше никто не садился - во всяком случае, оно всегда стояло так, будто он в нем сидит. Креслом командовал его дух. Старики умеют так поступать с мебелью, на которой заканчивают свои дни.
Зимой он не выходил наружу, но летом порой садился на передней веранде и глядел мимо розовых кустов в палисаднике на улицу, где жизнь расписывала свои дни без него - как если бы его там и не было никогда.
Но это неправда. Он был прекрасным танцором и в 1890-х танцевал ночи напролет. Он прославился своими танцами. Он свел в могилу не одного скрипача, а девушки с ним всегда танцевали лучше и любили его за это, и от одного имени его всем девушкам в окрэге становилось лучше на душе, они краснели и хихикали. Даже серьезных барышень возбуждало одно его имя или вид.
Много сердец разбилось, когда в 1900 году он женился на самой юной девушке Синглтона.
- Не такая уж она красивая, - горестно твердили неудачницы и плакали на свадьбе.
Еще он чертовски хорошо играл в покер - а в округе люди играли в покер очень серьезно и с большими ставками. Однажды человека, сидевшего рядом с ним, поймали на шулерстве.
На карту были поставлены куча денег и лист бумаги, представлявший двенадцать голов скота, двух лошадей и повозку. Они были частью ставки.
О том, что человек жульничает, объявил один из игроков: он быстро перегнулся через стол, не говоря ни слова, и перерезал тому человеку глотку.