Выпуск ‘69 - Часть 1
Для Терри Инглиша жизнь скинхеда - это потрясные звуки с Ямайки, пульсирующий ритм и продирающие голоса рэггей - и это "The Israelites" Дезмонда Деккера и The Aces, которая заводит его - его и тысячи других - а вскоре он узнал Принса Бастера и Лориэла Эткина - Джимми Клиффа и Клэнси Эккла - Дейва Баркера и Анселя Коллинса - лейблы "Trojan", "Pama" и "Torpedo" - "Skinhead Moonstomp" у Symarip - The Shed вместе с "Liquidator" Харри Джонсона и его The All-Stars - быть скинхедом - значит слушать "The Meck" и "Monkey Spanner" и "Double Barrel" и голос Джона Джонса из тех мощных динамиков, которые устанавливал руди-бой Альфонсо - не без помощи своего спятившего дядюшки Сэма в Белом Городе - и лучшее у Rob the Mod "Skinhead Train", когда Альфонсо, и Терри, и остальные парни стояли кругом и смотрели, как игла врезается в винил - быть скинхедом для Терри значит выбираться из дома и шататься с друзьями - сидеть в кафе с чашкой горячего чая - стоять на углу улицы - а лучше всего быть в молодежном клубе, куда он мог завалиться со своим лучшим другом - Алан подпирал стену - настоящий "плохой мальчик" - они такие разные - как мел и сыр - сказала бы его мама.
Для Терри все это в музыке - а для Алана - скинхед значит вызов - скинхед выглядит жестко - но стильно - он четкий - будто только что из Колоний - и Терри с друзьями коротко стриглись - выступали в своих вишнево-красных мартинсах и харрингтонах - черных, и белых, и синих куртках - Терри натягивал джинсы в стиле Принса Бастера - давно это было - скины постарше одевались получше - денег больше - это понятно - и когда-нибудь у него появятся и кардиган от "Фреда Перри", рубашка от "Бена Шермана" и пара облегающих "Левисов" в стиле 50-х - из ягнячьей кожи - но все, что ему было по-настоящему нужно теперь, - это удаль и ботинки - и он бы выглядел офигенно - как басист из группы - это было важно для Терри - о музыке он узнавал от Роба - вот настоящий герберт - этот мод никогда не изменял хардам - никогда не слушал мутное психоделическое дерьмо - этот хипповский звон - и Роб подсказывал ему, какие записи стоит поискать - раннюю классику - объясняя, что ты должен оглянуться назад, чтобы двигаться вперед - Терри кивал - зная, что это дельный совет, - Роб говорил, это самое главное правило в жизни - разобраться с прошлым, чтобы радоваться настоящему - и будущему - Терри надеялся, что запомнит это - а может, и забудет - но это закатится в какой-нибудь уголок в его голове - чтобы однажды выскочить - никогда не угадаешь - были такие, кто считал рэггей примитивом - нигерской музыкой - звуками джунглей для чернокожих - но моды и скины всегда стояли за индейских исполнителей с Запада, когда они приезжали в Англию - а звуки ска были просто особенными - он не мог объяснить это - и ездил в "Woolies" за их синглами - скиновское рэггей было там - и у него всегда играли альбомы "Tighten Up" - сторона 2 - снова сторона 1 - Роб одолжил ему Club Ska Classics - он слушал их в своей комнате - один - его младшая сестра слушала The Beatles - а Терри предпочитал The Who и The Kinks - The Rolling Stones - лондонские группы - The Small Faces - он не знал ни одного парня, которому деньги бы прожигали дыру в кармане - и хотя бы поэтому дешевые альбомы "Trojan" были хороши - и мелюзга вроде него могла позволить себе их - но если вам нужны другие записи, за ними нужно было ехать в Лондон - в магазины рэггей - и он пару раз был в "Shepherd’s Bush" - в "Peckings" на Аскью Роад - на рынке в Вебстере - он стоял там с приятелям и слушал и иногда покупал игравшую запись - на рынке есть парень, который рубит коренья своим мачете - женщина продает ему роти - он пробует немного вяленой курятины - и однажды они добрались автобусом до Ноттинг Хилла - там место позлачнее, и он видел хиппи, таких же, как по телеку - Терри и Алан и все остальные их парни чистые и подтянутые - они ненавидели длинные волосы - и он ни за что бы не стал паразитом, который живет на пособие, достающееся ему от работающих людей - как все эти хиппи и студенты - он стоял на своих двоих - много работал и заслужил свое место под солнцем - это путь скина - они сыновья своих отцов - людей, которые бились на войне - благородных людей - еще он ездил за записями на Рэйнерс Лейн и Сау Хэрроу - он пару раз наведывался на Ист Энд - но там все было по-другому - Уайтчепл и Алд-гейт - более еврейские - в западном Лондоне водились кариббинцы - но именно на Ист Энде можно было найти лучшие "СготЫе" и мохер - так считалось - не от еврейских портных - и прогуляться всем вместе - вдесятером или больше - чувствуя себя хозяевами джунглей - но вообще - здесь повсюду были старшие скины - "West Наm" в Уайтчепле - QPR и "Chelsea" в Шефердс Буш - вы, может, читали об этих уличных хулиганах - и дело в том, что многие скины еще совсем юнцы - и у них самих не так много шансов - что может школьник против тридцатилетнего - но когда они сталкивались, никто не трогал парней - их сила была в количестве - в этом и заключается человеческая мощь - так говорят хиппи - и старшие скины дрались с гризерами - били друг друга - футбольные фанаты - местные банды - а Терри был мирный малый - он не лез в эти дела - куда ему до Алана - хорошая жизнь была у скинов в Лето Любви - его мама говорила, смеясь, что если бы у него была челка, он стал бы похож на Джеймса Дина - в своих джинсах и "харрингтоне" - когда Джеймс Дин играл в "Бунтовщике без причины" - она говорила, это как раз про всех вас, мальчики - бунтари без причины - какая причина могла быть после войны? - да никакой - а слышали вы когда-нибудь о Родни Харрингтоне из "Пейтон Плейс"? - он только улыбался, потому что мама заботилась о нем - и привечала его друга - он так гордился своей рубашкой - и она обнимала его перед выходом - говорила ему, будь осторожен - расстраивалась, если он попадал в переплет - как и многие юнцы в наше время - а его старик не болтал много - наверное, считал его полоумным - а может быть, тупым - они не говорили много - папу сердило то, как правительство собиралось поступить с деньгами - избавиться от шиллингов и пенсов - в этом не было смысла - переходить на десятичную систему - никто не хотел этого - папа сказал, однажды ты теряешь деньги, которые у тебя были - за что он сражался в кровавой войне? - это все часть плана по разрушению Британии - не то чтобы он вечно злился - но он ненавидел Теда Хита и консерваторов - называл их изменниками - а Терри был свободен от этого и готов к чему-то другому - в это новое время - космический век - он был одним из сотен тысяч молодых щенков, которые старались сделать из Англии нацию скинов - и все в жизни было ясным - по утрам он просто вскакивал с постели - Англия - чемпион мира, и Бобби Мури Бобби Чарльтон не уступали по известности Уинстону Черчиллю - из немцев выбили весь хой - в двух войнах - и Кубок мира - и он идет вдоль по улице - направляясь домой - руки в карманах - и если чего и не хватает в его жизни, то только киски - ему бы скиновскую девочку, которая любит ту же музыку, что и он - но он не так уж хорош для них - слишком тихий - может, слишком романтичный - Алан думал только о том, как бы залезть к ним в штанишки - а Терри прикасался к обрывку бумаги в кармане - имя и номер - и мысленно возвращался в прошедшую неделю - в зал игровых автоматов с Аланом и Джефферсоном - на Илинг Бродвей - по дороге из Шефердс Буш - они были в зале - зал забит - им сказали спуститься вниз по улице - поискать другой паб, где их могут обслужить - Терри протолкнул полпенни в автомат - ожидая, что перед ним вырастет куча медяков - и ему хотелось бы этого - время от времени раздается звон - он выбегает наружу - разменивает шестипенсовик в киоске - торопится назад - и находит двух скиновских девочек у соседнего автомата - они обе хорошенькие - одна с черной стрижкой, больше в модовском стиле - другая блондинка, "стрижка перышками" - он в нерешительности - думает о медяках - держит полпенни у прорези и ждет нужного момента - чтобы бросить монетку - наблюдая, как они шлепают и хлопают - видит, как медяк проскальзывает внутрь вместе с другими монетками - оглядывается по сторонам - и блондинка наблюдает за ним - она быстро отводит взгляд - Терри не знает, что делать - может, он ей понравился? - нет - не может быть - он продолжает играть - чувствуя, что обе девушки наблюдают за ним - нервничает - оборачивается и улыбается - как дурак - и блондинка так близко, что он чувствует ее запах - у нее такие яркие голубые глаза, каких он не видел никогда - и он хочет сказать что-нибудь умное, но не находит слов - снова оборачивается к автомату - блондинка говорит ему, давай еще - ты можешь выиграть этот лот - еще раз и мы могли бы выиграть - у него осталось два полпенни - маленький крутой скинхед в его мозгу выступает вперед - и Терри протягивает ей монету - она благодарит - ты уверен?