Подсказка № 3. Дома я всегда ходила ссутулившись, а когда оказывалась на улице, то всё время казалось, что я извиняюсь. Однажды, когда нам было лет по тринадцать, моя мама болтала с твоей возле холодильника с замороженными продуктами в супермаркете "Кроджерс" на 7-й западной улице. Твоя мама рассказала, что она путешествовала по Соединённым Штатам. Она говорила очень быстро, словно под кайфом, а сквозь её блузку просвечивал чёрный лифчик. Сказать по правде, мне показалось, что выглядела она не очень.
Помню, она велела тебе взять хлопья с изюмом от Келлога, а я пошла следом за тобой по проходам, пока ты не нашла секцию, где торговали злаковыми. Мы не перекинулись ни словом, но я помню ощущение счастья, которое я испытывала оттого, что люди видят нас вместе, хотя ты была прекрасна, а моё лицо выглядело так, словно Господь ошибся, создавая его.
Подсказка № 4. Я училась на первом курсе в школе Бенджамина Маккинли, когда видела тебя последний раз. Это было в субботу утром в начале августа. Мы были в кино. Ты сидела на три ряда впереди меня, на третьем сиденье от прохода. Шёл "Малышка, будет дождь" со Стивом Маккуииом в главной роли, я встретила его позже в Лос-Анджелесе, но это другая история, в которую ты вряд ли поверишь.
Итак, после кино я пошла в химчистку Кигана. Я хотела навестить своего племянника Вива, который работал в химчистке по выходным. Когда я постучала в заднюю дверь, то с удивлением услышала голос мистера Кигана. Когда он открыл дверь, я увидала, что он раскраснелся и весь вспотел. Он сказал, что Вив убежал по заданию и будет позже. Я сразу же поняла, что он лжёт. Я слышала, как за его спиной кто-то дышит, и, прежде чем он закрыл дверь, я опустила глаза и увидела, что из его расстёгнутой ширинки торчит пенис.
Подсказка № 5. Когда я снова пришла через две недели, мистер Киган предложил мне денег, если я сделаю то, о чём он меня попросит. Я согласилась. Мы занимались этим на потрёпанной кровати с клетчатыми подушками у него в кабинете. Он пообещал дать мне двадцать долларов, если я буду теребить свою грудь, наблюдая за тем, как он мастурбирует. Он включил приёмник и поймал волну, на которой шли библейские чтения, а каждые полчаса диктор сообщал прогноз погоды.
Когда он кончил первый раз, он резко откинул голову назад, и его семя разлетелось по моему лицу и волосам. Минуту я слышала, как моё сердце стучит в виски и отдаётся в руках. Когда он через секунду посмотрел на меня, то я увидела лицо Христа, в кровавом облаке плывущее в синеве его правого глаза.
Подсказка № 6. В своём столе мистер Киган держал фотографии других девушек, которые согласились на подобное; все они были изображены обнаженными, на их лицах застыла растерянность или же просто раздражение. Я узнала двух девушек, которые были на год старше, но я не скажу тебе их имена.
Больше подсказок не будет. Ладно? Я думаю, ты догадалась, кто я. Если да, то запомни, что я не тот человек, которого ты помнишь. Не та домашняя девочка с прыщами, которая от неуверенности всегда шла против течения. Девочка, которая поменялась бы местами с любым ребёнком, который рос в любви.
Теперь у меня много друзей. Улицы Сан-Франциско забиты такими же не особо симпатичными девушками, как и я. Но теперь я точно знаю, чего хочу, я излучаю здоровье и интерес к жизни. Люди, которые окружают меня, счастливы и мудры. Моя прежняя жизнь закончилась, разбилась на кусочки. Я сама создаю своё будущее, да и твоё тоже. Потерпи немного, и ты увидишь, что это так.
Прежде чем завершить это письмо, я ещё хочу сказать вот что:
1. Помнишь Джули? Толстую Джули, её отец был священником методистской церкви святого Петра на 14-й улице? Итак, Джули теперь вовсе не такая толстая. В прошлое воскресенье я видела её на "лав-ин" в Беркли. Под её майкой не было лифчика, а юбка из хлопчатобумажной ткани была такой короткой, что открывала ягодицы. Она танцевала в одиночестве под музыку игравшей там группы, кружась по залу и вытянув руки над головой. Она была хорошенькой, не красавицей, но в ней определённо что-то было, она двигалась легко и с настроением. Теперь мужчины сморят на неё и улыбаются, а не отводят глаз от её толстого лица.
Она изменилась. Это можно заметить по её глазам - они чисты и в них светится интерес к жизни.
2. Вчера я вместе с одним парнем, которого встретила на Телеграф-авеню, и парнем постарше, которого зовут Чарли, приняла ЛСД, всю ночь мы болтали и занимались сексом. Я рассказала Чарли о своём родном городе, о мистере Кигане и всех тех девушках, которых он совратил. Чарли сказал, что мистер Киган должен умереть. Я думала так же. И сейчас, когда ты тоже прочитала это письмо, я знаю, что и ты так думаешь. Желаю тебе удачной учёбы в колледже. Жалко, что мы не были друзьями. Может быть, будем когда-нибудь.
Люблю и целую, Элис
Глава 6 - Вся эта боль
Чуть позже полудня 18 июля 1966 года, приблизительно за двенадцать часов до того, как он был найден мёртвым рядом с квартирой, где жил вместе с матерью, Бобби Фуллер ненадолго заехал в "Мистер Фебьюлес", самую большую химчистку на Сансет и Гарднер в Западном Голливуде. Позднее квитанция была обнаружена в правом переднем кармане его джинсов, и, двигаясь по следу, два детектива, расследующие убийство, поговорили с владельцем химчисток Карлом Ризом тремя днями позже, 21 июля.
Судя по записи этого разговора, которую Джин прочитал несколько раз, Бобби и музыканты его группы часто чистили свою одежду в "Мистер Фебьюлес".
- У каждого из них было по четыре-пять нарядов, привлекающих внимание, - рассказал Карл Риз детективам, ни один из которых не знал, что Бобби регулярно выступал в "Пиджейс", клубе, являющемся совместным владением Карла Риза и Джека Гаваны. - Пиджаки и брюки разных цветов и рубашки с оборками впереди. Каждое воскресенье Бобби или его брат Рэнди забирали одежду и платили по счёту. Они были хорошими ребятами. Вежливые. Воспитанные. Не походили на всех остальных хиппи, которых вокруг пруд пруди.
Когда его спросили, не заметил ли он что-нибудь необычное в поведении Бобби в воскресенье, когда он умер, Карл Риз ответил, что нет, но он лгал, потому что этот коренастый широкоплечий человек с улыбкой сатира не работал 18 июля с двенадцати до трёх часов дня. Он был в "Боди Шопе" на Ла Сьенега, к северу от Мелроуз, притоне, где танцевали топлес, которым он владел.
- Зачем он обманул полицейских? Кто его знает. У моего отца были свои соображения. Может быть, он не хотел меня в эту историю впутывать, - сказал Джину Джекоб Риз, сын Карла Риза, через девятнадцать лет встретившись с ним в "Мирабелло", открытом кафе на западном краю Сансет Стрип.
Джин сказал:
- Я думал, что ты один работал в тот лень.
- Как и каждое воскресенье, с десяти до восемнадцати ноль-ноль. Целых три лета, - ответил Джекоб Риз, теребя пальцами еврейскую звезду, которую он носил на шее. - Это выводило меня из себя, ведь в это время можно было кататься на сёрфинге.
- Значит, ты ждал Бобби?
- Да.
- Что ты помнишь?
- Немного. Это было давно. Поколебавшись, Джин всё-таки спросил:
- А ты вообще что-нибудь помнишь?
- Да, немного, - ответил Джекоб Риз, напряг мышцы правого бицепса и посмотрел вниз. - С ним была девушка. Она сидела в машине, пока он был в помещении.
- Ты помнишь, как она выглядела?
- Она выглядела знойно. И у неё была тёмная кожа.
- Тёмная кожа? Она была чернокожей?
- Нет, она не была чернокожей, - подумав, ответил Джекоб Риз. - Она была тёмненькая. Просто загорелая.
- Что ты ещё помнишь?
Несколько секунд Джекоб Риз неподвижно смотрел на Джина, чуть прищурив глаза. Затем, покачав головой, произнёс:
- Это чертовски странно.
- Что?
- Пытаться вспомнить что-то, что случилось в шестидесятые годы.
- У тебя хорошо получается.
- Парень был без пяти минут звездой, вот поэтому и помню. Пойми меня правильно, я знаю, что ты большой поклонник всего такого, но я никогда не врубался в эту рокабилльную чепуху. Тогда я был помешан на Byrds и "Роллинг Стоунз". Ты понимаешь, о чём я?
- И очень хорошо. Я люблю "Стоунз", - одобрительно сказал Джин, слабый порыв ветерка перевернул страничку блокнота на пружине, в котором он делал пометки. - Давай вернёмся к Бобби. Он забрал бельё, квитанцию, и всё?
Джекоб Риз покачал головой и наклонился вперёд, чтобы не перекрикивать гул машин:
- Сначала девушка вышла и открыла чемодан. Он положил в него вещи так, чтобы потом можно было легко их достать и они не помялись.
- Значит, девушка не всё время была в машине?
- Слушай, я только что сказал тебе…
- Да ладно тебе. - В голосе Джина зазвучали властные нотки, он попросил официантку принести счёт. - Я просто стараюсь всё правильно понять. Лады?
Джекоб Риз мрачно молчал, а его колено нервно дёргалось под столом. Не глядя на Джина, он сказал:
- Он собирался помыть машину.
Джин поднял взгляд от блокнота:
- Кто?
- Фуллер. Я помню, что он спросил у меня, где находится мойка на Санта-Палм, правее или левее бульвара Сайта-Моника.
- Санта-Палм. - Джин записал название и поднял голову. - Когда я был ребёнком, мы с папой ходили туда каждое воскресенье. Однажды мы в один день увидели Эдварда Дж. Робинсона и Натали Вуд.
- Они бывали в химчистке.
- Кто? Натали Вуд?
- Не только она. Многие знаменитости. Часто приходил Сэл Минео, - сказал Джекоб Риз, который, казалось, не знал, что Сэл Минео играл главную роль в фильме "Бунтарь без причины" вместе с Натали Вуд и Джеймсом Дином. - И парень, который играл Маркуса Уэлби и вечно шатался без дела. Я не помню, как его звали.
- Мой отец был знаком со "Стрелком", - сказал Джин и Джекоб Риз как-то странно посмотрел на него.
– "Стрелок", - тихо пробормотал Риз, и прищурил глаза, словно бы размышляя о чём-то. - Никогда не слышал о таком актёре.
- Он играл в конце пятидесятых - начале шестидесятых. Коннорс играл Лукаса Маккейна, поселенца на Диком Западе. Он жил вместе с сыном.
- Постой! - Внезапно Рэй выпрямился и ударил по столу так, что задрожала серебряная посуда. - Припоминаю. У него была игрушечная сабля и винчестер с большим спусковым курком, он поднимал руку. - Тут Риз поднял руку, демонстрируя вышесказанное. - Кх! Бум!
Джин улыбнулся:
- Он самый.
- Он дружил с твоим отцом?
- Не дружил. Он приходил в книжный магазин моего отца в Голливуде. Это было в конце сороковых, ещё до того, как Коннорс стал актёром, он тогда играл в бейсбол за "Лос-Анджелес Энджелс" в лиге Тихоокеанского побережья. Тогда он много играл в азартные игры. Когда его посадили в тюрьму, мой отец поручился за него. В благодарность Коннорс обещал позаниматься со мной месяц, чтобы я смог пройти в Младшую лигу. Мы договорились встретиться в Ранчо-Парке в воскресенье утром, но больше я его не видел.
Джекоб Риз размышлял несколько секунд.
- Похоже, парень оказался мудозвоном. И что сделал твой отец?
- Ничего. Коннорс просто перестал приходить в его магазин.
- И так и не отдал ему деньги?
- Да.
- А ты пробился в лигу?
Джин отвернулся и покачал головой:
- Я был последним, кого отсеяли.
- Чёрт бы тебя подрал, - резко произнёс Риз. В его голосе звучало неодобрение. - С моим отцом этого бы никогда не случилось. Он бы нашёл способ свести счёты.
- Я свёл счёты, - сказал Джин, выдавливая из себя улыбку. - Когда я работал полицейским, я остановил его за превышение скорости. Оказалось, что он пьян. Это было в шестьдесят шестом году. Его шоу уже не было популярным, но он всё ещё много работал. Он спросил, не отпущу ли я его. Я, конечно, согласился и сказал ему, что это будет стоить пять тысяч долларов. Он думал, что я шучу, пока я не объяснил ему, кто я. Тогда он занервничал.
- Он заплатил?
- Он захотел выписать мне чек.
Риз засмеялся:
- Чек? Не может быть!
- Я сказал ему, что возьму только наличными, иначе он отправится в тюрьму. Было около трёх часов утра. Знаешь, кому он позвонил?
- Понятия не имею.
- Рональду Рейгану.
- Чепуха.
- Богом клянусь! - заявил Джин и положил руку на сердце. - Оказалось, что он и Ронни - старые республиканцы и хорошие приятели. Вобщем, я доехал с ним до Бель-Эйр, высадил его напротив дома Рейгана, и он зашёл внутрь. Через десять минут он вышел с конвертом, в котором лежали стодолларовые банкноты. Затем я довёз его до машины, и на этом всё кончилось.
- Рональд Рейган берёт на поруки "Стрелка". Это потрясающе, - сказал Джекоб Риз. - Если это правда.
- Это правда. Каждое слово, - заверил Джин. - И что самое интересное: я забыл про всё это - о Младшей лиге, о деньгах, которые он должен был моему отцу, обо всём. Затем вдруг хлоп! Вот он едет по Сансет, в новеньком ярко-красном "Боннвилле", делающем шестьдесят миль за сорок минут, и вот он я, ожидающий, когда стемнеет, а до окончания дежурства остаётся час. Странно, да? Не поддаётся объяснению.
- Нет, поддаётся.
- И какому?
- Карма, - просто и серьёзно сказал Риз, потирая щёку и ёрзая на стуле. - У парня была чертовски плохая карма.
Джин заплатил по счёту и оставил чаевые официантке, затем они с Ризом пошли вверх по улице в направлении стоянки. Автомобиль Риза был припаркован возле "Тауэр Рекордз". Он ездил на свежеокрашенном небесно-голубом "Эльдорадо" 1976 года выпуска с откидным верхом.
Джип медленно осмотрел "Кадиллак".
- Отличная машина.
- Раньше она принадлежала моему старику, - ответил Джекоб Риз. - Я её унаследовал после его смерти.
- Бобби Фуллер ездил на "Мустанге". Белом, если не ошибаюсь.
- Белом или голубом, - ответил Риз и повёл плечами. - Не помню.
- Когда я был в старших классах, я сменил пятьдесят старых машин, - сказал Джин и улыбнулся воспоминанию. - Мне их доставал Тони Рубалофф, парень из моего класса. Сдвоенные карбюраторы, шикарные сиденья, ну всё в таком духе. Мне даже раскрашивал их в тонкую светлую полоску Вон Датч.
Джин подошёл и положил руку на сверкающее крыло "Эльдорадо".
- Можно я задам тебе один вопрос? - спросил он и повернул голову, чтобы видеть глаза Риза. - Разве парень, который забирает вещи из стирки и собирается вымыть машину, похож на человека, который собирается покончить жизнь самоубийством? Он думает о будущем, о будущем вместе с прекрасной девушкой и пластинкой, которая взорвёт национальные хит-парады. К чему кончать жизнь самоубийством, не так ли?
Джекоб Риз молчал несколько секунд и смотрел прямо в глаза Джина.
- А можно мне задать тебе один вопрос? Ты думаешь, что я - полный идиот?
Джин достал сигарету:
- О чём ты?
- Ты не собираешь информацию для своего брата. Это не касается никакого кинопроекта. Не так ли?
- Конечно, касается, - сказал Джин, удивлённый появившейся в голосе Риза грубостью. - Рэй Бёрк. - Мой брат. Я показывал тебе его списки.
- Здесь что-то кроется, - ответил Джекоб Риз, и на его лице появилось выражение разочарования. - Здесь есть ещё что-то.
- Нет ничего. Я был абсолютно искренен с тобой. Я ведь рассказал, что был полицейским. Верно?
- Но ты не рассказал, что занимался расследованием убийства Бобби Фуллера в 1966 году. Ты даже не упомянул об этом, - медленно произнёс Джекоб Риз и, улыбнувшись, залез в "Эльдорадо", громко хлопнув дверью. - Я узнал это от Ларри. Ты ведь помнишь Ларри?
Джин молчал.
- Конечно, помнишь. Когда вы были детьми, ты возил Ларри в коляске. Ты продавал схемы домов знаменитостей, работая на его отца.
Джин по-прежнему молчал.
- Так ведь, Бёрк?
- Я никогда не работал на Джека Гавану, - сухо сказал Джин.
- Да? - Джекоб Риз завёл мотор. - А Ларри говорил…
- К чёрту Ларри, - ответил Джин. - Его отец был подонком.
- Почему? Потому что он купил книжный магазин твоего отца?
- Он превратил законный бизнес в грязную выгребную яму.
Джекоб бодро улыбнулся и завёл мотор.
- Мой отец и Джек Гавана были приятелями. Поэтому он тоже негодяй?
- Хочешь услышать честный ответ?
- Да.
Джин молчал и смотрел в сторону, словно бы его заинтересовали машины, проносящиеся по Сансету. Затем тихо и мягко произнёс:
- Бессмысленно открывать старые раны. Твой отец умер. Пусть покоится с миром.
- Если бы ты действительно хотел, чтобы он покоился с миром, то не позвонил бы мне, - ответил Джекоб Риз, откидываясь на сиденье и выезжая с парковки. Он выглядел вполне довольным. - Спасибо за ланч.
Несколько секунд спустя Джин стоял на краю тротуара, а "Эльдорадо" влился в поток машин, двигающихся по Сансету на восток. Затем он повернулся кругом и зашёл в "Тауэр Рекорда". В отделе блюза он одновременно и удивился и обрадовался, увидев только что выпущенный сборник Хэнка Болларда и The Midnighters, одной из самых темповых и прикольных команд 1950-х годов.
Джин видел их живое выступление в Дейтон Бич в 1963 году, когда он ехал из Нового Орлеана в Кей-Уэст. Была пора весенних каникул, и они выступали в "Джонни Би" - ночном клубе для избранных, который был забит, в основном, студентами из южных колледжей Джорджии и Теннесси.