Повторюсь: я пишу эту книгу в надежде на то, что люди задумаются о проблеме хулиганства, причем в таком ракурсе, о существовании которого они могли даже не подозревать. И если у меня это получится, то, возможно, нам удастся спасти великую игру от волны насилия, захлестнувшей ее. Мы попытаемся что-то сделать - ведь сейчас, похоже, никто до конца не осознает, что означают эти печальные изменения, и никто пока не собирается что-то предпринимать. Забудьте бред полицейских и политиков о новых расследованиях и новом законодательстве, все это бессмысленно. Правда заключается в том, что никто из власть предержащих, кто якобы борется с хулиганством, не знает, насколько глубоко пустила корни эта проблема. На это у них нет ни соответствующего опыта, ни должного понимания. Да и как им понять, если даже меня, проведшего в качестве фаната множество сезонов, написавшего шесть книг и потратившего не один год на исследования, поражают и даже шокируют некоторые вещи, о которых я узнаю.
Но для начала я хотел бы сделать акцент на двух следующих моментах. Во-первых, эта книга - не "Мы идем - 2". Это совсем другая книга, названная "Спятившей армией" по специальным причинам, на которых я остановлюсь в дальнейшем. Во-вторых, кое-что из приведенного здесь может показаться вам знакомым не только по моим предыдущим книгам, но и по тем, что написали другие авторы. Причина этого проста: чтобы объяснить суть проблемы, необходимо понимать историю этой проблемы. А история неизменна-разве что взгляды разных людей на нее могут не совпадать.
Особо же подчеркнуть мне бы хотелось вот что: все, написанное в этой книге, было тщательнейшим образом проверено, причем не раз и не два.
Были задействованы все мои личные возможности и ресурсы. Я отдаю себе отчет в том, что многие люди могут прийти к выводу, что я был в лучшем случае неискренен, в худшем - написал полную чушь. На это я могу возразить лишь тем, что ничто не было мною сфабриковано и если я привожу какой-то курьезный случай, то это чистая правда. В моем офисе хранятся магнитофонные записи и письма конкретных людей, присланные ими по электронной и обычной почте.
Кто-то, возможно, удивится, что некоторые мои взгляды и мнения в той или иной мере изменились или, в крайнем случае, были пересмотрены. Например, когда я в свое время анализировал различные проявления деятельности хулиганских групп, то моя позиция выражалась следующим тезисом: "раз они такое вытворяют, то остановите же их, наконец!". Придется отметить, что при этом я упускал один важный момент или, по крайней мере, недостаточно решительно заявлял, что именно хулиганы несут ответственность за происходящее. Если бы они не продолжали создавать проблемы на стадионах, то не было бы необходимости отделять их от других зрителей, окружая полицейскими кордонами, переносить время начала матчей, проводить специальные операции и устанавливать камеры скрытого наблюдения. Клубам не пришлось бы платить огромные деньги за обеспечение безопасности на матчах, а когда сборная Англия играла бы в гостях, телевизионщики не облизывались бы, предвкушая серьезные беспорядки на улицах того заграничного города, где должен состояться матч. Так что не стоит забывать, что вина за все это (и не только это) лежит на плечах тех, кто носит Stone Island и Burberry*.
* До последнего времени самые престижные в хулиганской среде компании по производству одежды.
Впрочем, существует одно мое мнение, которое совсем не изменилось. Я считаю, что в конечном счете ответственность за решение проблемы хулиганства лежит не только на представителях закона, но и на тех, кто управляет игрой. Футбольная ассоциация Англии совместно с клубами обязаны принять участие в решении проблемы, которую они столь долго игнорировали. Это им по силам, но они не желают выполнять эту обязанность, не хотят использовать свои возможности. До настоящего времени все это было похоже на заметание пыли под ковер, но дальше так продолжаться не может. Если и дальше бездействовать, то рано или поздно мы станем свидетелями второго Дублина или чего-нибудь похуже. Мне кажется, что в происходящем есть доля и моей вины. И я хочу сбросить этот камень с души.
Потому что это действительно моя вина. Точнее, моя и таких людей, как я - ведь я уже признавался в том, что принимал участие в футбольных беспорядках. Пусть и далеко не самое активное, но я был частью той проблемы, о которой рассказываю. Но еще до того, как мы начнем погружаться в ее суть, для меня будет очень важно поведать читателю о своей хулиганской "судьбе". Чтобы не осталось никаких вопросов относительно легитимности моих заявлений. Мне следовало поступить таким образом еще и потому, что именно об этом меня чаще всего спрашивали.
Самое смешное - я никогда не считал себя хулиганом. Просто фанатом. В крайнем случае, во мне есть немного от саппортера*. Конечно, мои "заслуги" в области околофутбольного "творчества" выглядят смехотворными в сравнении с действиями настоящих хулиганов, я никогда не был "топ-боем" своего клуба, да и не стремился к этому. Я рад, что моя роль во всем этом была невелика, и должен подчеркнуть, что мне не приходится стыдиться и жалеть о когда-то содеянном. Я ничем не горжусь, но и не могу отрицать того, что мне было приятно бежать в толпе. Быть частью всего этого - удивительно захватывающее чувство. Это заявление может показаться парадоксальным, если учесть, что я пишу о том, насколько серьезна проблема футбольного насилия, но такие уж у меня тогда были ощущения. В том, частью чего я стал, нет ничего хорошего - я признаю это, - и если бы я мог повернуть время вспять, то повел бы себя иначе. Но прошлое не изменить, можно лишь учиться на совершенных ошибках и попробовать уберечь других от повторения твоих ошибок.
Мое первое воспоминание о футболе как профессиональном спорте относится, пожалуй, к 1964 году. Мой отец, пребывавший после войны в статусе беженца, эвакуированного из лондонского Тоттен-хэма, болел за "Шпор"**, и я отчетливо помню, как я стоял во дворе дома его родителей на Уолтофавеню, 17, слушая гул толпы, возвращавшейся с "УайтХарт Лэйн"*** субботним вечером. Но, несмотря на все мои просьбы, он никогда не брал меня на матчи, и это упущение серьезнейшим образом повлияло на мою болельщицкую судьбу.
* Саппортеры (от англ. support - поддержка) - наиболее активная, шумная, пестрая по составу, как правило многочисленная когорта болельщиков, обращающая на себя внимание как на стадионе, так и вне его.
** Укоренившееся в футбольной среде сокращенное название клуба Tottenham Hotspur.
*** Стадион клуба "Тоттенхэм".
Я начал ходить на футбол, когда мне было лет девять. В первый раз я увидел матч вживую в сезоне 1968/69 года, когда "Уотфорд" принимал "Бристоль Ровере" на "Викарейдж Роуд"*. Я помню, что "Шершни"** выиграли со счетом 1:0, погода была ужасно промозглой, а игра отвратительной. В итоге я на некоторое время отошел от футбола и увлекся автомобильными гонками, каждую неделю путешествуя с соседями на юго-восток Англии, чтобы посмотреть очередное состязание. Но после финала Кубка Футбольной ассоциации 1970 года я, как и множество моих сверстников, влюбился в "Челси". Гол Питера Осгуда головой в падении показал мне, насколько увлекательным может быть футбол, а когда Дэйв Уэбб поставил победную точку, я уже знал, что просто обязан увидеть их игру своими глазами. В результате я стал тем, кого мы сегодня называем "шарфистами"***. И хотя я время от времени заходил на "Викарейдж Роуд", сердце мое тогда было с Оззи на "Стэмфорд Бридж"****. К концу 1973 года я перестал разрываться между двумя клубами и вместе со своим школьным приятелем, также болевшим за "Челси", прочно обосновался на левой стороне "Шед"*****.
* Стадион клуба "Уотфорд".
** Обиходное название клуба "Уотфорд".
*** "Шарфист" - от англ. scarfer. В большинстве своем безобидная часть болельщиков, показным образом использующая клубную атрибутику, игнорируемую хулиганами.
**** Стадион клуба "Челси".
***** Овеянная недоброй хулиганской славой трибуна стадиона "Стэмфорд Бридж". Ныне не существует.
Это произошло в те времена, когда запасная форма "Челси" была зелено-красно-белой. Не реже раза в месяц мы выбирались в Западный Лондон и глазели на творившийся там хаос. И если на трибунах происходило "нечто ужасное", то за пределами стадиона - "нечто неописуемое"! Мы даже пару раз съездили на выездные матчи: один раз на игру с "Чарльтоном", другой - с "Куинз Парк Рейнджере". Каждый раз, когда мы отправлялись на "Стэмфорд Бридж", нам казалось, что может произойти что-нибудь такое, что испугает нас до смерти, но в то же время вызовет желание испытать это снова. На самом деле проблема заключалась в ином: чем больше мы ходили на футбол, тем смелее становились. Закончилось все это тем, что нашей следующей целью стало проникновение в самый центр "Шеда".
Сейчас я уже не помню, с кем в тот день играл "Челси". Не помню, удалось ли болельщикам противника просочиться на нашу трибуну. Я помню лишь одно: как я стоял на "Шеде" и думал о чем-то своем, а вокруг творилось безумие. Люди били друг друга цепями, палками, а полиция время от времени травила их собаками. Но и это никого не остановило - в воздухе засверкали ножи, причем в каких-то сантиметрах от нас. После этого мой друг больше не появлялся на "Стэмфорд Бридж". Было действительно очень страшно. К тому же я добирался до дома один. На Юстонском вокзале фанаты "Арсенала" устроили на меня настоящую охоту, и после этого на "Стэмфорд Бридж" я больше не появлялся. На матчах "Челси" я был всего лишь пятнадцатилетним мальчишкой.
После этого "Викарейдж Роуд" и особенно его фанатский сектор "Рукери" стали моим вторым домом. Я довольно часто ходил на матчи, но завсегдатаем стал не сразу. В то время беспорядки на "Вике" были редким явлением - главным образом потому, что "Уотфорд" играл в низших лигах. Поэтому большое спасибо выпускам новостей, регулярно сообщавшим о событиях, происходивших в Западном Лондоне. После того как я покинул отчий дом в 1975 году, вступив в ряды Королевских ВВС, я смирился с тем, что поездки на домашние игры "Уотфорда" стали практически невозможными. К счастью, через год я был направлен на службу в Эйлсбери и опять взялся за старое. К тому моменту футбольное насилие стало нормой, даже у нас в Уотфорде. Каждую неделю газеты пестрели рассказами о беспорядках, и начинало казаться, что все, кто приезжал на "Викарейдж Роуд", заранее планировали какую-то акцию. Как представитель Вооруженных сил Ее Величества я чувствовал необходимость держаться на известном расстоянии от футбольных драк, опасаясь, что меня могут вышвырнуть из ВВС, будь я хоть раз арестован. Я по-прежнему ходил на стадион, с увлечением наблюдал за драками, и мне все нравилось, но если поблизости начиналась какая-то заварушка, я тут же отходил в сторону. Один такой случай произошел в 1979 году, когда к нам впервые за всю историю "Уотфорда" приехал "Вест Хэм". Чтобы показать, кто здесь крутой, фанаты гостей проникли на все сектора "Викарейдж Роуд" и сразу же, как только команды вышли на поле, заявили о своем присутствии традиционном способом. Я оказался в самой гуще компании, состоявшей из пятидесяти сап-портеров "ВестХэма", причем с другом, у которого, наверное, был самый заметный бристольский акцент в мире, и двумя девушками (одна из них - из Йоркшира), пришедшими на футбол впервые. В общем, не самая лучшая для таких дел компания.
Как вы догадываетесь, неприятностей было не избежать. Проблемы начались из-за какой-то мелочи и довольно неожиданно. В армии меня научили многим нужным вещам, в том числе и различным способам, как можно помочь другу и при этом успеть убежать. В первый раз мне пришлось применить эти умения в гостевом секторе "Лофтус Роуд"*, причем никакого отношения к "Уотфорду" это не имело. Уже и не припомню почему, но я не поехал на игру "Шершней", а присоединился к друзьям, направлявшимся на машине в сторону "Аптон Парка"**. К несчастью, машина по дороге сломалась, и когда мы ее починили, то успевали только к одному-единственному матчу: "Куинз Парк Рейнджере" - "Ливерпуль". Поскольку один из нас был скаузером***, а я терпеть не мог "рейнджеров" с тех пор, как начал ездить на матчи "Челси", мы отправились на ливерпульский сектор. И об этом скоропалительном решении нам пришлось пожалеть. С нами был один черный парень, и хотя никто ничего поначалу не сказал, было совершенно ясно, что его появление никого не обрадовало.
* Стадион лондонского клуба "Куинз Парк Рейнджере".
** Стадион лондонского клуба "Вест Хэм Юнайтед".
*** Scouser (англ.). Это старинное и вышедшее из употребления обозначение жителей Ливерпуля благодаря футбольным хулиганам было реанимировано и получило ныне дополнительный оскорбительный оттенок.
В перерыве мы с ним зашли в туалет, а когда вышли оттуда, нас тут же окружила стайка скаузеровских карланов*, начавших вымогать у моего знакомого деньги. Его жесткий отказ последовал незамедлительно, однако, к нашему несчастью, они не только стали упорствовать, но и постепенно перешли к толчкам. Сейчас я, конечно, растолстел, но тогда был не толще скрипки. Мой спутник занимался тяжелой атлетикой, да и природа одарила его телосложением, напоминавшим груду кирпичей. Если честно, то на его фоне юные ливерпульцы выглядели просто жалко. Буквально пары ударов хватило, чтобы эти ребята разбежались кто куда, но им на смену пришли парни постарше. Оценив комплекцию новых противников, а также их возраставшее количество, мы решили немедленно убраться оттуда. В итоге нам только чудом удалось пробиться к заграждениям и выскочить на поле, чтобы полиция препроводила нас в сектор болельщиков КПР. Но все равно было чертовски страшно.
* Карланы (от слова "карлик") - юные, неорганизованные и не ведающие страха фанаты, стремящиеся обрести репутацию хулиганов для последующего вступления в группировку.
Следующая история приключилась несколько недель спустя. На сей раз моими противниками были фанаты "Фулхэма", а происходило это, как ни странно, на кладбище в центре Уотфорда. Возвращаясь с игры, я решил укоротить путь до вокзала, пройдя через кладбище. Я спокойно шел мимо надгробий, когда на кладбище влетел небольшой моб, крушащий все, что попадется под руку. Я был довольно далеко от них и собирался ретироваться с места происшествия, пока не увидел, как один из них начал избивать сбитого с ног старика. Я пришел в такую ярость, что бросился вперед со скоростью локомотива.
К моменту появления на кладбище Старого Билла* я удерживал этого парня на земле с заломанными за спину руками, однако полицейские предпочли скрутить именно меня и попытались вытолкать вон, позволив хулигану тем самым спокойно подняться и убраться восвояси. К счастью, тому пожилому мужчине, на которого напали, удалось привлечь их внимание и все объяснить. Как оказалось, мне нужно было всего лишь показать паспорт (штука, которая со временем все сильнее и сильнее мне помогала), чтобы меня отпустили.
В начале 1980-х, когда моя военная карьера разворачивалась в Германии, я на какое-то время отдалился от английского футбола, хотя, когда возвращался на время отпуска домой, ходил на столько матчей, сколько было возможно, и каждый раз в компании одних и тех же парней. Но, прожив два года за границей, в Начале 1982 года я вернулся в Англию. Именно тогда произошло несколько событий, которые серьезнейшим образом повлияли на мою болельщицкую жизнь.
* Ироничное прозвище полицейских.
Во-первых, по возвращении из Германии меня перевели в военную часть в графстве Оксфордшир. Судьбе было угодно, чтобы там оказалось довольно много болельщиков "Шершней", так что в день матча я становился частью большого исхода на "Викарейдж Роуд". Во-вторых, в апреле того же года Аргентина захватила Фолклендские острова, а я был специалистом по ремонту самолетов после аварии и к тому же имел опыт работы с истребителями "Харриер". Поэтому был немедленно переведен в состояние повышенной боевой готовности. В-третьих (что самое главное), я ухватил за хвост один из лучших сезонов в истории "Уотфорда". Грэм Тэйлор сумел превратить команду в отлаженный механизм, работающий без сбоев, хотя никто из нас и не догадывался об этом. Но, в любом случае, мы были на пороге великих свершений. Выход в первый дивизион был обеспечен в домашней игре с "Рэксхэмом", и после последней домашней игры с "Лестером" на выездной матч с "Дерби Каунти" отправилось небывалое число болельщиков, уверенных в том, что "Уотфорд" завершит сезон на втором месте и что впервые в нашей истории мы будем выступать в первом дивизионе.
Мы не собирались распрощаться со вторым дивизионом, не хлопнув при этом дверью. Но если для нас сезон на тот момент уже закончился, то для "Дерби Каунти" эта игра была решающей. Им надо было побеждать во что бы то ни стало, чтобы остаться в Лиге, и было понятно, что отношение к нам на их стадионе "Бейсбол Граунд" будет враждебным. В первый раз, или, по крайней мере, в первый раз на моей памяти, "Уотфорд" сопровождал на выезде столь внушительный моб, целью которого была атака, а не оборона. Но пока орды "Шершней" еще только готовились к широкомасштабному побоищу, масло в огонь начали подливать полицейские, чье поведение я могу назвать не иначе, как позорным. Сопровождая нас от вокзала до стадиона, они вели себя подчеркнуто грубо и непрофессионально. Когда они загнали нас на стадион, сап портеры "Дерби", словно по команде, принялись оскорблять гостей, причем не только с помощью слов - если кто-то держался за ограждения, их били дубинками по пальцам. Полицейские же, дежурившие по периметру стадиона, бросали камго в головы и лица (!) людей, выделявшихся на трибунах благодаря клубной атрибутике "Уотфорда" К концу первого тайма поклонники "Уотфорда" при шли в состояние бешенства. Кое-где были снесены заграждения, взмыли петарды, начался камнепад А после игры, за пределами стадиона, когда беспорядки вылились на городские улицы, полетело уже все, что попадалось под руку. Самый ужасный эпизод произошел, когда лошадь одного из полицейских, мешавшая продвижению моба "Уотфорда", встала на дыбы и сбросила всадника на землю. Одна нога у него запуталась в стременах, лошадь понеслась по улице, волоча несчастного по земле, а обезумевшая толпа пинала его ногами. Я был в шоке, когда увидел, какой ущерб способны принести болельщики моего клуба. Как людям, так и частной собственности.
Три дня спустя я оказался на борту самолета, который вез на юг по заданию Железной Мэгги оперативную группу. К счастью, аргентосы смылись с Фолклендов довольно быстро, так что я успел вернуться как раз к началу сезона, который стал для "Уотфорда" историческим. Я выбросил из головы все происшедшее в Южной Атлантике, не говоря уже о событиях на "Бейсбол Граунд", и поклялся посетить все - и домашние, и выездные матчи "Уотфорда". Любой болельщик вам скажет, что эту благую цель было трудно осуществить даже в старые добрые времена, а для военнослужащего, которого в любой момент могут отправить на двухнедельное дежурство, она становится практически невыполнимой. Но я надеялся на снисходительность своего командира и на возможность поменяться дежурствами. Мне хотелось верить, что задуманное удастся, и когда расписание игр чемпионата было наконец-то опубликовано, я сгорал от нетерпения. А кто бы не сгорал на моем месте, получи он возможность съездить на матчи самых великих клубов страны?