Если память мне не изменяет, незадолго до Олимпиады одна такая сделка просочилась в газеты, и проблему неуклюже разрешили спешным постановлением, мол, ни один победитель не должен упоминать или выставлять на показ свои лыжи (или какое-либо еще снаряжение) вовремя телеинтервью или фотосессий для прессы. До тех пор стандартной практикой для победителя любой крупной гонки было как можно лучше и чаще выставлять марку своих лыж. Это постановление причинило немало головной боли множеству лыжников в Гренобле, но не удовлетворило Эйвери Брандейджа. Его требование вернуть медали напомнило о Джиме Торпе, которого лишили всего завоеванного на Олимпийских играх 1912 года за то, что однажды играл за деньги в полупрофессиональном бейсбольном матче. Торп согласился на это безумие, вернул медали и остаток жизни провел с пятном "позора". Даже сейчас жуткий скандал с Олимпиадой – главная тема биографического очерка о Торпе в новой энциклопедии "Коламбия".
Но когда репортер из Montreal Star спросил Жан-Клода, что он думает о возвращении олимпийских медалей, тот ответил:
– Пусть Брандейдж сам сюда за ними приедет.
Это редкий проблеск "старого Жан-Клода" на публике. Его американский имидж обкорнан и приглажен, чтобы избежать как раз таких вспышек. "Шевроле" платит ему не за то, чтобы он говорил, что думает, но за то, чтобы он продавал машины, – а такого не добьешься, предлагая самодовольным старикам отвалить. Нельзя даже признавать, что французское правительство платило тебе, чтобы ты был лыжником, потому что так делается во Франции и большинстве других стран, и все, родившиеся после 1900 года, назовут это вполне естественным. Но когда продаешь "шевроле" в Америке, надо почитать мифы и умонастроения своего рынка: улыбаться как Горацио Олджер, воздавать должное отцу и матери, которые никогда не утрачивали веры в тебя и даже заложили свои слитки, когда настали тяжелые времена.
* * *
Любой, видевший, как мы покидали шоу Купа, неминуемо предположил бы, что Ж.-К. ходит с пятью или шестью охранниками. Я до сих пор не уверен, кто были остальные. Лен Роллер всегда был рядом, а еще враждебный, с колтунами в волосах гад, из того пиар-агентства "Шевроле", которое заправляло Автомобильным шоу, – он еще в начале отвел меня в сторонку, чтобы предупредить, что Роллер "тут только гость, а заправляю всем я". Роллер над инсинуациями посмеялся, сказав:
– Он только так думает.
Остальных даже не представили: они только открывали двери и возили нас туда-сюда. Это были крупные неуверенные в себе парни, крайне вежливые – на манер вооруженных служащих бензоколонки.
С Товарного рынка мы рванули по бесплатной трассе на автошоу – и тут до меня дошло: Амфитеатр Скотоводческого рынка. Огромная тачка везет меня по бесплатному шоссе, я слушаю дурацкие шутки, зажатый на заднем сиденье между Килли и Роллером. А ведь меня тащат прямиком на гребаную скотобойню, где мэр Дейли похоронил демократическую партию.
Я там бывал раньше и хорошо помню это место. Чикаго, этот вонючий зоопарк, эта злобно ухмыляющаяся, воняющая слезоточивым газом свалка старых автомобилей, а не город, элегантная гора валунов, монумент всей жестокости, глупости и продажности человеческого духа.
* * *
Массы явились глазеть на новые модели. Жан-Клод четко по часам исполняет свой номер: в час, в три, в пять, в семь, в девять. Четные часы – за О. Джей Симпсоном.
Баркер: Скажите, О. Джей, вы быстрее вон той машины?
О. Джей: Вон того обалденного "шевроле"? Не, мужик, эта штука – единственное, что быстрее меня… ха-ха…
Тем временем я сидел, развалясь на складном стуле возле экспоната "Килли", и, куря трубку, мрачно размышлял о призраках сего места, как вдруг передо мной оказались три мальчишки в рубашках "Басе Виджанс и Пендлтон".
– Вы Жан-Клод Килли? – спросил один.
– Ага.
– Что вы делаете?
"Ах ты, мелкая пустая башка, что, по-твоему, черт побери, я делаю?" Но ничего такого я не сказал, а задумался над вопросом.
– Ну, – наконец, протянул я, – просто сижу, курю марихуану. – Я поднял повыше трубку. – Я от нее так на лыжах гоняю.
Глаза у них выпучились – ну впрямь незрелые грейпфруты. Они смотрели и смотрели, наверное, ждали смешка, а после попятились. Пять минут спустя они все еще пялились на меня, прикорнув в двадцати футах за небесно-голубым "Шевроле Z-28" на медленно крутящемся постаменте-вертушке. Помахав им трубкой, я улыбнулся как Губерт Хамфри… но они в ответ не помахали.
Номер Килли на автошоу сочетал раздачу автографов с интервью, вопросы задавали Роллер и серебряная блондинка в прорезиненных брюках-стрейтч. Ребята из "Шевроле" соорудили подиум из фанеры рядом с "Z-28", – все твердили, дескать, она новая и "спецмодель", но выглядела она как любая другая "камаро" с багажником для лыж "Хид Ски" на крыше.
Неподалеку, на другой платформе, О. Джей Симпсон отвечал на вопросы якобы экспромтом фигуристой негритяночки, опять же в узких лыжных брючках. Выступления были раздельными, если не считать тех моментов, когда вдруг напирала толпа, и тогда черной модели приходилось брать интервью у Килли. Блондинку к О. Джею никогда не приставляли – во всяком случае, при мне. Особого значения это не имеет, разве что как мелкое доказательство, что имиджмейкеры "шевроле" все еще считают расизм полезным для бизнеса, особенно в Чикаго.
По пути на шоу Роллер натаскивал Жан-Клода на последовательность вопросов-ответов:
– Значит, так. Потом я скажу: "Видишь интересную с виду машину вон там, Жан-Клод, можешь нам что-нибудь про нее рассказать? А ты на это ответишь… что?
Ж.-К.: О да, это моя машина, новая "Z-28". У нее сиденья из австрийских лыжных свитеров. Видел мои особые номера, "ЖКК".
Роллер: Молодец. Главное говорить спонтанно.
Ж.-К. (недоуменно): Спон-кран-но?
Роллер (с ухмылкой): Не волнуйся, ты справишься,
И он справился. Подача Килли была очень сдержанной -в отличие от О. Джей Симпсона, чья манера продавать так же элегантна, как "дать по газам". О. Джей от происходящего без ума. Грохочущей самоуверенностью он походит на Альфреда Э. Ноймана в роли негра или Рэпа Брауна, продающего арбузы на Сельскохозяйственной ярмарке Миссисипи. Мозги у О. Джея устроены просто: Бог так долго был на его стороне, что ему и в голову не приходит, что продавать "шевроле" чуть менее свято, чем провести тач-даун. Как Фрэнк Гиффорд, чье место он наконец занял в защите Университета Южной Каролины, он понимает, что футбол лишь начало его карьеры на телевидении. О. Джей – Черный Капиталист в самом полном смысле слова: деловая сметка у него такая крепкая, что свой цвет кожи он рассматривает как очередной фактор продаж, естественный доступ на Чернокожий рынок, где беляночка вроде Килли был бы обречен с самого начала.
В "ремесле торговли" есть люди, не способные понять, почему пиарщики "Шевроле" считают Килли не менее ценным – с точки зрения имиджа, – чем такой эффектный американский фольклорный герой, как О. Джей Симпсон.
– Что на них нашло, когда они подписали этого типа на триста кусков в год? – бормотал видный "автожурналист", глядя, как выступает в воскресенье Килли.
Я тоже удивленно покачал головой, вспоминая совиную уверенность ДеЛориана на утренней пресс-конференции. Потом посмотрел на окружившую Килли толпу. Там были белые и явно платежеспособные мужчины под тридцать: как раз такие могут себе позволить покупать и лыжи, и новые машины в рассрочку. О. Джей привлекал больше народу, но большинству его фанатов было лет двенадцать. Две трети из них были черными, и многие походили на беглецов из списка должников кредитного бюро.
Десять лет назад, незадолго до большого гольф-бума, Марк Мак-Кормак подписался управлять делами Арнольда Палмера. По той же причине сейчас он поставил на Килли. Лыжи – уже не эзотеричное развлечение для богатых бездельников, а фантастически популярный зимний вид спорта для любого, кому по карману выложить пятьсот долларов за снаряжение. Пять лет назад цифра была втрое выше плюс еще около тысячи за неделю в Стоу-Маунтин или Сан-Вэлли, но сейчас с появлением машин для снега "лыжным городом" стал даже Чаттануга. Средний Запад усыпан ледяными "будничными" слаломными холмами, подсвеченными как миниатюрные поля для гольфа эпохи Эйзенхауэра.
Истоки лыжного бума исключительно экономического порядка, а еще связаны с привлекательностью самого спорта – никакой бредовой шумихи или дешевеньких рекламных кампаний. Денежный бум 60-х породил бойкий средний класс, у которого было достаточно свободного времени, а потому спрос на такую роскошь, как гольф-клубы, яхты и лыжи, вырос экспоненциально. Задним числом даже удивительно, почему люди вроде Мак-Кормака так мешкали ухватиться за золотую жилу. Или, может, дело было в отсутствии героев-лыжников. Ну хоть кто-нибудь помнит, кто выиграл зимнюю олимпиаду 64-го? Именно известность Жан-Клода Килли (модного слаломщика в 1966-м и героя прессы в 67-м и 68-м) внезапно наделила лыжи имиджем. Олимпиада 68-го сделала из Жан-Клода эдакого обходительного Джо Неймета, "жизнелюбивого француза" со стилем стремительного маверика и характером парижского бармена.
Результат неизбежен: сверхдорогой французский импорт, скроенный строго под развивающийся рынок развлечений США, под тех, кто внезапно обнаружил, что может позволить себе "порше", "мерседесы" и "ягуары"… а не только MG и "фольксвагены".
Но никаких "фордов" и "шевроле". "Детройтское железо" в эту лигу не попало, главным образом потому, что в рядах верхушки американской автопромышленности нет места для таких менеджеров, кто понимает, почему человек, которому по карману "кадиллак", купит "порше": не может быть статусной машина всего за десять тысяч, у которой нет заднего сиденья, а капот всего пять футов длиной.
Поэтому теперь у нас есть контратака в стиле ДеЛориана, и дела у "Шевроле" идут отлично. Резкий рост продаж компании "Шевроле" главным образом и объясняет рывок "Дженерал Моторс" к пятидесяти с чем-то процентам всего рынка автомобилей. Стратегия достаточно проста: сосредоточить внимание на скорости, спортивном стиле и "молодежном рынке". Этим объясняется, что своими "лицами" "Шевроле" выбрала такие имидживые персоны, как Симпсон, Глен Кэмпбелл и Килли. (Слухи, что ДеЛориан вот-вот подпишет контракт с Алленом Гинзбергом, оказались ложными: "Дженерал Моторс" поэты не нужны.)
* * *
Всю свою взрослую жизнь Килли провел в коконе тщательной муштры, в наши дни это цена, которую нужно платить за членство в лыжной сборной Франции. Стиль жизни у лыжника не менее напряженный, чем у профессионального полузащитника в футболе. В спорте, где разница между славой и полной безвестностью измеряется десятыми долями секунды, режим постоянных, строгих тренировок становится превыше всего. Лыжники мировых чемпионатов, как и мастера карате, нуждаются в мышцах, которые у большинства людей никогда не развиваются. Параллель карате простирается дальше мышц, вплоть до необходимости в почти сверхчеловеческой сосредоточенности, способности увидеть и запомнить каждый бугорок и поворот трассы, а после пройти ее без единой ошибки: никаких случайных мыслей, никаких побочных тревог, никаких растраченных впустую усилий. Единственный способ победить – спуститься вниз максимально организованно, пролететь как пушечное ядро по монорельсовому пути. Слишком много думающий лыжник, возможно, интересный собеседник, но редко выигрывает гонки.
Эксперты обвиняли Килли в отсутствии "стиля". Они говорили, он катается с неуклюжим отчаянием человека, который вот-вот рухнет, который силится удержать равновесие. Тем не менее даже полнейшему профану очевидно, что весь секрет Килли в его адской сосредоточенности. Он атакует гору, как Сонни Листон когда-то атаковал Флойда Паттерсона – и с теми же умопомрачительными результатами. Он хочет побить гору, а не просто с нее скатиться. По трассе слалома он мчится, как О. Джей Симпсон через запруженную вторичную, – те же самые невероятные движения, скольжение, почти падение, потом вдруг свобода и гонит как ошпаренный к финишной черте, чтобы одолеть кошмарный секундомер, единственного на свете судью, способного отправить его домой лузером.
Вскоре после нашего знакомства я посоветовал Килли посмотреть ролики проходов О. Джея Симпсона с мячом. Жан-Клод сказал, что не знает, что это за игра, но я настаивал, мол, неважно.
– Словно видишь, как пьяный перебегает запруженное бесплатное шоссе, – сказал я. – Не нужно разбираться в игре, чтобы оценить манеру О. Дж. Это зрелище надо видеть!
Это было до того, как я осознал пределы любознательности Килли. Как Кальвин Кулидж, он как будто считал, что "бизнес Америки – дело Америки". Он приехал делать деньги, и плевать на эстетику. В О. Джее его не интересовало ничего, кроме суммы его контракта с "Шевроле", и то довольно смутно.
На протяжении наших многочисленных, рассеянных разговоров моя беспорядочная манера вызывала у него недоумение и смутное раздражение. Он как будто полагал, что любой стоящий журналист задаст десять четко сформулированных вопросов, запишет десять заранее оговоренных ответов и откланяется. Без сомнения, это отражало точку зрения его советников по рекламе, которые высоко ценят такие понятия, как "трудозатраты", "освещение в прессе" и "инициатива Барнума".
* * *
Решение бросить статью о Килли пришло ко мне внезапно, без особой на то причины. Или, может, просто был взрыв ярости и застойной ненависти к роли просителя, которую мне два дня приходилось играть в обществе пешек, чье представление о собственной значимости основывалось исключительно на отблеске их французской собственности.
Некоторое время спустя, чуть успокоившись, я задумался, как бы взломать пиар-барьер, и позвонил Жан-Клоду. Он был в Сан-Вэлли, где позволял фотографировать себя для журнальной статьи о "стиле Килли". Я позвонил, чтобы объяснить, почему не полетел с ним, как планировалось, из Чикаго в Сан-Вэлли.
– Ты в прошлом году завел себе странных друзей, – сказал я. – Тебе не действует на нервы, что ты путешествуешь в обществе копов?
Он негромко рассмеялся.
– Вот именно. Они в точности как копы, да? Мне это не нравится, но что поделаешь. Я никогда не бываю один. Такова моя жизнь, сам знаешь.
У меня есть магнитофонная запись того разговора, и временами я кручу ее смеха ради. Своего рода жутковатая классика: сорок пять минут взаимонепониманий, вопреки героическим усилиям обеих сторон. Общий эффект получился, как если бы профессиональный псих, прикинутый под Великого Колибри, старался уболтать озадаченных билетеров, чтобы те пропустили его через кордон на дармовое место в первом ряду на распроданном концерте Боба Дилана.
Позвонил я – без особой охоты – после того, как Милли Уиггинс Солхейм, королева стиля Сан-Вэлли, заверила меня, дескать, по сети слухов "Хид Ски" ей донесли, что Жан-Клод очень хочет поговорить со мной по душам. "Какого черта? – подумал я. – Почему нет?" Но на сей раз на моих условиях: в полночном стиле Великого Колибри. Запись полна смеха и бессвязных разглагольствований. Килли первым предложил снова встретиться на автошоу в Чикаго, где планировал быть во второй уик-энд ангажемента "Шеви" по тому же расписанию 1-3-5-7-9.
– Ни за что на свете, – ответил я. – Тебе достаточно платят, чтобы ты терпел этих свиньей, а мне нет. Они вели себя так, будто думали, я украду аккумулятор из мерзкой тачки, которую ты продавал.
Он снова рассмеялся.
– Верно, мне заплатили, чтобы я там был. Но тебе заплатили за написание статьи.
– Какой статьи? – переспросил я. – Да мне вообще все равно, есть ли ты на белом свете. Ты – пенопластовый манекен в человеческий рост. Из того, как я однажды видел Жана-Клода Килли на другом конце переполненного зала большой скотобойни, статьи не выйдет.
Пауза, потом еще тихий смешок и:
– Ну, может, тебе написать о том, как тяжело обо мне писать.
"Ну и ну, – подумал я. – Ах ты, хитрюга, значит, в голове у тебя все-таки что-то есть". Это был единственный раз, когда я почувствовал, что мы на одной волне, и то лишь на мгновение. После разговор быстро зашел в тупик.
Мы еще поговорили, и наконец я сказал:
– А пошло все. Тебе реклама не нужна, а мне эта бредятина и подавно. Отдали бы статью какому-нибудь карлику-крючкотвору с амбициями и золотыми зубами…
На том конце повисла долгая пауза. Потом:
– Попробуй позвонить Баду Стэннеру, менеджеру "Хид Ски". Он сегодня здесь в "Лодже". Наверное, он сможет что-нибудь устроить.
"Ладно, попробуем", – решил я, но к тому времени, когда дозвонился до Стэннера, был час ночи. Я заверил его, что нужно мне лишь перекинуться парой фраз и немного посмотреть на Килли в деле.
– Неудивительно, что Жан-Клод отказался сегодня вечером с вами разговаривать, – ответил он со знающим смешком. – Я случайно знаю, что он… э… его в данный момент развлекают.
– Странно, – отозвался я. – Я только что сорок пять минут с ним разговаривал.
– О?.. – Стэннер с секунду раздумывал над моими словами, потом как умелый политик просто их проигнорировал. -Видели? Курам на смех, да и только, – весело продолжал он как ни в чем не бывало. – Треклятые девки проходу ему не дают. Даже неловко иногда, как они на него наседают.
– Ага, – согласился я. – Наслышан.
На самом деле слышал я это так часто, что давно догадался: это часть рекламы. Килли от природы сексуально привлекателен – настолько очевидно, что я даже подустал от ушлых умников, которые то и дело тыкали меня носом, чтобы я это заметил. Мак-Кормак задал тон при первой же нашей встрече – своим странным замечанием о "такте". Несколько минут спустя, отвечая на вопрос, не намерен ли Килли сделать карьеру в кино, Мак-Кормак с ухмылкой ответил: "О нет, мы никуда не спешим; предложений была уйма. И всякий раз, когда он говорит "нет", цена только растет".
Сам Килли ничего не говорит. От частых интервью ему так и так скучно, но он старается быть вежливым, даже улыбается, невзирая на настораживающую мозги тягомотину одних и тех же ответов на одни и те же вопросы. Он умеет сносить какое угодно пустоголовое невежество, но его улыбка гаснет, как перегоревшая лампочка, едва он замечает, что разговор сворачивает на радости плоти. Если интервьюер наседает или задает вопрос в лоб, вроде: "Есть ли правда в слухах о вас и Винни Рут Джадд?", Килли неизменно меняет тему гневным пожатием плеч.
Его нежелание говорить о женщинах кажется искренним и не оставляет разочарованным репортерам выбора, кроме как довольствоваться туманными домыслами. "У Килли репутация лыжного Ромео, – писал автор недавней журнальной статьи. – Но, будучи типичным французом, он тактично молчит о своей бурной любовной жизни, отделываясь простыми "да, у меня есть девушка, модель"".
Это было совершенно верно. За неделю до того, как я с ним познакомился, он провел с ней тихий отпуск на Багамах, и поначалу у меня возникло ощущение, что у них все довольно серьезно. Потом, послушав какое-то время его рекламщиков, я начал сомневаться. "Такт", который привел бы в отчаяние самого тактичного пресс-секретаря старого толка, в руках лихих футуристов Мак-Кормака превратился в таинственную и чуть жутковатую историю для обложки, так как неловкость Килли, мол, "без комментариев", используется для раздувания каждого слуха, о каком он отказывается разговаривать.
Жан-Клод понимает, что его сексуальная жизнь обладает некоторой денежной ценностью, но так и не сумел уговорить себя, что ему это нравится. В какой-то момент я спросил, как ему этот аспект его имиджа.