Старые негры спорят из-за ставок… "Подожди-ка. Давай я" (размахивая пинтой виски и пригоршней долларовых банкнот); девчонка сидит на плечах у парня, на футболке у нее – "Украдено из тюрьмы Форт-Лодердейл". Тысячи тинейджеров, рок-группа поет: "Пусть воссияет солнце", десять солдат охраняют американский флаг, а вокруг шатается огромный пьяный жирдяй в синей футбольной майке (№ 80) с квартой пива в руке.
Тут алкоголь не продают… слишком опасно… и уборных тоже нет. Кулыуристское шоу Маскл-бич… Вудсток… уйма копов с дубинками, но никаких признаков беспорядков. Издали клуб выглядит как открытка с Кентуккийского дерби.
* * *
Мы вернулись в клуб смотреть основные забеги. Когда толпа поднялась пялиться на флаг и петь "Мой старый дом Кентукки", Стедман обернулся к толпе и начал отчаянно рисовать. Где-то в верхних ложах взвизгнули: "Развернись, урод волосатый!".
Сам забег продолжался две минуты, и даже с наших сверхпрестижных мест и с двенадцатикратным биноклем нельзя было разглядеть, что на самом деле происходит. Позднее по выкладкам на табло в ложе для прессы мы кое-как поняли, что сталось с нашими лошадьми. Святая Земля, которую выбрал Ральф, на финальном повороте споткнулась и сбросила жокея. Моя, Немой Экран, на финишной прямой лидировала, но пришла пятой. Победил со ставками шестнадцать к одному какой-то Пыльный Капитан.
Едва скачки закончились, толпа резко качнулась к выходам, рванула к автобусам и такси. На следующий день Courier писал о хаосе на стоянке: людей били кулаками и ногами, обчищали карманы, терялись дети, летели бутылки. Но все это мы пропустили, удалившись в пресс-бар для послезабеговой выпивки. К тому времени мы оба были не в себе от чрезмерных возлияний, перегрева на солнце, культурного шока, недосыпания и упадочности происходящего. В баре мы проболтались достаточно, чтобы посмотреть, как журналисты толкаются, чтобы взять интервью у владельцем победившей лошади, франтоватого типчика по фамилии Леменн, который только сегодня утром прилетел в Луисвилль из Непала, где "уложил рекордных размеров тигра". Спортивные журналисты одобрительно забормотали, официант долил Леменну "Чивас Ригал". Леменн только что выиграл сто двадцать тысяч на лошади, которая два года назад обошлась ему в шесть с половиной. По роду деятельности, по его словам, он "подрядчик на покое". А после, улыбаясь до ушей, добавил: "Только что отошел от дел".
Остаток дня расплылся в безумии. И остаток вечера тоже. И следующий день и следующая ночь. Случилось столько всего ужасного, что сейчас я даже думать об этом не могу, не говоря уже о том, чтобы опубликовать. Стедману повезло, что он выбрался из Луисвилля без серьезных увечий, мне повезло, что я вообще выбрался. Одно из самых отчетливых воспоминаний того мерзкого времени: в субботу вечером в бильярдной клуба "Пенденнис" один мой старый друг напал на Ральфа. Мужик разорвал на себе рубашку, а после решил, что Ральф пристает к его жене, которую Ральф как раз рисовал. Обошлось без рукоприкладства, но психологический шок был основательный. Последней каплей стал адский карандаш англичанина: Стедман попытался – в знак примирения – подарить рисунок девице, в ухлестывании за которой его обвинили. На том из "Пенденниса" нам пришлось убираться.
* * *
Около половины одиннадцатого в понедельник меня разбудило царапанье в дверь. Свесившись с кровати, я отодвинул занавеску настолько, чтобы увидеть, что на балконе стоит Стедман.
– Чего тебе, на хрен, надо? – крикнул я.
– Как насчет завтрака? – спросил он.
Я сполз с кровати и попытался открыть дверь, но она закачалась на цепочке и снова захлопнулась. Я с цепочкой не справился! Гребаная железка никак не выходила из паза, поэтому, резко дернув за дверь, я просто оторвал ее от стены. Ральф и глазом не моргнул.
– Ну и ну, не повезло! – пробормотал он.
Я едва его видел. Глаза у меня так распухли, что едва открывались, а от внезапной вспышки солнечного света из двери я ошалело заморгал, как большой и беспомощный крот. Стедман мямлил что-то про головокружение и жуткую жару; я упал на кровать и несколько минут старался на нем сосредоточиться, пока он рассеянно бродил по комнате, потом вдруг метнулся к холодильнику и схватил кольт 45-го калибра.
– Господи, – сказал я. – Ты слетаешь с катушек. Кивнув, он сорвал крышку с бутылки и сделал долгий глоток.
– Знаешь, это, правда, ужасно, – сказал он, наконец. – Мне, правда-правда, надо отсюда выбираться… – Он нервно тряхнул головой. – Самолет в три тридцать, но не знаю, попаду ли я на него.
Я едва его расслышал. Глаза у меня наконец открылись настолько, чтобы сфокусироваться на зеркале, и увиденное меня потрясло. Но мгновение мне показалось, что Ральф привел с собой гостя – прообраз того особого лица, которое мы так искали. Надо же, вот он… опухшая, перекошенная от пьянства, завшивевшая от болезней харя… как жуткая карикатура на снимок в старом фотоальбоме когда-то гордой матери. Как раз такое лицо мы искали – и, разумеется, оно было мое собственное. Жуть…
– Может, мне надо еще поспать, – просипел я. – Почему бы тебе не пойти в "Виллидж" и не съесть паршивой рыбы с картошкой? Потом часам к двенадцати за мной вернешься. Я слишком близок к смерти, чтобы в такой час выходить на улицу.
Он затряс головой.
– Нет… нет… я, наверное, наверх пойду, еще немного над рисунками поработаю. – Он наклонился взять еще две бутылки из холодильника. – Я пытался поработать раньше, но руки слишком дрожали… Жуткая шутка, нет, жутко…
– Завязывай с выпивкой, – посоветовал я.
– Знаю, – кивнул он. – Нехорошо, совсем нехорошо. Но от нее мне почему-то лучше…
– Это ненадолго. Сегодня вечером, вероятно, у тебя случится истерический приступ белой горячки. Скорее всего, в тот момент, когда будешь сходить с самолета в "Кеннеди". На тебя наденут смирительную рубашку и утащат в Томбс, а там будут бить дубинками по почкам, пока в себя не придешь.
Пожав плечами, он ушел, плотно прикрыв за собой дверь. Я завалился спать еще на час или два, а потом – после ежедневной пробежкой за грейпфрутовым соком в универсам "Найт оул" – мы в последний раз поели в "Фиш-Мит-виллидж": отличный ланч из варенных на жиру потрошков в тесте.
На сей раз Ральф даже кофе не заказал, а снова и снова просил еще воды.
– Это единственное, что у них есть безопасного для человека, – объяснил он.
Нам оставалось убить еще час или два до его самолета, и, разложив на столе его рисунки, мы какое-то время над ними поразмыслили, соображая, уловил ли он дух дерби… но так и не смогли решить. Руки у него так сильно дрожали, что он карандаш с трудом держал, а у меня перед глазами все плыло, и я едва различал нарисованное.
– Вот дерьмо, – сказал я, – мы оба выглядим хуже любой из твоих харь.
– Знаешь, – улыбнулся он, – мне это приходило в голову. Мы приехали смотреть на жуть, люди набрались, злы до безумия, блюют друг на друга и все такое. А теперь, знаешь что? Это ведь мы…
Громадный "понтиак боллбастер" несется по скоростной трассе. В новостях по радио говорят, что национальная гвардия дубасит студентов в Кент-стейт и Никсон все еще бомбит Камбоджу. Журналист ведет машину, не обращая внимания на пассажира, который теперь почти голый, потому что всю одежду снял и высунул за окно в надежде, что из нее выветрится запах "черемухи". Глаза у него ярко-красные, а лицо и грудь липкие от пива, которым от старался смыть с кожи жуткий химикат. Перед его кожаных штанов пропитался блевотиной; его тело сотрясают приступы кашля и рыданий. Журналист загоняет большую машину через поток прямиком на стоянку перед залом вылета, там он перегибается через пассажира, чтобы открыть дверцу и выталкивает англичанина с рыком:
– Вали отсюда, педик ты бесхребетный! Извращенный свиноеб! [Хохот безумца]. Если б меня так не тошнило, я тебя пинками до Боулинг-Грин прогнал бы, хрен ты иностранный. На тебя и черемухи-то жалко… Обойдемся в Кентукки без таких, как ты!
Scanlan’s Monthly, вып. 1, № 4, июнь 1970.
СЕВЕРНЫЕ ПРОБЛЕМЫ ЮЖНОГО ГОРОДА
Луисвилль. Кафе "Квино" – на Маркет-стрит, в двух кварталах от реки, в сердце финансового и юридического центра Луисвилля. Довольно часто в долгие и сырые послеполуденные часы долины Огайо многие из тех, кто обычно подобных мест избегает, оказываются у белой пластмассовой стойки "Квино", пьют пиво "Фер" или "Фолл-сити" и едят "настоящие сырные сэндвичи за двадцать центов", пролистывая утренний выпуск луисвилльской Times. Если стоять у стойки и смотреть на улицу, увидишь только сменившихся с дежурства копов и завсегдатаев зала суда, фермеров, у которых в пикапе пятеро детишек и беременная жена, и брокеров в костюмах на две пуговицы и ботинках из дубленой кожи. Луисвилль гордится своими скачками и всем, что с ними связано, и появление хорошо одетых негров в здании городского суда удивления не вызывает.
Город, получивший прозвище "Город дерби" и "Врата Юга", сделал немало достойного, чтобы устранить внушительные И традиционные барьеры между черным человеком и белым. Здесь, в стране мятного джулепа, где к неграм относились с собственнической заботой, какой окружают хороших охотничьих собак ("Обращайся по-доброму, пока работает хорошо, но когда разленится или проку от него нет, бей, пока не завоет"), расовая интеграция совершила многообещающий прорыв.
Расовая сегрегация упразднена почти во всех общественных местах. В 1956 г. детей негров принимали в бесплатные средние школы настолько легко и без проволочек, что инспекция школ даже решила написать об этом книгу под названием "Луисвилльская история". С тех пор неграм отрылся доступ в рестораны, гостиницы, парки, кинотеатры, магазины, бассейны, боулинги и даже бизнес-школы. В качестве заключительного аккорда городские власти недавно приняли постановление, запрещающее какую бы то ни было расовую дискриминацию во всех общественных заведениях. В общем и целом это сделало свое: на девяносто девять заведений, "проверенных" сотрудниками Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (НАСП), пришлось лишь четыре жалобы, две из одного и того же ист-эндского бара. Мэр города Уильям Кауджер, чья прогрессивная республиканская демократия вызвала шепоток одобрения даже среди демократов, недавно выразил мнение большинства горожан, сказав: "Слушая рассказы о беспорядках в других городах, мы должны гордиться, что живем в Луисвилле. Разумными межрасовыми отношениями мы завоевали уважение всей страны".
* * *
Все это так, а потому тем удивительнее, оказавшись в Луисвилле, обнаружить столько свидетельств обратного. Почему, например, лидер местной негритянской общины заявляет: "Интеграция здесь – фарс"? И почему местный негритянский пастор призывает свою паству к оружию? Почему луисвилльские негры горько обвиняют федеральный проект городского обновления в попытке создания "сегрегации де-факто"? Почему негр не может взять кредит на покупку дома в преимущественно белом районе? И почему столько горечи в высказываниях луисвилльцев, как черных, так и белых? Можно услышать, например, такое: "Интеграция – для бедных, которые не могут от нее откупиться" или "Через десять лет центр Луисвилля будет таким же черным, как Гарлем".
Очевидно, что в Луисвилле негры выиграли несколько существенно важных битв, но вместо ожидаемого прорыва увязли во втором фронте сегрегации, где проблемами стали не линчеватели или несправедливые законы, а обычаи и традиции. Сделав первые шаги, негры Луисвилля столкнулись с более изощренной тактикой, нежели простые "да" или "нет", с которыми борются их братья почти по всему Югу. В этом смысле Луисвилль вышел за рамки Юга и теперь столкнулся с проблемами, присущими Северу и Среднему Западу Америки.
Структура власти белых сдала позиции лишь в общественном секторе, чтобы еще более прочно закрепиться в секторе частном. И негры, особенно образованные негры, ощущают, что их победы пусты, а прогресс – это то, о чем читают в газетах. Перспективы луисвилльских негров, возможно, более радужные: из "отдельных, но равных" они стали "равными, но отдельными". Иными словами, ситуация по-прежнему оставляет желать лучшего.
* * *
В понимании местных негров власть по-прежнему принадлежит тем, кто управляет городом, контролирует промышленность, банковскую и страховую системы, тем, кто платит большие налоги, дает крупные кредиты и возглавляет важные гражданские комитеты. Имена этих людей плохо известны среднему жителю города, а если и попадают в прессу, то скорее всего в раздел светских новостей газет, принадлежащих лицам их же круга. В дневные часы штаб-квартирой им служит клуб "Пенденнис" на Ореховой улице, где они встречаются на ланч и оранжад, попариться в турецких банях или выпить коктейль. По словам одного молодого юриста, чья карьера быстро идет в гору: "Если хотите преуспеть в этом городе, первый шаг – быть принятым в "Пенденнис"". Вечерами и на уик-энд они перемещаются в "Луисвилльскиий Кантри-клаб" далеко в Ист-Энде или за границу штата в "Хармони-лэндинг", где хорошее поле для поло, а отличное виски на время прогонит бизнес из умов, если не из сердец.
Любой, кто платит членские взносы хотя бы в два из этих клубов, может считать, что имеет какой-то вес в структуре власти белых. Как раз эта группа определяет – опосредованным давлением, прямыми действиями, а иногда даже бездействием, – как далеко и насколько быстро Луисвилль продвинется в интеграции. Вполне очевидно, что сами эти люди "интегрированы" не более чем десять лет назад, и мало вероятно, что в ближайшем будущем что-то изменится. По большей части они забрали своих детей из бесплатных средних школ и переселились в белые предместья, где отсутствие негров превращает в отвлеченную саму проблему интеграции. Напрямую с неграми они контактируют, лишь когда подвозят горничную к остановке автобуса, или когда им чистят на улице ботинки, или когда приходится посещать- необходимые, но неприятные встречи с местным представителем негров. Невзирая на застарелые предрассудки, они по большей части гораздо прогрессивнее и просвещеннее представителей своего класса в Бирмингеме или – зачастую – своих собственных детей.
В либеральных кругах, особенно Нью-Йорка и Вашингтона, бытует мнение, что знамя расовой сегрегации мало привлекает молодое поколение. И Мьюррей Кемптон написал, что особой задачей шестидесятых станет, "как задобрить негров, не говоря о том неимущим белым". Но к Луисвиллю не применима ни одна из теорий. Кое-какие ожесточенные местные расисты принадлежат к лучшим семействам города, и ни один мелкий фермер из Миссури не обрушивается на словах так часто против "ниггеров", как некоторые луисвилльские многообещающие менеджеры, всего несколько лет назад окончившие колледж. В отделанном сосновыми панелями модном кабачке "У Бауэра", излюбленном месте молодых денди высшего общества, настроения царят преимущественно антинегритянские. Поздно вечером мутная волна алкоголя выносит его завсегдатаев на Мэгэзин-стрит, в самое сердце цветных кварталов. Там в "Большом Джоне", "У Оливера" и "Алмазной подкове" гуляют до рассвета, и развеселых расистов принимают наравне со всеми прочими, будь то черными или белыми. Негры воздерживаются от возмущения, белые – от предрассудков, и все наслаждаются музыкой и выпивкой, но друг с другом они почти не общаются, и ночная жизнь отделена от дневной.
Со временем возникает ощущение, что в филиппиках против "ниггеров" и равнодушии к пропасти между расами в ночных вылазках на Мэгэзин-стрит молодежь не серьезна. И то и другое – роскошь, которой надолго не хватит, и молодежь просто развлекается, пока может. Мэр Кауджер любит говорить: "У нас люди другие. Мы уживаемся, потому что никому не нужны проблемы". Другие расскажут вам, что в Луисвилле нет очевидных расовых проблем, потому что большинство белых горожан истово поддерживает статус-кво везде, где бы он ни возникал.
Можно, конечно, возразить, что в подобном обществе возможна практически любая дискриминация, если надвигается медленно и незаметно, не привлекая к себе особого внимания. И это, естественно, выводит из себя негров, которые заявили, что хотят свободу сейчас. Но будь они терпеливее – а кто может им сказать, что надо терпеть, – проблем бы не возникло. Но выражения "свобода сейчас" в словарном запасе белого Луисвилля просто не существует.
* * *
Хорошим примером точки зрения большинства служит ситуация с жильем, которая в данный момент неразрывно связана с реконструкцией города. Так уж вышло, что проект реконструкции зданий сосредоточен главным образом на негритянских кварталах в центре и большинство переселенных – чернокожие. Так уж вышло, что единственной частью города, куда негры могут переехать, оказался Вест-Энд, тенистое старое предместье, которое обошел стороной прогресс и которое сейчас охватило паническое поветрие продажи недвижимости из-за притока негров. Нарастает страх – и среди белых, и среди негров, – что Вест-Энд превратится в черное гетто.
Фрэнк Стэнли-младший, лидер негритянской общины, назвавший интеграцию в Луисвилле "фарсом", винит в проблеме "реконструкцию города". Власти города "лишь переносят гетто целиком из центра в Вест-Энд". Руководящие проектом чиновники отвечают на это утверждениями очевидного: дескать, их задача не десегрегация Луисвилля, но как можно более быстрое и выгодное для людей переселение. "Да, конечно, они переезжают в Вест-Энд, – говорит один чиновник. – Но куда им еще переезжать?"
Факт в том, что белые со всей поспешностью покидают Вест-Энд. Активистское меньшинство старается остановить отток, но не найдется и квартала без таблички "Продается", а в некоторых их даже до десяти. И все-таки предрассудков в Вест-Энде "почти не существует". Поговорите с человеком, выставившим на продажу дом, и вам дадут понять, что уезжает он не из-за нежелания жить по соседству с неграми. Отнюдь, он гордится прогрессом Луисвилля по части интеграции. Но его беспокоит стоимость его недвижимости, а сами ведь знаете, что происходит с ценами на недвижимость, когда в белом квартале поселяется негритянская семья. Поэтому он продает сейчас, пока цена еще разумная.
В зависимости от района он готов или не готов продать неграм. Выбор за ним и останется, пока Луисвилль не примет закон об "открытом жилье", которое устранит цвет кожи как фактор в заключении сделок по купле-продаже домов. Подобный закон уже на стадии разработки.
А пока белый, готовый продать дом негру, большая редкость – исключение составляет Вест-Энд. И с большим чувством приводятся аргументы, мол, те, кто показывают дома исключительно белым, нисколько не настроены против негров, а лишь думают о соседях. "Лично я ничего против цветных не имею; – объяснит вам продавец. – Но не хотелось бы обижать соседей. Если я продам дом негру, цена на остальные дома в квартале упадет на несколько тысяч долларов".