У меня шевелится мыслишка о связи между суперкубком и "Аllman brothers" – диковатая музыкальная тема, которая проникает во все треклятые статьи, которые мне выламывают руки написать. Звук "Allman brothers" и дождь. В прошлом году шел дождь, заливая балкон моего тускло освещенного номера гостиницы на Сансет-стрип в Голливуде… И опять-таки дождь за окнами офисного здания в Сан-Франциско, где я наконец печатал "статью".
А теперь, почти год спустя, основное, что я помню про суперкубок в Хьюстоне, – дождь и серый туман за окном очередного гостиничного номера и одурелый звук "Allman brothers" из все того же магнитофона, какой был у меня в прошлом году в Лос-Анджелесе.
И о том, и о другом матче вспомнить почитай нечего – во всяком случае такого, о чем стоило бы писать, и часы на стене снова напоминают, что скоро сдавать материал и что прямо сейчас нужно заполнить голодный, чистый лист бумаги здесь, в Сан-Франциско… А это значит, хватит думать про дождь и рок, надо быстренько скатиться в "профессионализм".
О нем-то моя статья.
А я склонен все чаще и чаще забывать про такие мелочи. Или просто их игнорировать.
Но какого черта? До пенсии уже недолго, можно и позаговариваться.
В Техасе быстро взрослеешь
И надо браться за ум,
Не то будешь ишачить на дядю
С другого конца городка.
Дуг Сам
Пол в мужской уборной "Хаятт-Ридженси" всегда дюйма на три устлан вчерашними газетами, на первый взгляд не тронутыми. Но присмотревшись внимательнее, понимаешь, что в каждой не хватает спортивного раздела. Эта уборная находилась возле газетного киоска и прямо напротив переполненного пресс-бара НФЛ, просторного помещения, полного телефонов и бесплатного спиртного, где большинство спортивных журналистов, отправленных освещать Большой матч, во время супернедели проводили по шестнадцать часов в сутки.
После первого дня стало болезненно ясно, что никому, кроме местных репортеров, нет смысла тащиться в автобусе на тщательно отрежиссированные "интервью у игроков", про которые нападающий "Дельфинов" Мэнни Фернандес сказал: "Словно каждый день ходишь к зубному, чтобы тебе поставили всё ту же пломбу". А потому приезжие журналисты стали использовать местных как своего рода подневольный "общий котел"… и тем очень походили на журналистскую шайку английского флота, тем более что у местных не было выбора. Каждое утро они ездили в гостиницы команд "Майами" и "Миннесоты" и покорно проводили ежедневные интервью, а часа через два эта масса бесполезной тарабарщины слово в слово появлялась в утренних выпусках Post или Chronicle.
Вход в отель виден с балкона бара для прессы, и всякий раз, когда с пачкой свежих газет входил курьер, журналисты крупных газет преодолевали тяжкие сорок восемь ярдов до газетного киоска и выкладывали по пятнадцать центов. Потом по дороге назад в журналистский бар останавливались отлить и всю газету – за исключением ключевого спортивного раздела – бросали на пол мужской уборной. Целую неделю слой держался такой толстый, что иногда трудно было открыть дверь.
В сорока ярдах оттуда на удобных диванах вокруг бесплатного бара господа из общенациональной прессы каждый день проводили часа два, просматривая местные спортивные разделы с нескончаемой массой клинически подробной информации, выдаваемой пиарщиками НФЛ, – на тот маловероятный случай, что удастся найти что-то, о чем стоило бы писать.
Разумеется, ничего такого не попадалось. Но это как будто никого не смущало. Главное – писать… вообще о чем угодно, босс: колышек, обходной маневр, чья-то цитата, даже слух, даже чертов слух.
Помню, как меня шокировали леность и моральная деградация никсоновских журналистов во время президентской кампании 1972 года, но в сравнении с элитными спортивными комментаторами, которые съехались в Хьюстон освещать суперкубок, это была стая росомах на амфетамине.
Впрочем, и интриги в матче не было. Время шло, и становилось все более очевидно, что мы "тут просто"работаем". Никто не знал, кого в этом винить, и, хотя как минимум треть спортивных журналистов, съехавшихся ради этого сверхдорогого очковтирательства, доподлинно знала, что происходит, подозреваю, что лишь пять-шесть действительно изложили те циничные и презрительные оценки Суперкубка VIII, какие преобладали в разговорах в баре отеля.
Происходившее тогда в Хьюстоне имело лишь малое отношение к сотне статей, какие рассылались ежедневно. Большинство их были, по сути, бессовестным пересказом официальных пресс-релизов НФЛ, и говорилось в них о фантастических вечеринках, какие устраивали "Крайслер", American Express и Джимми Грек, а писали их с чужих слов люди, находившиеся по меньшей мере в пятидесяти милях от места событий.
Официальная вечеринка НФЛ по случаю суперкубка ("поразительный техасский сельский праздник" вечером пятницы в "Астрокуполе") была такой же бурной, гламурной и захватывающей, как пикник "Элк-клаб" среди недели в Салине, штат Канзас. В официальном пресс-релизе говорилось, что эта беспрецедентная буффонада обошлась лиге более чем в сто тысяч долларов и привлекла таких личностей, как Джин Маккарти и Этель Кеннеди. Возможно, так оно и было, но я пять часов прослонялся по мрачному бетонному сараю "Астрокупола", и единственными знакомыми лицами оказались десяток спортивных журналистов из бара при отеле.
Любой, у кого был доступ к мимеографу и толика воображения, мог выдать минимум тысячу статей про "оргию неописуемого размаха" в доме Джона Коннолли, где почетным гостем был Ален Гинзберг и где одуревшие от наркотиков гости прикончили кухонными ножами тринадцать чистокровных лошадей. Большинство ребят из прессы могли почерпнуть эту историю из застольных разговоров в "рабочей комнате", чуточку переписать для достоверности и, не задумываясь, послать в редакцию.
* * *
Из-за пробок воскресная поездка в автобусе на стадион заняла больше часа. Вечером предыдущего дня я проделал те же шесть миль за пять минут… но при совершенно иных обстоятельствах. Стадион Раиса – на Саут-Мейн-стрит, по той же дороге, которая ведет от "Хаятт-Ридженси" к штаб-квартире "Дельфинов" на Мариотт, а еще к "Голубой лисе".
В автобусе заняться было нечем, только пить, курить да прислушиваться к любой болтовне, которой выдал бы себя внезапно прочухавшийся болельщик "Викингов", готовый расстаться с деньгами. Трудно оставаться спокойным и непринужденным в толпе потенциальных спорщиков, когда абсолютно уверен, что выиграешь любое пари, какое ни заключил бы. К этому моменту любой, в чьем голосе слышится хотя бы толика энтузиазма, превращается в потенциального лоха: обреченную и невежественную животину, которую следует осторожненько заманить на катастрофичное пари в последнюю минуту – и раздеть до последнего доллара.
В ставках на футбол нет места милосердию или человеческой доброте – во всяком случае, когда сам собираешься рискнуть последним долларом. Пари один на один гораздо интереснее, чем ставка у букмекера, поскольку подразумевает большую долю эмоциональности и давления на психику. Ставить против безликого тотализатора – развлечение механическое, но ставка против конкретного человека, если подходить к ней серьезно, сопряжена с определенными трудностями: для начала надо знать, имеешь ты дело с дураком, или ловкачом, или с кем-то, кто только прикидывается недотепой.
Например, ставить крупную сумму в автобусе, полном спортивных журналистов, направляющихся на суперкубок, бывает очень опасно: ведь можно нарваться на кого-то, кто был в одном студенческом братстве Пенсильванского университета с кем-нибудь из врачей команды и кто вчера ночью узнал (пока напивался со старым приятелем), что у полузащитника, из расчета на которого ты сделал ставку, сломаны четыре ребра и он едва способен поднять руки на уровень плеч.
Подобные ситуации случаются нечасто. Незарегистрированные травмы могут навлечь серьезные штрафы на команду, которая о них умолчала, особенно на суперкубке, но что такое штраф в десять тысяч долларов в сравнении с суммами, какие принесет подобная информация при ставке у крупного букмекера!
Обратная сторона медали – ситуация, когда расчетливый тренер обращает правило, обязывающее сообщать обо всех травмах, к психологической выгоде своей команды – и, так уж получается, к выгоде любого ставящего, который знает, что происходит. Незадолго до матча тренер добропорядочно сообщает в НФЛ о травме звезды, потом собирает пресс-конференцию, чтобы объяснить, дескать, только что зарегистрированная травма такова (растянутая мышца, например), что может зажить, а может, и не зажить к началу матча.
Именно это произошло в Хьюстоне с Полом Уорфилдом из "Дельфинов", которого повсеместно считали самым опасным распасующим в профессиональном футболе. Уорфилд всегда был в центре внимания благодаря антилопьему бегу, рукам-магнитам и странному адреналиновому чутью, которое только обострялось в кризисных ситуациях. В футболе нет ничего прекраснее, чем смотреть, как Пол Уорфилд воспаряет в самый центр зоны защиты и на бедро принимает мягко поданный пасс, словно бы не замечая появления мяча, а после пролетает еще шестьдесят ярдов до конечной зоны, и ни один разочарованный задний полузащитник до него даже не дотягивается.
Есть в стиле Уорфилда жутковатая неизбежность, которая деморализует больше чем шесть очков на табло. Половину матча он кажется ленивым и скучающим – но даже лучшие в лиге защитники в глубине души знают, что, когда дойдет до дела, Уорфилд пронесется мимо них, словно их не существует вовсе.
Вот только если у него травма… Травма, которая может зажить, а может, и не зажить, которая может быть, а может, и не быть достаточно серьезной, чтобы либо замедлить его, либо сбить адскую концентрацию, которая делает его таким опасным. Именно на такой шанс намекнул в среду тренер "Дельфинов" Дон Шьюла, когда объявил, что Уорфилд растянул ногу на тренировке и, возможно, в воскресенье не выйдет на поле.
Новость тут же разнеслась среди азартных игроков. Даже крупные букмекеры, чья подпольная информация в таких делах обычно не хуже, чем у Пита Розелле, восприняли заявления Шьюлы достаточно серьезно, чтобы снизить ставку с семи до шести – решение, которое будет стоить многие миллионы поставленных долларов, если счет окажется близким.
Даже слух о травме Уорфилда стоит одного пункта (а у некоторых букмекеров, которых я не сумел разыскать, двух). Если бы Шьюла объявил в субботу, что Пол определенно играть не будет, разрыв сократился бы до четырех или даже трех. Ведь гарантированное отсутствие Уорфилда на поле сняло бы огромный психологический груз с плеч защитников "Миннесоты".
Без "бомбы", способной в любой момент переломить ход матча, они могли бы много больше сосредоточиться на том, чтобы остановить брутальную атакующую игру "Майами" – что в конечном итоге их и погубило, в точности, как и убийственную защиту "Окленда" двумя неделями ранее. И одна из главных причин, почему "Викингам" не удалось остановить "Дельфинов" на поле, – постоянное присутствие Пола Уорфилда на его обычном месте принимающего. Он играл весь матч, никакой травмы по нему не было заметно, и хотя он принял только один пасс, в каждой комбинации нейтрализовывал по два задних защитника "Миннесоты". Плюс еще два полузащитника на линии схватки за мяч, возможно, чертовски изменили исход этой конфузливо решающей первой четверти, когда "Майами" дважды прошли почти все поле, чтобы заработать четырнадцать быстрых очков и сломить уверенность "Викингов" так же жестоко, как они сломали "Ред-скинс" годом раньше в Лос-Анджелесе.
* * *
Даже сейчас трудно сказать, почему именно я был так уверен в легкой победе "Дельфинов". Не разбогател я на этом матче лишь потому, что не сумел разрешить проблему логистики: как поставить по-крупному в кредит, по межгороду договариваясь о ставках из гостиничного номера в Хьюстоне. Кого бы я ни встречал в том полном насилия и насквозь промокшем городе, никто не хотел знакомить меня с надежным букмекером. А те, кому я звонил на обоих побережьях в воскресенье утром за несколько часов до матча, начинали неестественно нервничать, когда я просил использовать собственный кредит как гарантию моих ставок у их местных букмекеров.
Задним числом (побеседовав кое с кем из этих людей и злобно их обругав) я понимаю, что проблема была в моей лихорадочной манере говорить в то утро. Я был еще во власти какого-то там праведного синдрома, толкнувшего меня произносить с балкона проповедь, – и сколько бы я ни пытался скрыть безумную дрожь в голосе, она, очевидно, ясно была слышна всем, с кем я говорил по межгороду.
Доколе, о Господи, доколе? Это уже второй год подряд, как я езжу на суперкубок, и второй раз – по меньшей мере за двое суток до начала матча – совершенно уверен в исходе. И второй год подряд мне не удается извлечь финансовую выгоду из своей уверенности. В прошлом году, заключая пари с богатыми кокаинистами, я все свои ставки вечером в пятницу перекинул с "Вашингтона" на "Майами" – и в последовавшем затем хаосе мою общую выручку почти полностью нивелировали озлобление всех и вся и горечь каждого в отдельности.
В этот год, чтобы обойти проблему, я выжидал до последней минуты – невзирая на то, что, посмотрев, как в понедельник "Викинги" тренируются перед журналистами на своем злополучном тренировочном поле, я знал, что они обречены.
Уже тогда было ясно, что они напуганы и плохо понимают, во что собственно вляпались. Но лишь проехав двадцать миль по окружной в другой конец города, чтобы посмотреть на "Дельфинов", я доподлинно понял, как ставить.
Множество факторов, характерных для суперкубка, делают его более предсказуемым, чем обычные матчи сезона или даже полуфиналы, но эти факторы невозможно предвосхитить или понять с расстояния двух тысяч или даже двадцати миль, исходя из житейской мудрости или информации, поступающей через розовый, искаженный алкоголем медиа-фильтр, который на этих спектаклях сходит за "освещение по всему миру".
* * *
Есть прогрессия непосредственного восприятия профессионального футбола, которое радикально меняется с фактором расстояния – физического, эмоционального, интеллектуального и еще какого… Как, собственно, и должно быть, с точки зрения поразительно малого числа людей, которые владеют и контролируют матч, поскольку как раз этот тщательно выверенный фактор расстояния дает ту самую крайне прибыльную мистику, которая каких-то пятнадцать лет назад смела священный институт бейсбола с его пьедестала "национального вида спорта".
Были и другие причины, почему между 1959 годом и нынешним днем популярность бейсбола стремительно упала (ему остались верны разве что старики и спортивные журналисты средних лет), равно как и различные причины, объясняющие явный спад, который ожидает профессиональный футбол к 1984 году. Но если историки спорта оглянутся и попытаются это объяснить, невозможно будет отвертеться от довода, что стремительный успех профессионального футбола в 60-х напрямую обусловлен кабельным телевидением и огромной аудиторией кресельных фанатов по всей стране, которые "выросли" (в плане их личного отношения к игре) с мыслью, что профессиональный футбол это то, что происходит каждое воскресенье по телику. Сама мысль проехать семь миль по запруженной бесплатной трассе, а после заплатить три доллара, чтобы припарковаться, потом заплатить еще десять и посмотреть матч с сырой крашеной скамейки в пятидесяти пяти ярдах над девятнадцатиярдовой линией в шумной и подвыпившей толпе им омерзительна.
И они совершенно правы. После десяти лет и телика, и стадионов (и особенно после того, как смотрел этот жалкий матч суперкубка с привилегированного места в секции для прессы очень высоко над пятидесятиярдовой линией) я чертовски надеюсь, что никогда больше не поддамся безумию или слабости, вынуждающей человека выносить бессмысленный ад, а именно торчать три часа воскресенья на холодном и промокшем стадионе и стараться увлечься тем, что происходит на далеком поле.
На суперкубке я еще мог воспользоваться обычными моими прибамбасами: мощным биноклем, крошечным портативным радио для урагана аудиомелочей, упомянуть которые на телевидении никому не приходит в голову, и старым верным рюкзаком под задницу. И все равно я предпочел бы остаться в номере отеля и посмотреть чертову игру по телику или, может, посидеть в каком-нибудь пьяном баре, забитом серьезными азартными игроками, какие любят ставить на любую комбинацию: пасс или перебежка, три к одному против первого упавшего, двадцать к одному на перехват мяча…
Это очень быстрый и активный стиль ставок, потому что решение приходится принимать примерно раз в двадцать пять секунд. По напряжению его перекрывают только простые пари на "да"/"нет" на следующий бросок – скажем, в профессиональном баскетбольном матче между "Селтикс" и "Нике", где каждые двадцать четыре секунды происходит пять-шесть бросков. Или, может, только один, но напряжение выматывает так же, как если бы ты сам потел внизу.
* * *
Я провел в Хьюстоне еще пару дней после матча, но, даже когда все успокоилось, не смог найти людей, которые причинили мне столько неприятностей. По слухам, и Том Китинг, и Ал ЛоКасале обретались где-то поблизости, но, по словам некоторых нью-йоркских журналистов, ни один не желал ни видеться со мной, ни чтобы его рядом со мной видели.
Из Хьюстона я наконец сбежал холодным вечером вторника. На шоссе в аэропорт красовались лужи стоячей воды. Я едва не опоздал на самолет в Денвер из-за стычки с Джимми Греком, кто поведет машину до аэропорта, и еще одной – со служащими в гараже отеля относительно того, кто будет платить за восемь дней ухода за моей фиктивной "официальной машиной суперкубка". Вероятно, я вообще не попал бы на рейс, если бы не наткнулся на пиарщика НФЛ, который дал мне амфетамина столько, что, разом прочухавшись, я погнал белый "меркьюри кугар" по бесплатной далласской трассе. В результате я успел бросить машину на стоянке "Только для такси" перед залом вылета и за пять долларов нанять человека, чтобы он подтащил мои сумки и звукооборудование к стойке "Континентл Эрлайнс".
* * *
Двадцать четыре часа спустя я уже был дома в Вуди-Крик и по чистой случайности засек сволочь Китинга, который несколько нарушил мой душевный покой, спокойно признав свою роль в моей Проблеме.
– Против Томпсона лично я ничего не имел, – сказал он игроку НФЛ, который случайно катался в то время на лыжах в Аспене. – Но давай взглянем фактам в лицо, общение с ним нам ничего не давало. Я прочел все им написанное и знаю, что он за птица. Он же псих долбаный. С таким гадом надо быть очень осторожным, потому что, как бы он ни старался, он просто не может не говорить правду.
Услышав такое, я обмяк на табурете бара и уставился на себя в зеркало за стойкой. Отчасти мне хотелось, чтобы суровое суждение Китинга было справедливым, но я также знал, что коварная реальность мирков, в каких я вращаюсь, давно уже заставила меня отказаться от этой пуристической позиции. Если бы последние десять лет я писал всю правду, какую знаю, – примерно о шестистах людях, включая меня самого, – то сегодня гнил бы в любой тюремной камере от Рио до Сиэтла. В контексте профессионального журнализма полная правда -редкий и опасный товар.
* * *