Ди Фалько: Нет, три года – это срок поручений, которые доверяет кому-либо из нас Конференция епископов. Например, я возглавляю комиссию по средствам информации и уже во второй раз получил этот мандат. Стало быть, меньше чем через два года на этой должности меня сменит кто-то другой. Однако когда епископа назначают в епархию, он не знает срока своего служения. Это зависит от папского нунция, от папы.
Бегбедер: Ты постоянно поддерживаешь контакт с папским нунцием?
Ди Фалько: Конечно.
Бегбедер: А в чем заключается сейчас твоя миссия?
Ди Фалько: Она такая же, как у каждого епископа: нести весть о том, что Иисус воскрес, обеспечивать жизнедеятельность Церкви в департаменте, помогать священникам в их служении, а также мирянам, выполняющим ответственные поручения. Епархия обширна, в ней двести шесть приходов на сто двадцать тысяч жителей, из которых сорок тысяч живут в Гапе. Это значит, что приходится много ездить, учитывая пожелания жителей самых маленьких деревень, рассеянных по епархии.
Бегбедер: Как тебя приняли жители Гапа?
Ди Фалько: Могу сказать: потрясающе! Водворяясь в епархию, епископ, что называется (хотя это выражение может удивить), "вступает во владение своим креслом". ("Кафедральный собор" – от "кафедры", а "кафедра" – это "кресло".) Кресло епископа находится как раз в кафедральном соборе.
Действительно, многих здесь удивил оказанный мне прием. В день моего вступления в должность съехались представители со всех концов департамента. Как мне сказали, жители Гапа не припомнят, чтобы в собор когда-либо стекалось столько народа. Он был переполнен, люди стояли и внутри, и даже снаружи. Это было удивительно и трогательно.
Бегбедер: Может, причиной тому отчасти любопытство?
Ди Фалько: Возможно. В то же время не лучше ли было бы явиться незнакомцем, чем ехать следом за славой – не важно, доброй или худой?
Бегбедер: Тебя не воспринимают здесь как парижанина?
Ди Фалько: Не думаю. Об этом надо было бы спросить местных жителей.
Бегбедер: Думаешь, они считают тебя своим?
Ди Фалько: Учитывая тот факт, что я из Марселя и знаю эти места, я наверняка должен казаться менее чужим по сравнению с кем-то другим, кого могли бы сюда "забросить", хотя он никогда прежде не бывал в Гапе. Кстати, в тот день, когда я вступал в должность, кардинал обратил на это внимание, сказав, что жители Гапа принимают парижского марсельца, марсельского парижанина: "Он из ваших мест, и, не будучи местным, он вместе с тем ваш гость".
Бегбедер: Роль епископа подразумевает непосредственное общение с населением?
Ди Фалько: Конечно. Когда я посещаю здесь какой-нибудь приход, приглашают делегатов. Часто присутствуют мэр и члены муниципального совета. После мессы устраивают обед, это дает возможность пообщаться с прихожанами и жителями коммуны.
Бегбедер: При всех этих обязанностях у тебя остается время для медитации и молитвы?
Ди Фалько: Надо уметь его оставлять, это вопрос организованности. Есть время для молитвы, выделено также время для того, чтобы выслушать людей, время для встреч, визитов, и я стараюсь не отступать от распорядка.
Бегбедер: Итак, послушать тебя – все прекрасно, все тебя любят и смотрят на твое назначение в Гап как на повышение?
Ди Фалько: Я не наивен и я этого не говорил! Человек, занимающий важный общественный или государственный пост, не может устраивать всех. Я сознаю, что где-то могли возникнуть разного рода толки. С годами я начинаю по-настоящему узнавать человеческую душу и не исключаю, что мое удаление из Парижа могло обрадовать некоторых лиц. Должно быть, кому-то мешали мои дружеские связи в мире информации, кино, театра и т. д., сформировавшиеся за эти годы, отношения, возникшие без специальных усилий с моей стороны.
Бегбедер: Что значит "кому-то"? Кому-то в Церкви?
Ди Фалько: Наверное, в ней… и вне ее.
Бегбедер: Из-за того, что ты пользовался известностью? Из-за слухов?
Ди Фалько: Да. Слухи – следствие известности. Думаешь, я просил, чтобы меня избрали представителем епископата? Хлопотал, чтобы мне поручили эту должность? Думаешь, я стремился стать уполномоченным Католической службы кино, чтобы иметь возможность участвовать в Каннском фестивале? Решает Церковь, и получается, что ее устраивало то, как я выполнял свое поручение, раз она продлила мандат на два года. Моя работа продолжалась восемь лет вместо шести, и я поневоле оказался на первой линии связи с медиа.
Бегбедер: За славу всегда, рано или поздно, приходится платить, даже когда не особенно за ней гонишься. Я знаю, как обстоит дело, но я-то как раз делаю все ради славы. Я вел телепередачи, я публикую книги и говорю о них в СМИ, что неизбежно вызывает зависть… иногда даже злобные кампании. В этих случаях друзей можно пересчитать по пальцам!
Ди Фалько: Это верно! Те же люди, что толкали меня ввязаться в бой по поводу некоторых публикаций, критиковали мои слишком частые, по их мнению, выступления в СМИ. Но когда я предлагал им выступить вместо меня, никто не соглашался.
Бегбедер: Клевета. Не очень-то христианское занятие! Есть вид спорта, в котором мы, французы, чемпионы: сначала превозносим кого-нибудь до небес, а когда он уже высоко, открываем стрельбу по летящей мишени – тут ему и конец. Так случается со всеми по очереди. Каждый может поучаствовать в этой игре – сотворении кумиров, которые общество затем с удовольствием уничтожает.
Итак, ты житель Гапа. Если я пожелаю, чтобы ты отпевал меня в Париже, поскольку я там живу, ты сможешь согласиться? Надеюсь, у нас еще есть время подумать, однако давай рассмотрим эту гипотезу.
Ди Фалько: Несомненно! Никто не будет возражать, если я поеду в Париж или куда-то еще – венчать (это мне нравится больше) друга, который выразит такое пожелание. Или крестить, или служить за упокой. Кстати, то же относится и ко всем священникам. Просто, если ты епископ, элементарная вежливость требует заранее предупредить своего коллегу, местного епископа.
Бегбедер: Нужно обратиться к нему с предварительной просьбой или с извещением?
Ди Фалько: Разрешения просить не нужно. Это всего лишь вопрос вежливости. "Как друг семьи, я приеду венчать сына таких-то". Потом звонят местному кюре, чтобы он, как говорится, передал полномочия на совершение богослужения.
Бегбедер: Ты был духовником артистов?
Ди Фалько: Нет, никогда. Об этом много говорилось в средствах массовой информации, но этого никогда не было.
Бегбедер: Но ты не раз служил на похоронах актеров, кинематографистов.
Ди Фалько: Да, по просьбе родственников. Некоторые из них менее известны, другие – более. Назову, например, Франсуа Перье, Тьерри Ле Люрона, Шарля Трене или Мориса Пиала.[64] В последнем случае, признаюсь, я был удивлен, учитывая его порой резкие высказывания по отношению к Церкви. Мы встречались с ним на телепередачах, и между нами возник контакт. Даниель Тоскан дю Плантье[65] тоже не был столпом Церкви. Однако нас связывали дружеские отношения, доверие, взаимное уважение.
Бегбедер: А Жан-Люк Лагардер?[66]
Ди Фалько: Его жена пожелала, чтобы я служил на похоронах. Это произошло после обрушившейся на меня клеветнической кампании, я принял ее просьбу как свидетельство доверия и был очень тронут. Но не мне гордиться славой тех, кого я провожал в последний путь при большом стечении народа. Когда я отпеваю человека неизвестного и в церкви присутствуют немногие, об этом никто не знает и я не даю коммюнике в прессу!
Бегбедер: Те, кто ставил тебе в упрек твои связи, возобновят критику, если сегодня тебя пригласят парижские друзья, известные лица?
Ди Фалько: Если я смогу, то поеду, не обращая внимания, как обычно, на такого рода злословие. Я читал иной раз оскорбительные высказывания – даже о моей прическе и манере одеваться, хотя я хожу в соседнюю парикмахерскую, а одежду покупаю чаще всего в церковных магазинах. Одна благонамеренная газета напечатала статью, где меня назвали "епископом петифуров".[67] Мне приклеили ярлык "светского тусовщика", но это неправда. Это не в моей натуре. Я не люблю светскую суету, коктейли, балы, вечеринки, и если мне приходится порой присутствовать там по долгу службы, я никогда не забываю, кто я и что представляю в глазах людей. "Все светские почести – никчемное добро", – говорил Вольтер. Добавлю: они несовместимы со служением Иисусу.
Бегбедер: Тот же Вольтер писал: "Религия существует с тех пор, как первый лицемер повстречал первого дурака". Надеюсь, он говорил не о нас с тобой! В свою очередь я хотел бы спросить людей, упрекающих меня в любви к светской жизни: какие у них на то основания? Я часто бываю в обществе, но это нужно для того, чтобы изучить обычаи света. Я погружаюсь в вечернюю и ночную жизнь, чтобы познать человеческое общество, стать квалифицированным этологом, специалистом по нравам и поведению. Но как только эта книга будет опубликована, наши критики опять оживятся.
Ди Фалько: Без сомнения. Могу заранее представить комментарии в таком духе: "Не может удержаться, чтобы не лезть вперед! Опять нашел способ издать книжку! Да еще снюхался с этим Бегбедером!"
Бегбедер: С выскочкой!..
Ди Фалько:…у которого тьма завистников! Все это мне заранее известно, и я смиряюсь.
Бегбедер: Эта книга станет нашим крестом!
(Смеются.)
Глава XVII. О светском характере общества и об исламе
Бегбедер: Вопрос отношений между учителями, учениками и родителями – обширная тема, которая постоянно возвращается в центр общественной дискуссии национального масштаба. Она уже стояла на повестке дня, когда ты был педагогом. Я хотел бы услышать твое мнение об этих трехсторонних отношениях вчера и сегодня. Может ли быть результативным обучение детей при меньшей авторитарности, большем уважении, большем – не знаю, как это точнее назвать – дружелюбии, во всяком случае, симпатии?
Ди Фалько: Некоторым свойственно чувство, я сказал бы, естественного авторитета, другим – нет. В последнем случае, чтобы компенсировать недостаток авторитета, необходимы рамки, иногда даже довольно строгая регламентация. Даже в таких рамках лучшее средство, которое, насколько возможно, должен использовать хороший педагог, – это естественный авторитет. Признав одну очевидную вещь, следует признать и вторую: сегодня мне трудно говорить об образовании, потому что я уже много лет не работаю в этой области. Однако могу свидетельствовать, поскольку я это пережил, до какой степени май 1968 года перевернул понятие авторитета.
Бегбедер: И в частной и в государственной школе?
Ди Фалько: Разумеется. Переворот произошел и там и здесь, хотя в католической школе он несколько запоздал. Позволь напомнить тебе в качестве примера, как развертывались эти изменения в период моего преподавания в школе Боссюэ. Не обошлось без конфликтов. Прежде всего – с советниками, со старшими сотрудниками, с отдельными членами административного совета и даже кое с кем из членов ассоциации бывших учеников. Некоторые из них возмущались, видя, что мы вводим в начальной школе новые методы. С их точки зрения, школа должна была оставаться такой же, какой была при них. Кое-кто даже сожалел о школе, которую так хорошо описал Роже Мартен дю Гар в "Семье Тибо", – настоящем исправительном доме для преступников. Тогда в ответ на новый стиль, который я вводил в сотрудничестве со своей командой, директору стали присылать анонимки, клеветники выдумывали, что у меня интимные связи с преподавателями, и, наконец, отец одного из учеников, знакомый с высокопоставленными людьми, добился, не забирая, однако, сына из нашей школы, чтобы служба общей информации провела расследование по моему поводу. Что и было сделано, но без удовлетворительного результата для инициатора дела. Это показывает, что любая реформа, касающаяся образования, в данном случае, отношений между учениками и преподавателями, наталкивается на преграду людских мнений, нередко косных. От педагогов ждут, чтобы они были новаторами, шли вперед в ногу с обществом, но, увы, часто с одним условием: ничего не менять.
В то время мы не изобрели ничего нового. Я говорю "мы", так как педагоги все решали совместно. Мы вводили в практику метод, который уже давно существовал в других странах, в частности в США и Англии. Это метод, вдохновленный психологической и педагогической мыслью американского ученого Карла Роджерса: неавторитарный подход к обучению, сосредоточенный на личности. У нас во Франции было близкое по духу движение, возглавляемое Селестеном Френе. В основе его концепции – педагогика с определенной социальной, политической и философской направленностью, которая ставила целью привить ребенку большую ответственность и самостоятельность. В то время его считали (да и сегодня считают) маргиналом, хотя школы, воплотившие его идеи, одобрены министерством национального образования. Согласно взглядам большей части французского общества, главными принципами образования считались не обмен и диалог, но лишь авторитет и порой даже принуждение. Самой распространенной тогда была концепция не столько воспитания, сколько "дрессировки" учеников, и в течение многих лет шли споры между "дрессировщиками" и воспитателями.
На нас смотрели как на осквернителей ценностей, и сегодня, больше чем тридцать пять лет спустя, актуален тот же вопрос: школа для ребенка или ребенок для школы? Мы говорили, что школа существует для ребенка и именно ребенок должен быть в центре внимания. Конечно, преподаватель должен придерживаться определенных требований, но его призвание заключается не в том, чтобы присматривать за группой продленного дня или классом для самостоятельных занятий. Возможно, это тоже очевидные вещи. Не впадая в пассеизм, необходимо снова почувствовать дух той эпохи, чтобы оценить вызванные этой концепцией последствия. Вспоминаю, какие рекомендации я давал педагогам: главное, чтобы, окончив школу Боссюэ, ребята умели правильно читать, писать и считать. Если мы сумеем заложить важнейшие основы, если дети придут в лицей хорошо подготовленными для продолжения образования, тогда миссия начальной школы будет выполнена. И сегодня главная задача по-прежнему такова.
Конечно, были строптивые преподаватели начального и среднего циклов, которые упрекали меня в том, что у детей пробуждается любопытство: "Из-за вашей методики ученики изводят нас вопросами, они хотят, чтобы им без конца все объясняли"… Вот такие "дурные привычки" прививали мы детям в Боссюэ. Напомню, это было в период непосредственно после 1968 года. Без сомнения, сегодня вопрос о школе стоит еще более остро, если посмотреть, что происходит в некоторых учебных заведениях. В педагогике нет незыблемых образцов! Педагогика вписана в тип общества, развитие которого имеет и хорошую и дурную стороны.
Бегбедер: Не впадая, в свою очередь, в пассеизм, я вспоминаю моих преподавателей-друзей из Боссюэ, они иногда становились даже близкими знакомыми семьи. Ученики уважали их, тем более что отношения строились теперь на диалоге, дружеском общении вместо непререкаемого авторитета. Это была революция. Я знаком с обеими моделями воспитания и считаю, что приятельские или дружеские отношения между учеником и учителем здоровее, чем прежняя метода, допускавшая телесные наказания, публичные или без свидетелей. В религиозной школе ученик мог оказаться один в кабинете со священником, и тот его лупил, иногда по голому заду, что было, пожалуй, безнравственно, даже порочно.
Религия не должна определять жизнь школы, и в этой связи я задаюсь вопросом: может быть, католическая школа устарела? Весть Христова оказалась постепенно присвоена демократической системой, что ослабило Церковь и религиозное образование. С моей точки зрения, это факт позитивный: демократия обращает себе на пользу христианскую весть, придавая ей светский характер и распространяя по всему миру.
Ди Фалько: Ты поднимаешь два вопроса. На первый я ответил бы "нет": религиозное образование в частных школах не ушло в прошлое. Его необходимость очевидна в условиях отсутствия в общественном образовании религиозной культуры. Что касается светского пути распространения христианского наследия, почему бы нет? Христианство – носитель ценностей. Если общество становится лучше от того, что их применяет, пусть даже оно придает им светский характер, я – за. Я только предпочел бы, чтобы в этом случае признавалось происхождение этих ценностей.
Бегбедер: Что бы это изменило, раз уж Церковь проиграла?
Ди Фалько: Вопрос ставится не в смысле победы или поражения Церкви, а в историко-культурном плане. Я имею в виду преамбулу к Европейской конституции. В разработанный текст включено упоминание о наследии древнегреческой и римской цивилизаций, философском наследии эпохи Просвещения и т. д., но нет ничего о христианских корнях. А ведь христианство цементирует Европу, это фундамент ее единства. Кто не знает церквей, соборов, строившихся веками, воплотивших в своей архитектуре тысячелетнюю культуру? Они представляют собой сокровищницу шедевров величайших живописцев, скульпторов, которые черпали вдохновение в истории христианства, питались корневыми соками своей веры. Почему забыты великие проповедники? И, если мыслить шире, выйдя за пределы Католической церкви, как можно отрицать закон Моисеев, основание наших жизненных правил?
Отрицание путем замалчивания религиозного фактора равносильно фальсификации истории.
Бегбедер: В историческом плане я об этом сожалею. Я не думаю, что это объясняется отказом от уважения и благодарности к христианству, к религиям, но, скорее, стремлением занять позицию открытости ввиду того, что в Европу могут влиться страны с нехристианским большинством населения. Вот еще одно доказательство, что международная демократия ловко присваивает капитал Церкви.
Ди Фалько: Капиталом ты называешь ценности христианства. В том, что общество воспринимает и развивает их, чтобы жить гармонично, в братстве и равенстве, доказательство исторической роли христианства.
Бегбедер: Да, только с условием уважать навязчивую идею французов, и мою тоже: не смешивать религию и государство.
Ди Фалько: Но это не значит, что они должны игнорировать друг друга. Движение в защиту светских принципов – об этом часто забывают – родилось как реакция на клерикализм, стремление подчинить мирскую власть власти церковной. В 1881 году Жюль Ферри[68] ввел обязательное начальное образование и утвердил его светский характер. Уже давно о клерикализме нет и речи, Католическая церковь приспособилась к закону 1905 года,[69] как и протестанты, православные, иудеи. Нельзя сказать, что принцип светского характера образования не соблюдался.