Бегбедер: Вот-вот, разве роль Церкви не в том, чтобы увязать с современными реалиями требование уважать Писание? Почему бы ей не заявить, что экономика должна сохранять человеческое измерение? И что причина провала коммунизма – превращение этой системы в бесчеловечную и варварскую, в то время как можно представить себе социал-демократическую систему с человеческим лицом? А разве современный капитализм не превратился в систему, основанную исключительно на спекуляции?
То, что папа римский сделал с коммунизмом, он может сделать и с капитализмом!
Ди Фалько: Папа Иоанн Павел II говорит ровно то же, что подчеркиваешь и ты. Увы, как раз это не принимается во внимание. Церковь требует от руководителей предприятий, чтобы они в первую очередь заботились о судьбах своих сотрудников, а не стремились к объединению в мировой конгломерат, полностью бесконтрольный и ненасытный.
Бегбедер: Тогда твоя Церковь должна быть против слияний-укрупнений. И твердить об этом без конца. Кстати, замечу мимоходом: борясь за сокращение долга стран третьего мира, папа выступает как альтерглобалист.[37] Я также обратил внимание, что на прошлогоднем Общественном форуме в Сен-Дени была представлена "Католическая помощь". Короче, Бог – отнюдь не ультралиберал!
Ди Фалько: "Что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную?"[38] – спрашивает у Христа богатый юноша. И когда Христос отвечает ему, юноша отходит. Он не готов или не способен услышать сказанное Христом. Нам напоминают о понятии свободы в отношении веры.
Бегбедер: Во все времена человек в основе своей зол, даже опасен, и десять заповедей придуманы, чтобы призвать его к порядку и не допустить худшего.
Ди Фалько: В основе человек также добр. И его постоянные внутренние метания между добром и злом доказывают, что правила дорожного движения ему известны и он волен соблюдать или не соблюдать их.
Бегбедер: Прогресс человечества в плане равновесия добра и зла я оцениваю пессимистически. Да, несомненны определенные улучшения в разных областях, в частности в медицине. Но тот же прогресс сопровождался технологическим скачком, в результате которого разрушительная способность и жестокость возросли до невиданных в истории масштабов.
Ди Фалько: Точно так же, в то же самое время, истории неведомы столь необыкновенные проявления великодушия. Я верю в человека (будь он религиозен или нет), чье поведение, как никогда, свидетельствует об отзывчивости к чужой боли, готовности отдавать и помогать другим.
Бегбедер: Возможно, человек не стал лучше, но больше склонен к крайностям, как в положительных, так и в отрицательных проявлениях.
Ди Фалько: Нет, с моей точки зрения, человек по природе добр. Примеров тому множество, начиная от истоков: Авраам, Моисей… В Евангелии: Иисус, апостолы, добрый самаритянин… а сколько неизвестных! В Библии нет недостатка в фигурах значительных, благородных, преданных добру.
Бегбедер: Но ведь все эти притчи слегка устарели для сегодняшнего читателя?
Ди Фалько: Главное – искать смысл этих историй, а не задерживать внимание на том, как они рассказаны.
Бегбедер: В таком случае я совершенно с тобой согласен. Коль скоро Библию следует понимать не буквально, а метафорически, тогда я присоединяюсь. Это изумительная книга стихов, которая ни в чем не уступает "Цветам зла" (не считая эротику). Я за Библию, если воспринимать ее как собрание поэтических метафор.
Ди Фалько: Может быть, твой и мой взгляды на Библию различаются тем, что ты толкуешь таким образом текст в целом, а я отношу эту интерпретацию только к определенным частям повествования, в особенности к Ветхому Завету. Когда речь идет о Новом Завете, я читаю его по-другому. То, что рассказывают нам о Христе апостолы, было пережито конкретными людьми, непосредственными свидетелями.
Бегбедер: Но все же с дистанцией в несколько веков! В Евангелии есть эпизоды, в которые трудно поверить: умножение хлебов, хождение по водам и прочие чудеса…
Ди Фалько: К евангельским рассказам не стоит относиться как к журналистскому репортажу. Несколько лет назад я задумал с помощью целой команды сотрудников сочинить газету, которая могла бы выходить во времена Христа, – "Газету Евангелия". Мы описывали общество, каким оно было на заре нашей эры: краткая информация, хроника происшествий, кулинарные рецепты, мода… Но конечно же мы рассказывали и о жизни Христа, брали интервью у очевидцев и т. п. Отклик не был единодушным. Некоторые экзегеты обратили мое внимание на то, что существует опасность поощрения своеобразного фундаменталистского подхода, поскольку может возникнуть мнение, будто евангельские рассказы передают факты, которые надо понимать дословно.
Между тем, хотя это верно в отношении некоторых эпизодов, в других случаях необходимо сконцентрироваться на смысле рассказа. Это касается чудес. Следует искать их смысл.
Бегбедер: А умножение хлебов и рыб? "Лазарь, иди вон"?[39] Все евангельские чудеса доказывают могущество Бога.
Ди Фалько: Умножение хлебов неотделимо от евхаристии, оно ее подготавливает. Нужно длинное объяснение, чтобы не сосредотачиваться только на чудесной стороне!
Бегбедер: А превращение воды в вино я уже видел в ресторанах! Две трети воды, одна треть вина!
Ди Фалько: Не рассматривая здесь все чудеса, остановимся на чуде, совершенном Иисусом в Кане, куда к Нему приходит отец, умоляя спасти ребенка, умирающего в Иудее. И точно так же, когда Иисус исцеляет расслабленного, сухорукого и слепого, какая весть заключена в этом? Исцеляя слепого, Иисус берет горсть земли, смешивает со своей слюной и мажет ему глаза. Если он действительно способен исцелить слепого, Ему не нужен этот спектакль, но, может быть, он нужен нам? Здесь снова следует искать обращенный к нам смысл. Если Иисус так поступает, Он хочет нам показать, что Он действует не один, а вместе с людьми, при участии их веры. Он и мы вместе – именно так можем мы двигаться вперед. Мы – не пассивные объекты.
Бегбедер: Раз ты считаешь, что не все в этих текстах – исторический факт, и надо искать в них иной смысл, отличный от дословного, и смысл этот зависит от веры, мне нечего возразить.
Для меня Библия остается одним из самых невероятных произведений, книгой сказок, символов, которые, быть может, помогут нам понять религию. Но нужна ли она мне в повседневной жизни? Не думаю. Я с уважением отношусь к Писанию как к важной составной части наследия человечества, во всяком случае, наследия евреев и всех, кто воспитан в христианских странах, поскольку Библия повлияла на всех, включая неверующих, богохульников и памфлетистов! Я преклоняюсь также перед литературным произведением, которое представляет собой Библия. Мне кажется, оно прекрасно в плане поэтическом, метафорическом и символическом. Например, "Песнь Песней" – великолепный текст, я уже на него ссылался. В Евангелиях есть удивительные идеи даже с точки зрения формы: прием, который состоит в том, что историю одного персонажа рассказывают четыре свидетеля, не повторяя, но дополняя друг друга. Калейдоскопический аспект повествования, освещающего жизнь исключительно важной личности, – уникальная формальная находка, и, кстати, ее затем использовали писатели – Лоренс Даррелл в "Александрийском квартете" – и кинорежиссеры – Тарантино в "Криминальном чтиве". Библия изобилует ультрасовременными образцами письма – вроде тех зеркальных шаров в дискотеках, что отражают лазерный луч, посылая отблески во все уголки зала. Видишь, и у меня свои метафоры. Центральный свет, который освещает мир!
Ди Фалько: Различия, заметные в четырех Евангелиях, объясняются тем, что каждый из этих проповедников, сообщая о том, что он пережил вместе с Христом, учитывает свою аудиторию и особенности ее культуры. Говорится об одном и том же – единственном – Христе, передаются одни и те же события. Однако каждый рассказчик подчеркивает особый аспект, в зависимости от того, к какой общине он принадлежит. Тот, кто обращается к грекам, знает, что на их культуру повлияла философия Платона, а другой говорит с евреями, и его речь нацелена именно на эту аудиторию.
Бегбедер: Они тоже знали толк в рекламе! Целить в яблочко!
Ди Фалько: Это не значит, что свидетели выдумывают что угодно. Если провести синоптическое исследование четырех Евангелий, сопоставить между собой все идентичные отрывки, мы заметим отличия, но свидетельство не изменится.
Бегбедер: Выходит, Бог против автобиографизма в литературе! Ведь можно представить, что Иисус сам повествует о своей жизни, как поступают сегодня многие не столь известные личности. Я в своих книгах пишу о себе, говорю от первого лица, рассказываю свою жизнь, ибо полагаю, что она захватывающе интересна и достойна описания всему свету в назидание! (Шучу, конечно.) Иисус имел куда больше оснований, чем я, самостоятельно рассказать свою историю. Это позволило бы Ему изложить все на свой лад и тем устранить риск, что истину исказят или "подправят". Но нет! Бог не пожелал, чтобы так случилось. Он – сторонник романического начала… А жаль! Вот бы Иисус взялся за перо! "Здравствуйте, Меня зовут Иисус, Я – Божий Сын". Неплохо в качестве первой фразы. Или лучше так: "My name is Christ. Jesus Christ",[40] – на манер Джеймса Бонда. Да, это мне нравится! Почему Он не описал свою жизнь?
Ди Фалько: Он был послан к людям не для этого, а чтобы открыть им Отца, дать представление о Боге, сказать, что Бог любит их.
Бегбедер: Кажется, ты видишь различие между Ветхим и Новым Заветом в том, что Новый Завет основан на прямых свидетельствах, а Ветхий – нет. Следует ли отсюда, что Новый Завет заслуживает большего доверия?
Ди Фалько: Нет, я этого не утверждаю. Если за текстом стоит устная традиция, это не значит, будто она неправдива. История Моисея – одна из основ еврейской и христианской религий. Главное различие, на мой взгляд, заключено в характере откровения. Бог Ветхого Завета представляется не похожим на Бога, которого открывает нам Иисус. Первый образ – это Бог скорее суровый, Он наказывает людей, однако возобновляет свой союз с ними всякий раз, как они от Него отворачиваются. Он тоже является – по-своему – Богом любви. Только Он еще не стал таким близким к человеку, каким Его сделает воплощение. Примерно так же бывает в семье: отец строже обращается с детьми в раннем возрасте, чем когда они повзрослеют.
Бегбедер: Новый Завет действительно напоминает документ-свидетельство газетного типа. Твой замысел "Газеты Евангелия", наверное, был вполне оправдан, хотя в Евангелии рассказываются и романтические сказки – вроде истории Марии, из-за которой христиане убивали друг друга.
Ди Фалько: Сводить все противоречия между католиками и протестантами к вопросу о Деве Марии – упрощение! Помимо этой стороны есть немало других, и более существенных. Не будем возвращаться к религиозным войнам и пересматривать историю Церкви с XVI века до наших дней. Остановимся на том, что все христиане едины во Христе.
Бегбедер: Во всяком случае, непорочное зачатие, как и Воскресение, относится к пунктам моих разногласий с Церковью и религией. Во-первых, по-моему, это совсем не актуально, никак не связано с тем, что меня заботит, и очень далеко от неотложных проблем планеты в настоящий момент.
Ди Фалько: Нельзя сказать, что сегодня это предмет горячих споров, и все же этот пункт веры – по-твоему, малоинтересный – полон оптимизма: он говорит о том, что можно представить себе человечество, освобожденное от всяких следов зла. Непорочное зачатие Марии – обетование для каждого из нас.
Бегбедер: Согласен, горячих споров нет. По-настоящему злободневны скорее вопросы выживания, к примеру пользование презервативами в Африке. Однако Дева Мария меня "затрагивает", потому что Ей посвящен грандиозный культ во Франции и во многих странах, а между тем речь идет о каком-то анекдоте, случившемся две тысячи лет назад, далеко от нас, и не более правдоподобном, чем история про Деда Мороза.
Ди Фалько: Я не собираюсь развертывать доказательства, но и здесь самое важное – смысл. Вместо того чтобы задаваться вопросом: "Возможно ли это?" – я задумываюсь над тем, что Бог хочет нам сказать этим фактом. Я верю тому, что говорит Евангелие. Бог дает нам понять, что Его Сын, воплощаясь, приходит в мир не так, как другие чада человеческие, потому что Он – Сын Божий. Очевидно, это превосходит наше понимание, поскольку не соответствует привычному опыту. Итак, я доверяю Церкви, даже признавая, что принять это нелегко, особенно в таком обществе, как нынешнее.
Бегбедер: Значит, Сын Божий рождается не как человек. Он является иным путем, чудесным способом, поскольку требуется нечто необыкновенное, чтобы произвести впечатление на толпу! Как инопланетянин Е.Т. в своем космическом корабле. Раз так, наш анализ может принять более пессимистический оборот, и мы выясним, что за этой символикой кроются вещи не столь утешительные. Что до брака следует хранить девственность – традиция, надо думать, унаследованная отсюда, или еще: что женщина, которая занимается любовью, грешница, или что Иисус – незаконнорожденный!
Ди Фалько: Кажется, я все правильно расслышал.
В Евангелии от Иоанна мы прекрасно видим, как Иисус поступает с женщиной, взятой в прелюбодеянии; это один из фрагментов, лучше всего известных и верующим, и даже неверующим: "Кто из вас без греха, первый брось на нее камень".[41] Затем в Евангелии сказано: "Они же стали уходить одни за другими, начиная от старших до последних". А когда все ушли, Иисус заключил: "Никто не осудил тебя… И Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши".
Бегбедер: Это не так жестоко, как побивание камнями, которое проповедуют исламисты! Я толкую все по-своему на собственный страх и риск. Новый Завет мог бы быть и яснее. Напрашивается мысль, что заниматься любовью – грех, и если Богоматерь – Дева, все дело тут как раз в том, что матери людей поголовно грешницы.
Ди Фалько: Да у тебя не язык, а помело, как сказали бы у нас на юге.
Бегбедер: Я так понимаю, что, читая Библию, ты стремишься не столько видеть в ней срез реальности, сколько рассматривать реальность исключительно сквозь призму Библии. Я не считаю, что учиться жить можно только по Библии и что все в ней написанное должно определять мое поведение. Не отрицаю: вероятно, эта книга гораздо важнее, чем все прочие прочитанные мной романы, ведь Иисус – ключевая фигура в жизни каждого из нас; что ни шаг, мы встречаемся с Ним – в живописи, литературе, на всех перекрестках, где стоят распятия, даже если мы воспитаны вне христианской религии. Он оказывает большое влияние на мою писательскую работу. К примеру, герой "99 франков" Октав прямо на первой странице заявляет: "Я решил уйти на пенсию в тридцать три года. Похоже, это идеальный возраст для воскресения".[42]
Но разве Он для меня единственный образец? Нет. Следую ли я тому, что Он говорит? Нет. Взять, например, страсти. Они глубоко на нас воздействуют, уж очень странная это история: неужели, будучи Сыном Божиим, этот человек не властен помешать распятию? Я ищу смысл того, что сказано. Связан ли он с первородным грехом? Ведь Христос добровольно пошел на смерть? Это своего рода самоубийство? Хотят ли мне сказать, что нам нужно пройти через страдание и тогда мы поймем, что мы здесь делаем? У меня, как и у тебя, были периоды депрессии, в ту пору я решал покончить с собой, не видел выхода, думал, что мои переживания невыносимы и надо положить им конец.
Быть может, в подобные минуты не мешает вспомнить о Христе и сказать себе: вот один из величайших образов пророка, Сын Божий, или Мессия, хотя я скорее вижу в Нем человека. Так вот, Он тоже страдал. Значит, есть надежда. Конечно, я говорю чудовищно банальные вещи, но именно так я смотрю на историю Страстей. По-видимому, страдать полезно, боль – это некий порог и т. п., и прочие избитые истины. В конце туннеля – свет!
Ди Фалько: Мне вполне по душе такой взгляд. За исключением того, что твоя интерпретация отводит Христу чисто человеческую роль. Для Церкви, для меня Он больше чем человек. Он воскрес! Он значит Все. Это Бог, который страдал, был покинут, затем распят. Он жив. Воскресение придает смысл Его земной жизни и всю ее освещает.
Бегбедер: В значительных литературных произведениях героям приходится пройти череду испытаний ради достижения недостижимого. Например, у Гомера и во всех великих эпопеях о земных героях – скажем, во "Властелине колец". Когда Толкиен писал этот роман – в 1954-1955 годах, его вдохновляли истории и сказки Северной Европы. Он был лингвистом, говорил, кажется, на десяти языках, знал финские сказки и предания Великого Севера. И сочинил повесть о поисках кольца, которая тоже волнует сотни миллионов читателей во всем мире. В его произведениях необходимо подняться на гору, потом спуститься, выдержать битву, войну, чтобы заполучить кольцо. А кольцо дарует вечную жизнь! Надо пройти массу испытаний, чтобы достичь высшей цели.
Ди Фалько: Стремление к вечности свойственно самой природе человека.
Бегбедер: Как и стремление к Богу. Однако это еще не значит, будто вечность существует.
Что касается искупления, это понятие тоже настолько внедрилось в нашу культуру, что не проникнуться им невозможно. Напомню пример из "Матрицы": Нео, которого сыграл в фильме Киану Ривз. Его герой жертвует собой ради спасения человечества. Умирая и воскресая, он показывает нам, что мы живем в лжереальности. Видимый мир – это вымысел, созданный машинами, которые захватили власть и питаются человеческими существами. Так вот, идея, что надо умереть ради познания истины, пожертвовать собой для спасения мира, в высшей степени актуальна, она бродит по планете. К сведению, "Матрица" – один из фильмов, собравших наибольшее количество зрителей в мире.
Несмотря на все это, я не горю желанием поступить так же. У меня полностью отсутствует склонность к самопожертвованию.
Ди Фалько: Сомневаюсь, что ты не способен "поступить так же": отдать свою жизнь ради жизни других. После всего, что ты говорил о дочке, и насколько я тебя знаю, ты, конечно, был бы готов отдать за нее жизнь, разве нет?
Бегбедер: Да, конечно, без колебаний. И за мою жену.
Ди Фалько: Ты не Иисус Христос, но ты понимаешь, что такое пожертвовать жизнью. "Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих".[43] Все родители готовы отдать жизнь за своего ребенка!
Бегбедер: Итак, вот еще одно откровение дня. Христос и я – в одном строю. Тем не менее разве я Бог? Вот где расходятся наши точки зрения. Мы прочитали одну и ту же книжку, которая нам понравилась. Она удивительна, в ней множество неожиданных поворотов и перипетий, но, по-моему, не меньше их в "Илиаде" и "Одиссее" или в "Дон Кихоте". Это тоже произведение огромного, универсального значения, богатое сильными образами, полное невероятных приключений. Дон Кихот – не Бог. Однако я отождествляю себя с ним, как и с Иисусом. Я думаю, Дон Кихот – тоже выдающийся образец. Он-то уверен, что сражается с полчищами великанов, а это ветряные мельницы… Мне часто вспоминается Дон Кихот, да я и есть этот самый тип: гротескный, гордый, смешной. А рядом со мной – Санчо Пансы, и они объясняют мне: это не великаны, а ветряные мельницы. Но я не желаю видеть мельницы и продолжаю свою абсурдную битву.
Еще одна притча! Так в великих произведениях литературы живут схемы, которые владеют нами, из чего тем не менее не следует, будто я готов всякий раз падать ниц, проходя мимо ветряной мельницы.