Г-н Назарие смолк, у него язык не поворачивался пересказать все, что он услышал, что боязливым шепотом наговорили ему крестьяне в корчме и потом по дороге, провожая до усадьбы. Особенно вот это: как барышня любила взять цыпленка и живьем свернуть ему шейку... Столько дикостей, кровь стынет в жилах, даже если не всему верить.
- Кто бы мог подумать! - покачав головой, сказал Егор. - По ее внешности никак такого не заподозришь. Но все ли тут правда? За тридцать лет факты наверняка смешались с вымыслом...
- Может быть... Так или иначе, в селе о девице Кристине помнят весьма живо. Ее именем пугают детей. И потом ее смерть... Тут тоже есть над чем задуматься. Ее ведь не крестьяне убили, а тот самый управляющий, с которым она сожительствовала, и не один год. Что за дьявол в ней сидел, скажите на милость, если она уже лет в шестнадцать-семнадцать вступила на скользкую дорожку? Да еще эта склонность к садизму... Так вот, он ее убил из ревности. Начались крестьянские бунты и...
Г-н Назарие снова смолк, в замешательстве. Говорить дальше он не решался - дальше шло нечто совсем несусветное, поистине дьявольское.
- Что, дальше совсем нельзя? - шепотом спросил Егор.
- Да нет, можно, наверное... Только это уже за всякой гранью. Люди говорят, что сошлись крестьяне из окрестных поместий, и она зазывала их по двое к себе в опочивальню - якобы раздавать имущество. Объявила, что хочет, по дарственным, разделить все свое имущество, только бы ее не убивали... А на самом деле отдавалась всем по очереди. Причем сама их завлекала. Принимала их голая, на ковре, по двое, одного за другим. Пока не пришел управляющий и не застрелил ее. И всем рассказал, что это он убил. Потом, когда прислали войска, бунтовщиков частью расстреляли, - и управляющего тоже, - а частью отправили на каторгу, да вы это знаете... Так что прямых свидетелей не осталось. Но до семьи, до родных и до близких друзей правда все равно дошла.
- Немыслимо, - прошептал Егор.
Он нервно достал еще сигарету.
- Такая женщина не может не оставить следа в доме, - продолжал г-н Назарие. - То-то у меня все душа была не на месте, словно что-то давит... А если подумать, что даже тела ее не нашли, похоронить... - добавил он, помявшись, не зная, нужно ли сообщать и эту подробность.
- Сбросили, очевидно, в какой-нибудь пересохший колодец, - предположил Егор. - Или сожгли.
- Сожгли? - задумчиво повторил г-н Назарие. - В народе не очень-то принято сжигать трупы...
Он остановился, напряженно озираясь по сторонам. Парк с его деревьями остался далеко позади. Они были в открытом поле, кое-где распаханном, по краям тонущем в темноте. Вместо горизонта со всех сторон причудливо наступали тени.
- Не самое подходяшее место для разговора о трупах, - заметил Егор.
Г-н Назарие, поеживаясь, сунул руки в карманы. Как будто не слыша Егорова замечания, он то ли додумывал свою мысль, то ли колебался, стоит ли выкладывать все до последнего. Он глотал вохдух раскрытым ртом, по своему обыкновению запрокинув голову. На него хорошо, как всегда, действовала ночная прохлада на открытом пространстве, вне кругового плена деревьев и надзора сверху луны.
- В любом случае, - решился он наконец, - девица Кристина исчезла странным образом. Люди говорят, что она стала вампиром...
Он произнес эти слова самым естественным тоном, без дрожи в голосе, все еще глядя в небо. Егор попытался изобразить улыбку.
- Я надеюсь, вы-то сами ни во что такое не верите?
- Я как-то не задумывался, - ответил г-н Назарие. - Не знаю, надо или нет верить в такие страсти, да меня это и не слишком занимает...
Егор поспешно подхватил:
- Вот именно, этого еще не хватало!
Он отдавал себе отчет, что кривит душой, но сейчас им с г-ном Назарие надо было быть заодно - так диктовало подсознание.
- ...ясно только, что эта история наложила свой отпечаток и на дом, и на домочадцев, - прибавил г-н Назарие. - Мне у них неуютно... Все, что я вам сейчас рассказал, - вполне возможно, деревенские сплетни, но я и без того чувствую, как меня что-то гнетет, когда я там...
Полуобернувшись, он махнул рукой в сторону парка и тут же - будто что-то приковало его взгляд, - заговорил без умолку, сбивчиво, взахлеб.
"Ему страшно", - подумал Егор, удивляясь своему спокойствию: вот он стоит рядом с человеком, которого прямо на глазах захлестывает ужас, стоит и сохраняет трезвость рассудка и даже способность к анализу. Однако оглянуться на парк он не смел. Один взмах руки г-на Назарие был красноречивее, чем весь его горячечный монолог. "Уж не увидел ли он там то же, что Симина?.." Но голова у Егора была ясная, разве что на душе - легкое беспокойство.
- Не надо ничего бояться! - прервал он поток слов своего спутника. - Не смотрите больше туда...
Однако г-н Назарие не хотел или не мог последовать его совету. Он не отрывал глаз от парка, весь превратясь в судорожное, напряженное ожидание.
- Воля ваша, но оттуда что-то идет, - прошептал он.
Тогда Егор тоже обернулся. Тень парка стояла вдалеке плотной стеной. Он ничего не увидел, только слабое мерцание с левой стороны, где находилась усадьба.
- Ничего там нет, - с облегчением проговорил он.
И в ту же минуту раздался леденящий душу вой, вой обезумевшей собаки, зловещий, инфернальный. Потом - все ближе и ближе - глухой топот, тяжелое дыхание бегущего зверя. Из темноты к ним кинулся большой серый пес. Прижав уши, дрожа и скуля, он завилял хвостом, стал тереться об их ноги, лизать руки, время от времени замирая и издавая тот же вой - вой необъяснимого ужаса.
- Он тоже испугался, бедняга, - приговаривал Егор, гладя пса. - Ишь какой пугливый...
Но ему было приятно чувствовать у своих ног теплое, сильное животное. Приятно - в этом поле, открытом со всех сторон и снова замкнутом, где-то вдалеке, туманным поясом горизонта.
VI
Ночью Егору приснился один из его будничных снов, неинтересных и с вялым сюжетом: приятели студенческих лет, родственники, бессвязные диалоги, бессмысленные путешествия. На этот раз он был где-то во Франции, в чужой комнате, и слушал, прислонясь к косяку, разговор между своим бывшим профессором и каким-то незнакомым юношей.
Разговор шел о последней выставке живописи и... о ящиках с грузом.
- ...к этим ящикам я неравнодушен, говорил незнакомец, ведь в них перевозят самые странные, самые экзотические вещи. Больше всего на свете люблю смотреть, как они стоят в лавках или на причалах, и гадать, какие там сокровища спрятаны за их дощатыми боками...
С первых же слов Егор понял, что незнакомец - это на самом деле его друг Раду Пражан, нелепо погибший несколько лет назад от несчастного случая. Он узнал его по голосу и по страсти, с какой тот говорил о чужестранных товарах. Пражан еще обожал запах краски - за сложность и крепость. "Технический", "синтетический", он напоминал ему те же ящики с грузом далеких портов и заморских фабрик... Как он, однако, изменился, Раду Пражан. Если бы не голос, не интонации, Егор бы его не узнал. Пражан отпустил длинные - иногда казалось, чуть ли не до плеч - волосы, которые при каждом кивке головы падали на лоб, закрывали глаза. Он был так увлечен разговором с профессором, что не замечал Егора. Нетерпение того росло с каждым улавливаемым словом. "Ведь он же умер, Пражан, давно умер, может, поэтому он меня стесняется. И эти длинные женоподобные волосы он отпустил тоже, чтобы я его не узнал", - думал Егор.
Но именно в этот момент Пражан испуганно обернулся к нему и одним шагом оказался подле.
- Раз уж речь зашла о тебе, - лихорадочно проговорил он, - берегись, ты в большой опасности...
- Да, понимаю, - шепотом ответил Егор. - Понимаю, что ты имеешь в виду.
Теперь и глаза у молодого человека были Пражановы, и лицо все больше приобретало прежние черты. Вот только длинные не по-мужски волосы были гадки Егору...
- Я тоже принял меры, - добавил Пражан, встряхивая волосами. - С такой пелериной никто мне ничего не сможет сделать...
В ту же минуту его вдруг отнесло в сторону и вверх, так что Егор, вскинув руку, не смог до него дотянуться. Он ясно видел Пражана и в то же время чувствовал его недостижимость, дистанцию между ними, и понимал, что Пражана отбросило страхом, какой-то невидимой Егору силой. Теперь подле Пражана собрались и профессор, и еще кучка людей, одинаково испуганных чем-то, что происходило на их глазах, может быть, как раз за спиной у Егора - потому что сам он так ничего и не видел, а только стоял, задрав голову, удивленный их внезапным бегством, заражаясь их страхом. Предметы вокруг стали расплываться, теряя очертания, и, обернувшись, Егор увидел в двух шагах от себя девицу Кристину. Она улыбалась ему, как с портрета Мири, только платье на ней было как будто другое - бирюзовое, оборчатое, с пышным кружевом. Длинные черные перчатки оттеняли белизну ее кожи.
- Прочь! - приказала девица Кристина, нахмурясь и плавным взмахом руки прогоняя Пражана.
От звуков ее голоса у Егора поплыло перед глазами, голос шел словно бы извне, из иного мира, и хотя он был не похож на голоса из сна, Егор замотал головой, намереваясь проснуться. Но девица Кристина мягко сказала:
- Не надо бояться, друг мой любезный. Ты у себя в комнате, у нас, душа моя.
В самом деле, обстановка переменилась: приход девицы Кристины разогнал образы сна, стер преображенное лицо Пражана, растворил стены чужой комнаты. Егор с изумлением огляделся, ища дверной косяк, к которому сию минуту прислонялся, но он был в своей комнате, с недоверием узнавал каждый предмет в ней, только освещение было странное - не дневное и не электрическое.
- Наконец-то, - тихо говорила девица Кристина. - Молодой и красивый. Неужели я дождалась?..
Она подошла почти вплотную. Егора обволок терпкий запах фиалки. Он отшатнулся было назад, но Кристина удержала его за рукав.
- Не беги от меня, Егор, не бойся, что я неживая...
Но Егор думал сейчас не о том, что видит призрак, - напротив, девица Кристина стесняла его своим слишком живым теплом, слишком крепкими духами, своим дыханием, таким женским. Да, он чувствовал - это было нетерпеливое дыхание женщины, взбудораженной близостью мужчины.
- Какой ты бледный, какой прекрасный, - говорила она, клонясь к нему так настойчиво, что Егору некуда было деваться, он только вжимался головой в подушку - вдруг оказалось, что он лежит в своей постели, а девица Кристина наклоняется над ним, ища поцелуя. Он с замиранием сердца ждал ее губ - на своих губах, на щеке. Но прикосновения не последовало, Кристина только приблизила к нему свое лицо.
- Нет, я не хочу тебя так, - прошептала она. - Так я тебя не поцелую... Я боюсь саму себя, Егор...
Она вдруг отпрянула и, отойдя на несколько шагов от его постели, остановилась, как будто пытаясь перебороть в себе слепой, мощный порыв. Кусая губы, она неподвижно смотрела на Егора - и он в который раз поразился своему спокойствию в присутствии нежити. "Как хорошо, что такие вещи бывают только во сне", - думал он.
- Только не верь тому, что тебе сказал Назарие, - попросила девица Кристина, снова приближаясь к постели. - Злые языки возвели на меня напраслину. Я не была монстром, Егор. Что думают другие, мне все равно, но чтобы и ты поверил в такие бредни, я не хочу. Наговор это, душа моя, понимаешь? Гнусный наговор...
Ее слова звучали в комнате совершенно явственно. "Только бы никто не услышал, а то подумают, что я провел ночь с женщиной", - мелькнуло в голове у Егора, но он тут же вспомнил, что это сон, и с облегчением улыбнулся.
- Как тебе к лицу улыбка, - не преминула сказать Кристина, садясь на краешек кровати.
Она неторопливо стянула с одной руки перчатку и бросила ее через Егорову голову на ночной столик, вызвав буйство фиалкового аромата. "Что за манера так душиться..." И вдруг теплая рука погладила его по щеке. Кровь застыла у него в жилах, таким жутким было прикосновение этой руки, теплой неестественно, не по-человечески. Он хотел крикнуть, но как будто все силы ушли из него, и голос застрял в гортани.
- Не бойся же меня, друг мой любезный, - сказала Кристина. - Я тебе ничего не сделаю. Тебе - ничего. Тебя я буду только любить... "Любить - и ни единый смертный на свете не был так любим..."
Она роняла слова тихо, редко, с бесконечной печалью. Но сквозь печаль в ее глазах проскальзывал голодный, ненасытный блеск. Вот она улыбнулась и, помолчав, мелодично, нараспев проговорила:
Смертельна страсть во тьме ночей
Для струн души певучих,
Мне больно от твоих очей,
Огромных, тяжких, жгучих...
Неясная, смутная тоска навалилась на Егора. Сколько раз он слышал эти строки! И прекрасно помнил, откуда они. Та, первая строфа тоже была из "Лучафэра". И она любила Эминеску?
- Не бойся, любезный друг, - еще раз повторила девица Кристина, поднимаясь. - Что бы ни случилось, меня тебе не надо бояться. С тобой у нас все будет по-другому... Твоя кровь мне слишком дорога, мое сокровище... Отсюда, из моего мира, я буду приходить к тебе каждую ночь; сначала в твои сны, Егор, потом - в твои объятья... Не бойся, душа моя, верь мне...
На этом месте Егор внезапно проснулся. Сон припомнился ему чрезвычайно отчетливо, до мельчайших подробностей. Страха больше не было, но он чувствовал себя разбитым, как после напряжения всех сил. К тому же его удивил крепкий запах фиалки. Он долго моргал и тер рукой лоб, но запах не исчезал, и его уже начинало мутить. Вдруг он заметил рядом, на ночном столике, длинную черную перчатку.
"Я, выходит, не проснулся, - вздрогнув, подумал он. - Надо что-то сделать, чтобы проснуться. А то так недолго и спятить". Он сам удивлялся, как логично рассуждает во сне, и нетерпеливо ждал, когда проснется. Но вот он пощупал себе лоб - ощущение было очень четким. Вот, с силой прикусив нижнюю губу, обнаружил, что ему больно. Значит, он не спал, значит, это ему не снилось. Он хотел было соскочить с постели и зажечь свет, как вдруг увидел посреди комнаты неподвижный, уже знакомый силуэт девицы Кристины. Его пригвоздило к месту. Он медленно сжал кулаки, прикоснулся к своей груди. Вне всяких сомнений, он не спал. Не смея закрыть глаза, он отвел их на миг, потом снова скосил на девицу Кристину. Она стояла там же, не спуская с него сияющего взгляда, улыбаясь ему, наводя дурноту своими фиалковыми духами. "Отче наш, Иже еси на небесех, Отче наш!.." Слова давным-давно, с детства забытой молитвы мгновенно пришли Егору на ум, он сбивчиво повторял и повторял их про себя. Девица Кристина замерла, улыбка ее потускнела, глаза померкли. "Она угадала, что я молюсь, - понял Егор, - она знает. Она знает, что я проснулся, и не уходит..."
Кристина сделала шаг, потом еще. Шелест ее шелкового платья был так отчетлив... Все до последнего штриха было отчетливо, ничего не пропадало. Шаги девицы Кристины уверенно вонзались в тишину комнаты. Шаги женщины, невесомые, но живые, красноречивые. Вот она снова у постели, снова это ощущение неестественного, отталкивающего тепла. Егора всего покорежило, будто судорогой свело. Девица Кристина, глядя ему прямо в глаза, как бы для того, чтобы не оставить сомнения в своей одушевленности, прошла мимо и подобрала со столика перчатку. Снова - обнаженная рука, волна фиалкового аромата. Потом - шелковое потрескивание перчатки, которую легко, изящно натягивают до локтя... Девица Кристина неотрывно смотрела на него, пока управлялась с перчаткой. Потом той же походкой - женской, грациозной - отошла к окну. Егору не хватило духа проследить за ней взглядом. Стиснув кулаки, в холодном поту, лежал он в темноте. Как проклятый, один. Первый раз в жизни он чувствовал такое беспросветное сиротство: никто и ничто не пробьется к нему из мира людей, не поможет, не вызволит...
Долгое время он ничего не слышал. Он понимал, что обманывает сам себя, прислушиваясь - ведь он с точностью до секунды мог сказать, когда девица Кристина покинула комнату, когда из пространства исчезло ее ужасающее присутствие: собственная кровь подсказала ему это, собственное дыхание. И все равно он продолжал ждать, не имея смелости повернуть голову к окну. Дверь на балкон была открыта. Может быть, она еще там, может быть, не ушла, а только притаилась. Но он знал, что опасения напрасны, что девицы Кристины нет ни в комнате, ни на балконе.
Наконец он решился: выскочил из постелии и включил карманный фонарик. Нашел спички, зажег большую лампу. Слишком сильный свет испугал крупную ночную бабочку, отчаянно забившуюся о стены. С фонариком Егор вышел на балкон. Ночь была на исходе. Уже чувствовалась близость рассвета. В застывшем воздухе повис холодный туман. Не шелохнувшись стояли деревья. Ни шума, ни шороха нигде. Его вдруг пронизало дрожью от собственного одиночества, и только тогда он понял, что продрог и от холода. Он погасил фонарик и вернулся в комнату. В ноздри беспощадно ударил запах фиалки.
Бабочка с сухим шелестом билась о стены, касаясь порой лампового стекла. Егор закурил, затягиваясь жадно, без мыслей. Потом прикрыл балконную дверь. Сон не шел к нему, пока не начало по-настоящему светать и петухи не пропели в последний раз.
VII
Прислуга напрасно стучала в дверь, она была заперта на ключ, а гость и не думал просыпаться и отворять. "Не добудишься, не иначе всю ночь прогулял", - несмело ухмыляясь, думала прислуга. - А молоко-то простынет". Она поглядела на сервировочный столик, где стоял поднос с завтраком. "Может, господина профессора попросить?"
Она застала г-на Назарие уже одетым и готовым к выходу. Замялась у порога, застыдилась - ей было трудно сказать, зачем она пришла: попросить одного барина разбудить другого.
- Ты местная? - спросил г-н Назарие, желая ее подбодрить.
- Мы будем из Ардяла, - с гордостью ответила женщина. - А барин никак не встанет. Я уж стучала, стучала...
- Беда с этими художниками, здоровы поспать, - пошутил г-н Назарие.
Но он был взволнован. Почти бегом пустился он к комнате Егора и с такой силой заколотил в дверь, что тот в страхе проснулся.
- Это я! - извиняющимся голосом кричал профессор. - Я, Назарие...
В двери повернулся ключ, шаги Егора прошлепали обратно к кровати. Выждав приличную паузу, г-н Назарие вошел. За ним прислуга внесла свой поднос.
- Крепко же вы спали, - сказал г-н Назарие.
- Я теперь буду крепко спать по утрам, - с улыбкой ответил Егор.
И замолчал, дожидаясь, пока прислуга установит поднос на столик и уйдет. Потом без предисловий спросил Назарие:
- Скажите, чем пахнет в комнате?
- Фиалками, - невозмутимо констатировал профессор.
Ему показалось, что Егор вздрогнул и побледнел, забыв на лице улыбку.
- Значит, это правда...
Г-н Назарие подошел поближе.
- Значит, не приснилось, - продолжал Егор, - значит, это на самом деле была девица Кристина.
Обстоятельно, без спешки он посвятил профессора в ночное происшествие. Он на удивление точно помнил все подробности, но ему часто приходилось останавливаться, чтобы сделать глоток из чашки - в горле пересыхало.