Поначалу супруги ужасно стеснялись, но со времени они привыкли друг к другу. И вскоре дочь священника уже позволила Хобу держать ее за руку, - когда думала, что Милли не видит, - а племянница адвоката попросила дозволения пришить пуговицу на куртку Холберта. В доме Понтипеев расцвела атмосфера такой деликатности, обходительности и взаимного ухаживания, что она могла свалить с ног любого старого холостяка.
Милли смирилась, но по-прежнему разрешала молодым встречаться только в ее присутствии.
Наступил январь. Однажды утром Милли проснулась, прислушалась к себе - и поняла, что, кажется, началось. Но все равно, как всегда по утрам, первым делом залезла под подушку, проверить ключи, - и улыбнулась. Кто-то стянул их, пока она спала. Она поднялась, подошла в рубашке к окну и увидела, что входная дверь широко раскрыта. Хоб и его жена помогали друг другу счищать снег с порога, Холберт с женой играли в снежки, и Харви со своей половиной, а Ховард целовался со старшей докторской дочкой у кухонной двери. "Слава Богу!" - прошептала Милли. - "Можно рожать и ни о чем не волноваться".
Осталось уладить дело с родней. Но это предусмотрительная Милли тоже продумала заранее. Еще когда Понтипеи увозили девушек, она на самом видном месте оставила сочиненное собственноручно и подписанное парнями письмо - с уверениями в совершеннейшем благородстве и такой чистоте намерений, какую только можно вообразить. Но все-таки она опасалась, что письмо не очень-то успокоит жителей городка, и что история не закончилась.
Однажды, когда наступила первая оттепель, а ребенку Милли исполнилось шесть недель, со своего наблюдательного поста примчался Хоб.
- Идут! Милли, они уже близко! - заорал он. - Весь чертов город! У них ружья, косы и веревки. Вид бешеный, выглядят страсть как кровожадно! Что делать-то?
- Делать? - повторила Милли совершенно спокойно. - Собери братьев, и уйдите все с глаз долой. А девушкам передай, чтобы ступали сюда. Это наше дело, женское, спасать и беречь.
Она собрала девушек и объяснила, что кому делать. Думаю, они слегка побледнели, однако послушались. Затем Милли выглянула из окошка - действительно, по дороге вышагивал весь город, медленно, но неуклонно. Лучше бы они кричали и плакали, подумала она, - но не было ни крика, ни плача. Впереди шел священник, с плотно сжатыми губами и огромной винтовкой, и лицо его было, как железная маска.
Милли следила, как они заходят на ферму Понтипеев. Ворота были широко распахнуты; вся толпа втянулась внутрь и заколыхалась. Никто не пытался им помешать, это удивляло и настораживало.
Они постояли, подбадривая друг друга, и зашагали к дому - в полной тишине, по-прежнему со священником во главе. Безумие толпы нарастало. Милли чувствовала: они копят свою ярость до дома, - страшного логова насильников, с закупоренными окнами, наглухо запертыми дверями, с амбразурами, готовыми плеваться горячим свинцом.
Но окна были распахнуты; ветерок играл белыми занавесками, на подоконниках стояли горшки с цветами. На пороге открытой входной двери, прямо на солнышке, спала кошка.
Они немного постояли у крыльца, вертя головами. Было очень тихо; каждый мог слышать собственное дыхание и стук своего сердца. Наконец, священник потер лицо, будто смахивая паутину, перехватил винтовку, поднялся по ступенькам и постучал в незапертую дверь. Он хотел, чтобы шаги его грохотали словно топот конницы, но отчего-то ступал мягко и аккуратно. И сам не мог понять, почему.
Он постучал раз, другой, - и дверь открыла Милли с ребенком на руках.
Кто-то в задних рядах отбросил косу, другой кашлянул в кулак.
- Самая пора окрестить моё дитя, ваше преподобие, - сказала Милли. - Винтовка нужна вам для крестин?
Священник опустил глаза, помолчал, опустил винтовку стволом вниз, но она по-прежнему лежала на сгибе его руки.
- Твое дитя? - переспросил он, и голос его был таким же тихим, как у Милли, только полон ярости. - У меня тоже есть дитя. Что с ним?
- Слушайте, - сказала Милли, и вся толпа замерла. Где-то в доме раздавалось жужжание прялки, низкое и ровное, и женский голос напевал что-то ему в лад.
- Слышите свое дитя, ваше преподобие? - спросила Милли. - Это голос радости или голос беды?
Священник помедлил мгновение, и толпа опять замерла. Они все услышали жужжание прялки и вторившую ему песню женщины - извечную песню женщины у домашнего очага.
- Это голос радости, и да помогут мне Небеса! - воскликнул священник, его лицо исказилось. И тут заплакали и закричали остальные. "Моя доченька, что с моей доченькой?!" - "А Мери?" - "А Сьюзи?"
- Слушайте! - снова велела Милли, и они снова замерли. Откуда-то послышался плюханье маслобойки и голос женщины, уговаривающей масло сбиться и не капризничать; а еще громыхание сковородок на кухне и другая женская песенка; и хлопанье одежды в умывальне, и грохот посуды - это еще одна женщина накрывала на стол.
- Ваши девочки там, - сказала Милли. - Слышите? Разве с ними случилось что-то плохое? И, да, обед будет готов через полчаса - я надеюсь, все останутся?
Тут девушки вышли из дома, и родственники окружили их. И когда плач и причитания смолкли, а гнев и обида улеглись, Милли позвала братьев и представила их новой родне.
Перевод: Надежда Казанцева
Примечания
1
"Литания для современных диктатур", "Кошмарный сон в разгаре дня"
2
Оранжисты протестанты - сторонники сохранения британского владычества в Северной Ирландии. (Здесь и далее - прим. перев.)
3
Битва при Бойне между войсками католического короля Иакова II Стюарта и протестантского короля Вильгельма III Оранского произошла в 1690 году.
4
Намек на ирландское восстание против британского владычества 1798 года.
5
Еврейская начальная религиозная школа.
6
Екклесиаста.
7
Евреи Испании, Португалии или их потомки.
8
Коробка или трубка с заключенными в ней библейскими текстами, прикрепляемая к косяку при входе в дом.
9
В 722 г. до н. э. Израильское царство было захвачено ассирийцами, и его население, десять племен, угнано в плен. На этом следы их в истории теряются. Разные авторы отождествляли эти племена с народами Аравии, Афганистана, Индии, Британии, индейцами Северной Америки и т. д.
10
Кожаные коробочки с заключенными в них библейскими текстами. Во время молитвы их надевают на лоб и левую руку.
11
Заупокойная молитва.
12
Поль Ревир (1735–1818) - бостонский ювелир и гравер, активный участник борьбы за независимость Американских колоний, был гонцом Массачусетского Корреспондентского комитета. В ночь на 18 апреля 1775 года проскакал из Бостона через Чарлстон в Конкорд, сообщая о предстоящем выступлении английских войск и подымая жителей на войну. Эпизод этот описан в хрестоматийной балладе Г. Лонгфелло "Скачка Поля Ревира", сюжет которой отчасти травестирован в данном рассказе.
13
Сэмюел Адамс (1722–1803) и Джон Хэнкок (1737–1793) - видные политические деятели, в 60-е и 70-е годы были среди тех, кто возглавлял борьбу за независимость. Адамс был первым, кто поставил подпись под Декларацией Независимости.
14
Человека хвостатого (лат.).
15
Название рассказа "The Curfew Tolls" представляет собой первые слова знаменитого стихотворения английского поэта Томаса Грея (1716–1771) "Элегия, написанная на сельском кладбище". В нем поэт выражает сочувствие к тем простолюдинам и сельским жителям, которые, даже будучи наделены незаурядными способностями, не в состоянии были применить их в жизни, сделаться великими, достичь славы, поскольку принуждены были проводить свои дни в рутинной крестьянской работе, в борьбе за хлеб насущный. И в названии, и далее в тексте использован перевод В. А. Жуковского. ("Колокол поздний кончину отшедшего дня возвещает…")
16
"Белая лошадь" (франц.) название гостиницы.
17
Оссиан - легендарный поэт-воин, герой кельтского эпоса. В Европе это имя стало известным в 1762 году, когда шотландский поэт Макферсон "открыл" и опубликовал поэмы Оссиана, будто бы переведенные с гэльских оригиналов III века. В действительности эти произведения, хотя и основанные частично на настоящих гэльских балладах, представляли собой сочинения самого Макферсона и изобиловали заимствованиями из Гомера, Мильтона и Библии.
18
Кут, сэр Эйр (1726–1783) - английский военный деятель, участник завоевания Индии. Прошел путь от солдата до генерала.
19
Уоррен Гастингс (1732–1818) - участник англо-французской войны за Индию, первый губернатор Британской Индии.
20
Юга (франц.).
21
Засаде (франц.).
22
Роберт Клайв (1725–1774) - английский государственный и военный деятель, основатель английского владычества в Индии. Плеси - селение в западной Бенгалии. Здесь в 1757 году английские войска под командованием Роберта Клайва одержали решительную победу над набобом Бенгалии. Это событие проложило путь к захвату Бенгалии англичанами.
23
Вандеваш - населенный пункт в Индии, где генерал Кут разбил французское войско в 1760 году.
24
Ж. Ф. Дюпле (1696–1763) французский колониальный администратор, главный управляющий французскими учреждениями в Индии.
25
Аркат - населенный пункт в индийском княжестве Карнатик, захваченный англичанами в 1751 году.
26
Клянусь Бахусом! (итал.).
27
Л. Р. де Роган (1735–1803) епископ Страсбургский, во время Французской революции - депутат Генеральных Штатов. Шарль де Роган Субиз (1715–1787) - принц, любимец мадам Помпадур, участник Семилетней войны.
28
Маркиз M. M. де Лафайет - французский генерал и политический деятель. В 1777 г., зафрахтовав корабль, отплыл с отрядом добровольцев в Америку, где участвовал в Войне за независимость. Жан Ж. Б. Рошамбо французский маршал, участник Французской революции. Граф Ф. И. де Грасс участник многих колониальных морских сражений, участник Войны за независимость в Америке.
29
Ф. В. фон Штойбен - генерал, участник Семилетней войны и Войны за независимость в Америке.
30
Сегюр Л. Ф. (1753–1830) - граф, участник Войны за независимость в Америке, позже посол в Санкт-Петербурге.
31
Наивность (франц.).
32
Бюра или Дюра, владелец гостиницы, господин со скуластым, грубой красоты лицом и ухватками кавалерийского сержанта.
33
Мать (франц.).
34
Корсика, бывшая до этого колонией Генуэзской республики, присоединена к Франции в 1796 году, то есть при жизни героя рассказа, тогда как Сардиния оставалась частью Сардинского королевства. По-видимому, адвокатам трудно было решить, родился герой во Франции или за границей.
35
Сразу же (франц.).
36
Уильям Дин Хоуэлс (1837–1920) - известный американский прозаик, один из самых влиятельных критиков своего времени, друг Генри Джеймса и Марка Твена.
37
Здесь - намек на вошедшую в поговорку фразу из поэмы Голдсмита "Покинутая деревня": "Пришедший позабавиться - вздыхая, молиться начинал". Перевод В. Топорова.
38
Роберт Ингерсолл (1833–1899) - юрист, политик-демократ до Гражданской войны, в которой участвовал как полковник кавалерии и перешел в республиканскую партию. Много лет вел кампанию за свободомыслие, включившую такие лекции, как "Суеверие", "Некоторые ошибки Моисея" и прочие подобные сюжеты, критикующие богословие и Библию с позиций рационализма.
39
Большинство южных штатов вышли из Союза к февралю 1861 года. Южане приступили к бомбардировке форта Самтер 12 апреля 1861 года - это было началом Гражданской войны.
40
Герой поэмы Вальтера Скотта "Мармион". Увозит со свадьбы свою возлюбленную, ставшую невестой другого человека. У нас известен вольный перевод И. И. Козлова "Беверлей".
41
Генерал, изменник Американской революции.
42
Ego - я (лат.) - область психики, воспринимающая внешний мир и реагирующая на него, является посредником между примитивными импульсами Id и требованиями физической и социальной среды.
43
Рино - самый большой город в штате Невада, где законы, касающиеся развода, наиболее либеральны.
44
Дети, кухня и церковь (нем.).
45
Истина в вине (лат.).
46
Цитата из "Гамлета" (пер. М. Лозинского)
47
АШИНГ - часть фамилии "Вашингтон", выгравированной на статуе Джорджа Вашингтона на Уолл-стрит. Имя Линкольна Джон, вероятно, видит на туннеле Линкольна, соединяющем Нью-Йорк и город Вихокен. - Прим. пер.
48
Билтмор Отель - один из самых роскошных отелей Нью-Йорка, просуществовавший до 1981 года. - Прим. пер.
49
Роберт Мозес - американский градостроитель, во многом сформировавший облик Нью-Йорка. - Прим. пер.
50
Dea Placida - кроткая богиня (лат).