- Заметил на лице шрам от стрелы? Ударила в щеку и не убила! Видать, он тогда и решил, что Бог ему лучший друг и Божьих врагов надо жечь… Ну да ладно, завтра поможешь забрать стрелы из Тауэра, а потом тебе на корабль - и в Кале.
Так Николас Хук, лучник и преступник, оказался в Суассоне, где ему выдали накидку с красным бургундским крестом и поставили на городскую стену.
Всеми англичанами, нанятыми для службы бургундскому герцогу, командовал сэр Роджер Паллейр - спесивый латник, редко снисходивший до стрелков. Его приказы обычно передавал сентенар по имени Смитсон, облюбовавший таверну "L'Oie" - "Гусь", где проводил все время.
- Нас тут ненавидят, - с самого начала предостерег он новоприбывших. - Не хотите получить нож в спину - ночью поодиночке не шляйтесь.
Несмотря на то что солдаты в крепости были бургундцами, жители Суассона хранили верность своему безумному королю, Карлу VI Французскому. Хук, даже после трех месяцев жизни в крепости не различавший бургундцев и французов, не понимал их вражды: и говорят на одном языке, и герцог бургундский не только кузен сумасшедшему королю, а еще и тесть французскому дофину…
- Семейные дрязги, парень, - объяснил Джон Уилкинсон. - Хуже их не бывает.
Старику Уилкинсону было уже за сорок, его назначили мастерить луки и стрелы для лучников-англичан, нанятых бургундцами. Он жил в конюшенном закуте "Гуся", где аккуратно развесил на стене все свои пилы, надфили, скобели, резцы и стамески. Когда ему потребовался помощник, Смитсон выделил Хука, самого молодого из новоприбывших.
- У тебя-то хоть голова на плечах, - одобрительно проворчал Уилкинсон, - а то присылают всякую дрянь - что людей, что оружие. Лучники, а с пятидесяти шагов в бочку не попадут. А сам-то сэр Роджер! - Старик сплюнул. - Только деньги на уме. Дома-то все спустил, одних долгов, говорят, пять сотен фунтов. Пять сотен! Тебе, поди, и не снилось! А нам за него сражаться эдаким хламьем… - вытащив очередную стрелу, покачал седой головой Уилкинсон.
- Стрелы дал сам король! - попытался оправдаться Хук, помогавший забирать стрелы из подвалов Тауэра.
- Королю, - усмехнулся Уилкинсон, - благослови Господь его душу, просто некуда их деть. Стрелы-то еще старого короля Эдуарда. Толку от них никакого, а продать Бургундии - самое то. Так он, небось, и замышлял. Гляди! - Старик перебросил стрелу Хуку.
Длинная - больше руки Хука - ясеневая стрела оказалась погнутой.
- Кривая, - признал Хук.
- Кривее не бывает! Хоть из-за угла стреляй!
В закуте Уилкинсона стоял жар - в углу пылал круглый кирпичный очаг, поверх которого дымился котел с водой. Старик взял у Хука гнутую стрелу и вместе с дюжиной других уложил на края котла, затем прикрыл ясеневые древки толстым слоем тряпок и придавил середину камнем.
- Сначала распарить, - пояснил он, - потом придавить, потом, если повезет, выпрямить. Оперение из-за пара отвалится, да что с того - чуть не половина стрел все равно без перьев!
Рядом горела жаровня, на которой стоял второй котел, поменьше, оттуда пахло копытным клеем - им Уилкинсон приклеивал к стрелам гусиные перья.
- И шелка нет, обходись тут одними жилами, - проворчал он. Жилами обматывалась пятка стрелы вместе с перьями. - А от жил какой прок? Высыхают, съеживаются, рассыпаются… Говорил я сэру Роджеру - мол, без шелка мне никак, да ему-то что! Ему что стрела, что деревяшка, поди растолкуй…
Старик завязал жилу узлом и повернул стрелу, чтобы разглядеть пятку: при выстреле она прилегает к тетиве, и потому ее укрепляют насадкой из рога, чтобы отпускаемая тетива не расщепила ясеневое древко. Уилкинсон попробовал отломить роговой стержень, однако тот не поддался. И старик, нехотя пробурчав что-то одобрительное, потянулся к дискам за следующей стрелой. Каждая пара дисков из жесткой кожи, прорезанных по краям, держала две дюжины стрел - так их было удобнее перевозить без риска смять тонкое оперение.
- Перья, рог, шелк, ясень, сталь, лак, - бормотал Уилкинсон. - Возьми самый распрекрасный лук и стрелка ему под стать - и все ж без перьев, ясеня, рога, шелка, стали и лака ты сможешь во врагов разве что плеваться. Ты людей убивал, Хук?
- Да.
Уилкинсон, заслышав вызов в голосе, усмехнулся:
- В бою? Или так? В бою людей убивал?
- Нет, - признался Хук.
- А из лука?
- Да, одного бродягу.
- Он в тебя стрелял?
- Нет.
- Тогда с чего тебе зваться лучником? Лучник - тот, кто убивает врага в бою. Как ты убил последнего?
- Повесил.
- Почему?
- Он был еретик.
Уилкинсон - худой, как куница, мрачный и остроглазый - провел пятерней по редеющим сединам и хмуро взглянул на Хука:
- Вешать еретика? Дрова, что ли, в Англии кончились… И давно за тобой такой подвиг?
- С прошлой зимы.
- Он из лоллардов? - спросил старик. Хук кивнул, и Уилкинсон недобро усмехнулся. - Стало быть, ты повесил человека за то, что он не сошелся с церковью из-за ломтя хлеба? "Я хлеб живый, сошедший с небес", - говорит Господь, а про мертвый хлеб на церковном блюде - ни слова. Он ведь не сказал, что Он затхлый, лежалый хлеб, - нет, сынок, Господь назвал Себя хлебом живым. Но ты-то, вешая еретиков, уж конечно лучше Его понимал истину.
На вызов, крывшийся в словах старика, Хуку ответить было нечем, и он промолчал. Он не задумывался о вере и Боге, пока не услышал голос в конюшне, и теперь временами сомневался, не пригрезились ли ему те слова. Он вспомнил Сару, ее молящий взгляд и свою неудачную попытку помочь. Вспомнил запах жженой плоти и низкий стелющийся дым, обвеваемый ветром вокруг лилий и леопардов на английском гербе. Вспомнил отмеченное шрамом лицо молодого короля, суровое и непреклонное.
- А вот из этой, - Уилкинсон потянул к себе стрелу, обломленную близко к наконечнику, - мы еще сделаем убийцу что надо. Пусть утянет в ад дворянскую душу…
Старик положил стрелу на деревянную колоду и выбрал нож поострее, попробовав лезвие на ногте большого пальца. Быстрым движением он отхватил верхние шесть дюймов древка и перебросил стрелу Хуку.
- Займись делом, парень, сними наконечник.
Узкое стальное жало, длиннее среднего пальца Хука, сходилось к острию тремя гранями без зубцов. Такие наконечники были тяжелее прочих и могли пробить доспехи, а на близком расстоянии - если стрелять из мощного лука, для которого нужна Геркулесова сила, - пробивали даже рыцарские латы.
Хук принялся вращать наконечник. В конце концов клей внутри отверстия отслоился, высвободив древко.
- Знаешь, как закаляют острие? - спросил Уилкинсон.
- Нет.
Старик, наклонившись над обрубком ясеневой стрелы, тонкой пилкой не длиннее мизинца выпиливал клин в отрезанном торце.
- Когда куют, в огонь сыплют кости. Да-да, высохшие мертвые кости. А почему горящие угли с костями обращают железо в сталь?
- Не знаю.
- Вот и я не знаю. А поди ж ты - угли да кости… - Уилкинсон, сдув опилки с торца, удовлетворенно кивнул. - Я знавал одного в Кенте - тот сыпал кости человеческие. Детский череп, говорит, дает лучшую сталь. Раскопает могилу, вытащит череп, бросит кусками в огонь… Младенческий череп - на угли!.. Подонок был еще тот. Но уж убивать его стрелы умели, этого не отнять. Сквозь доспехи проскальзывали - только ахнешь…
Уилкинсон, пока говорил, достал откуда-то дубовое древко в шесть дюймов длиной, его клиновидный выступ точно повторял форму только что сделанной прорези в ясеневой стреле.
- Видал? Ровнее не бывает! - гордо произнес старик, состыковывая в руке оба древка. - Не в первый раз, поди! Теперь ее склеить - и готова убивать.
Подхватив свободной рукой наконечник, старик наставил его на дубовый торец и любовно оглядел стрелу. Дубовый стержень придавал стреле вес и усиливал тяжесть наконечника. Так стрела вернее пробьет латные доспехи.
- Попомни мое слово, парень, убивать тебе придется уже скоро, - пробормотал Уилкинсон.
- Скоро?
- Король Франции, - мрачно усмехнулся старик, - может, и безумен, да только не потерпит, чтоб бургундский герцог удержал Суассон. До Парижа рукой подать! Королевское войско вот-вот нагрянет, и тогда нам только и останется, что бежать в крепость. А коль доберутся до крепости, то уж лучше помереть заранее. Французы англичан не любят, наших лучников и вовсе ненавидят, так что попадись ты им в руки - умирать будешь в мучениях и воплях. - Он взглянул на Хука. - Я не шучу, парень. Лучше перерезать себе глотку, чем попасть к французам.
- Если придут - отобьем, - пожал плечами Хук.
- Ну да, еще бы, - жестко усмехнулся Уилкинсон. - Молись, чтоб герцогское войско явилось раньше. Потому что если в Суассон придут французы, мы окажемся в западне, как крысы в кадушке с маслом.
И теперь каждое утро Хук стоял на городской стене над воротами и оглядывал дорогу на Компьен, ведущую вдоль Эны. Еще чаще он глазел на дома за стеной, в предместье, и особенно на дом красильщика у сточной канавы - там рыжая девка каждый день развешивала во дворе крашеные ткани для просушки и частенько, взглядывая на Хука и других стрелков, махала им рукой, получая в ответ одобрительный свист. Женщина постарше, однажды поймав ее на заигрывании с вражескими солдатами, отвесила девке ощутимую оплеуху, однако на следующий день рыжая вновь крутила во дворе задом, к удовольствию зрителей. Когда девка не появлялась, Хук глядел на дорогу - не мелькнет ли солнечный блик на доспехах, не заплещется ли на ветру яркое знамя, возвещая приближение герцогского войска или, сохрани Господь, вражеской армии. Однако на глаза попадались лишь бургундцы из городской стражи, тянущие в город съестное. Порой в такие вылазки с ними пускались и стрелки, по-прежнему не встречая по пути никакого противника, кроме хозяев реквизируемого хлебного зерна и живности. Крестьяне в таких случаях могли укрыться в лесу, а вот горожанам, чьи дома солдаты перерывали в поисках припасенной еды, деваться было некуда. Мессир Ангерран де Бурнонвиль, командующий бургундским гарнизоном, велел сносить в собор все зерно и засоленное мясо, чтоб было чем прокормить гарнизон и жителей: он ждал французов в начале лета и готовился к долгой осаде.
Ник Хук помогал убирать припасы в собор. И вскоре здание заполнил хлебный аромат, который, впрочем, не заглушал острого запаха выделанной кожи - Суассон издавна славился кожевниками, обувщиками и шорниками, и вонь от располагавшихся на юге ям с мочой, в которых выдерживались кожи, при южном ветре неминуемо пропитывала весь город. Хук часто бродил по собору, дивясь на расписанные стены и богатые алтари в серебре, золоте и эмали, крытые расшитым шелком и льном. В соборах ему прежде бывать не приходилось, и теперь отдающее эхом пространство, теряющиеся в тенях высокие своды, торжественное каменное безмолвие - все наводило его на странные мысли о том, что в жизни должно быть нечто большее, чем луки, стрелы и способность с ними управляться. В чем состоит это нечто - Хук не знал, однако такие мысли преследовали его с самого Лондона, с того мига, когда после разговора со стариком лучником в голове раздался повелительный голос. Как-то раз Хук, с непривычки чувствуя себя неловко, опустился на колени перед статуей Девы Марии и попросил прощения за то, что не сумел ничем помочь той девушке в лондонской конюшне. Он поднял взгляд на печальный лик Богоматери, и ему показалось, будто глаза ее, ярко выписанные белой и голубой краской, глядят на него с укором. "Ответь мне", - взмолился он, однако никаких голосов не услышал. За смерть Сары не будет прощения, он нарушил Божью волю. Он проклят…
- Думаешь, она поможет? - прервал его молитвы резкий голос: рядом с Хуком стоял Уилкинсон.
- Если не она, кто еще?
- Может, ее Сын? - ядовито осведомился старик и украдкой огляделся: у боковых алтарей полдюжины священников служили мессы, по нефу спешила стайка монахинь в сопровождении клириков. - Бедняжки, - вздохнул он.
- Почему?
- Думаешь, они шли в монастырь по своей охоте? Нет, парень, просто их родителям не нужны хлопоты: незаконных дочерей делают монашками, чтобы они не наплодили незаконных внуков. Иди сюда, кое-что покажу.
Не дожидаясь ответа, Уилкинсон заковылял к высокому алтарю, блистающему золотом под необыкновенной красоты арками, ряды которых образовывали полукруг в восточной части здания.
- Взгляни на ларцы, парень, - велел старик, преклоняя колени у алтаря и почтительно склоняя голову.
На алтаре, по обе стороны от распятия, стояли серебряные и золотые ларцы, многие под хрустальными крышками. Внутри, насколько можно было разглядеть под хрусталем, лежало что-то кожаное.
- Что там? - спросил Хук.
- Башмаки, - приглушенно ответил Уилкинсон, не поднимая головы.
- Башмаки?
- Ну да, такие штуки, которые носят на ногах, чтобы песок не застревал между пальцев.
Кожа выглядела старой, тусклой и покореженной. Туфля в одном ковчежце настолько ссохлась, что Хук счел ее детской.
- А зачем тут башмаки? - спросил он.
- Ты слыхал о святых Криспине и Криспиниане?
- Нет.
- Они покровители обувщиков и кожевников, и эти башмаки - их работа. По крайней мере, так говорят. Оба жили в Суассоне, здесь же, похоже, и убиты. Замучены за веру - как тот старик, которого вы сожгли в Лондоне.
- Он был…
- Еретик, да. Всех мучеников убивали из-за того, что кому-то из сильных не нравилась их вера. Христа на кресте - самого Христа, парень! - распяли за ересь. За что ж еще? А женщин ты убивал?
- Нет, - выдавил Хук.
- Значит, женщины там были? - спросил Уилкинсон, пристально взглянув на Хука. Ответа ему не потребовалось, он поморщился. - Вот уж порадовался Бог в тот день, ничего не скажешь.
Старик с отвращением покачал головой и полез в кошель на поясе. Достав горсть чего-то металлического - Хук решил, что монет, - он ссыпал их в огромную медную кружку у алтаря, предназначенную для пожертвований. Священник, что подозрительно следил за двумя англичанами-лучниками, при звяканье металла явно успокоился.
- Наконечники стрел, - ухмыльнулся Уилкинсон. - Старые ржавые наконечники, никуда не годные. А теперь помолись святым Криспину и Криспиниану.
Хук помедлил. Господь не мог не видеть, как Уилкинсон всыпал в кружку негодные наконечники вместо денег, и Ник, словно ощутив подступающие языки гееннского огня, поспешил опустить в кружку монету.
- Молодец, - тут же отозвался Уилкинсон. - Епископу твои денежки точно пригодятся, будет на что пива попить.
- Зачем молиться Криспину и Криспиниану? - спросил Хук.
- Они здешние святые, парень. Их дело внимать молитвам из Суассона. Здесь они услышат тебя скорее других.
Хук, опустившись на колени, вознес молитву святым Криспину и Криспиниану, чтобы они испросили ему прощение за лондонский грех, уберегли от беды в Суассоне, где им самим случилось принять смерть, и дали благополучно вернуться в Англию. Молитва получилась не такой сердечной, как обращения к Богоматери, однако Хук счел разумным и дальше молиться обоим местным святым. Уж они-то наверняка слышат тех, кто взывает к ним из их родного города.
- Я готов, парень, - объявил Уилкинсон, внезапно оживляясь. На ходу он запихивал что-то в карман, и Хук, подойдя ближе к алтарю, увидел, что от покрова, свисавшего до полу, грубо откромсан прямоугольный кусок. Старик ухмыльнулся: - Шелк, парень. Если шелк для стрел негде взять - надо стащить.
- У Бога?
- Коль Богу негде взять пару шелковых ниток, значит, плохи Его дела. Ты ведь мечтал убивать французов? Значит, молись, чтоб у меня был шелк для твоих стрел.
Однако помолиться Хуку не пришлось: на рассвете следующего дня французы нагрянули в город.