Что об этом думал Аполлон?... Он бежал от этого в мыслях. Но если следовало признаться самому себе, то он скорее был бы с первыми, чем со вторыми; он знал своих крестьян, и он не думал, что в имении Романовых им так уж плохо живется, но он и не был уверен, что они не желали бы стать свободными (хотя сами крестьяне не всегда знали: что для них свобода - благо или зло; свобода - роскошь, но свобода - и испытание, которое не все выдерживают); Аполлон знал немало случаев, когда отпущенный на свободу крестьянин, помыкавшись и хлебнув бед, возвращался к хозяину с просьбой принять его обратно; что же касается самовластия государя-императора, то ослабление его, по мнению Аполлона, неминуемо должно было разрушить страну; власть - это как чан, в который насыпан горох; убери чан - и горох рассыплется... Еще дед Аполлона рассказывал ему, маленькому мальчику, как начиналась и чем закончилась революция во Франции. Так все вышло печально!... Однажды за завтраком, размачивая в чашке медовый пряник, дед сказал слова, которые крепко запали в память Аполлону: "При нашем русском легкомыслии, при нашей необузданности очень скверно будет, если один сумасбродный моряк привезет в Россию на своем корабле гильотину. Кто знает, не плывет ли уже тот корабль?.."
Быть может, Аполлон ошибался, но он не считал себя вправе что-либо круто менять в мире людей или стремиться к этому...
"Нет, бежать, бежать от этих крамольных мыслей! Куда они заведут законопослушного порядочного человека?.." Аполлон согласен был с Горацием, которого неплохо знал и любил:
О том, что ждет нас, брось размышления,
Прими, как прибыль, день нам дарованный
Судьбой и не чуждайся, друг мой,
Ни хороводов, ни ласк любовных...
Гораций, судя по этим бессмертным стихам, явно не был чужд идеалов эпикурейства, утверждающего, что телесные, чувственные наслаждения - источник всех благ, а знания следует обретать во имя единой цели - безмятежности духа и бесстрашия перед лицом смерти...
Аполлон полагал: что толку загадывать на завтра, если не можешь на это завтра повлиять? Действительно, не проще ли полно жить сегодня - творить и любить?.. Творения твои и любовь - не есть ли сами по себе залог обеспеченного и счастливого будущего?
"Каждый, кто может принести пользу, волен как хочет распорядиться своей жизнью... И по какому бы первоначалу он ни жил, а пользу принесет..." - подумав так, Аполлон со спокойным сердцем повернулся к крепости спиной.
На ум ему сейчас пришла Милодора. Вот достойный предмет грез!... Вот кому жизнь посвятить, кого носить на руках по саду, кого ласкать и нежить, кого оберегать от превратностей бытия, кому служить - как служили своим прекрасным избранницам благородные мужи средневековья...
Невольный вздох вырвался из груди.
Гулко ударил колокол, когда Аполлон вошел в дом. Из лакейской выглянул тот худощавый бородатый старик и, молча кивнув Аполлону, опять исчез. Аполлон догадался, что старик этот - Антип - не только здешний дворник, но и привратник, и, может, истопник, и кто еще, сразу на ум не придет... Небольшое число прислуги - был еще один признак того, что дела у хозяйки дома ныне идут не блестяще.
Колокол все еще гудел. Чтобы не привлекать к себе особого внимания, Аполлон приглушил колокол рукой. Прочитал на нем надпись. Это была рында со шведского брига "UPSALA", по всей вероятности, потопленного в одном из морских сражений прошлого века...
Первая ночь в доме показалась Аполлону жутковатой. Он был один на чердаке. Изменилась погода, со стороны моря налетел сильный ветер. Под ударами его где-то гудело кровельное железо, слышались всякие шорохи, постанывали, поскрипывали стропила и дрожали стекла в окне.
Аполлон долго ворочался с боку на бок и не мог уснуть.
Ветер заунывно завывал в трубе. В его вое чудились Аполлону какие-то разговоры, крики, смех женщины и плач ребенка - девочки. А может, эти звуки и не чудились вовсе, может, жильцы дома еще не легли: где-то ссорились супруги, пышнотелая кокетка принимала кавалера, заболела чья-то девочка, у нее случился жар... Или это были те звуки, что запомнил дом. Очень старый дом...
Он поскрипывает, повздыхивает - оживает в непогоду. Ветер мечет в окно струи дождя... И никак не уснуть; лезут в голову разные мысли... Дом... Дом... Петербург строился на болотах, на месте шведской крепости. Когда строился, было много жертв. Разве не правда, что многие города мира стоят на костях?.. Дом... В непогоду оживают голоса минувшего... Этот смех молодой женщины! Он тревожит; есть что-то дьявольское в нем... Может, это смеется несчастная Анна? Раскачивается на крюке... Глаза выпученные, белки сверкают, а лицо багрово-синее...
Аполлон покосился в темноту, в то место, где торчал в потолке крюк. Но ничего не увидел, поскольку в комнате было совершенно темно - во дворе не стояли фонари, а если бы и стояли, то свет от горящих промасленных фитилей вряд ли достиг бы чердачного окна. У Аполлона был порыв зажечь свечку, но он вспомнил, что у него нет свечки, а лампу ему не оставили.
Аполлон долго еще слушал звуки, утомленное воображение рисовало ему неправдоподобные феерические образы; потом, должно быть, ветер переменился, и звуки стихли. Образы, навеянные фантазией, незаметно преобразились в образы сна...
... А под утро будто кто-то толкнул Аполлона в плечо. Он открыл глаза и не сразу сообразил, где же находится. Светало - слегка алел восток. Гудело за стеной - в трубе. Верно, истопник протапливал печи. В полумраке на потолке мрачно чернел крюк...
И Аполлон вспомнил, что он - в доме Милодоры.
Глава 7
Встреча с издателем была в этот раз почти мимолетной - на короткой ноге. Господин Черемисов искренне порадовался, что Аполлон перебрался наконец в столицу... Издатель сказал, что давно Пора заняться делом всерьез и ковать себе крылья. "Переводы - хорошо! Вот вам Вергилий, любезный друг Аполлон, начните с "Буколик". Но не забывайте и про свое - куда влечет вашу душу... Я заметил: вы - философ..."
Аполлон, отметив проницательность Черемисова, не стал прежде времени говорить о том, что уже пишет "для души"... Даже издателю. А может, точнее сказать: именно издателю.
Вернувшись, Аполлон поднялся к себе на "аттиковый этаж" (что значительно благозвучней, нежели - чердак) и застал под дверью своей комнаты Устинию с подносом.
Удерживая поднос одной рукой, девушка с самым тревожным видом стучала в дверь и даже не услышала, как Аполлон появился у нее за спиной.
Он легонько тронул ее за плечо, служанка вздрогнула и оглянулась. Губы девушки дрожали. Но она быстро справилась с испугом:
- Господи! Вы уже поднялись?.. Аполлон открыл дверь ключом.
- Я не из тех, кто спит долго. А ты, как будто, думала иначе?
- Слишком мало вас знаю, - горничная уже была прежняя словоохотливая Устиния. - Молодые ученые господа всегда спят много - потому что читают и пишут по ночам. Вот я и думала: мне не добудиться... Госпожа велела передать, что она свободна до полудня - если вам угодно сегодня решить все дела... И послала завтрак.
Войдя в комнату за Аполлоном, Устиния поставила поднос на стол и огляделась удивленно. Должно быть, не ожидала того порядка, какой увидела.
Аполлон усмехнулся:
- Хочешь сказать: молодые ученые господа нуждаются в няньках?
Девушка улыбнулась:
- Все бы были такие жильцы!... Доктор Федотов, например, устроил сущий беспорядок в своих апартаментах и очень злится, если я что-то перекладываю на другое место. И вообще говорит, чтобы я к нему не входила... А как же убираться?! - девушка, с удовольствием глядя на Аполлона, теребила оборки на своем накрахмаленном переднике. - А художник Холстицкий повсюду разбрасывает грязные тряпки - он ими вытирает кисти. И красками заляпал весь пол.- приходится ножом соскребать. Бумагами очень сорит. И тоже злится, когда я прихожу с уборкой... Он, конечно, добрый человек, но очень больно щиплется...
- Щиплется? - Аполлон с интересом, но как бы мельком, оглядел ладную фигурку девушки. - Я его понимаю. Он, наверное, веселый человек...
- Когда как, - Устиния стояла у двери. - Когда работой доволен, он весел, он добрая душа. А бывает мрачен. Однажды порезал портрет ножом.
Аполлон покачал головой:
- Любопытно...
- Господин полицеймейстер заказал ему портрет, - девушка хихикнула, глаза ее весело заискрились, - и все был недоволен этим своим портретом. Говорил: почему щеки висят? почему нос - картошкой? Велел переписать - чтобы щеки были поглаже, как у молодого, чтобы нос был не картошкой. А нос у него и в самом деле картошкой. Куда от этого уйдешь?.. Холстицкий переписывал, переписывал, а потом схватил нож и - по этому самому носу. Хорошо, господина полицеймейстера не было рядом, а то случился бы скандал...
- И чем же кончилось?
- А чем могло? Заказчик - прав... Орлиным носом и закончилось. Господин полицеймейстер остался доволен...
Аполлон снял плащ, стряхнул пылинку с сюртука. Сюртук был далеко не новый, но это, разумеется, не мешало Аполлону держаться с достоинством... Анекдот, рассказанный Устинией, позабавил его.
Аполлон подошел к окну... Уже довольно высоко стояло солнце. Город был свеж после ночного дождя, холодный воздух прозрачен. На душе - томительно и трепетно, как если бы Аполлон остановился на пороге храма, к которому шел издалека и через тернии.
Коснувшись лбом холодного стекла, он спросил:
- А много ли еще сдает комнат госпожа? Устиния взялась перечислять:
- Еще живут чиновник, письмоводитель, буфетчик, кухмистер-француз, некий дядька, занимающийся извозом...
- И комнаты у них подороже? - Аполлон не без некоторой иронии подумал, что чиновник и буфетчик, а тем более дядька, занимающийся извозом, Горация и Вергилия не переводят и философских трудов не пишут, но жилье снимают получше; так уж устроен этот свет.
Горничная предпочла уйти от прямого ответа:
- Есть и подешевле: в подвале сапожник живет. Дочка у него болеет часто... Аполлон пригубил кофе.
- Хорошо. Проводи меня к госпоже. Дом большой, как бы мне не заблудиться.
Глава 8
Они спускались по чугунной лестнице. Устиния впереди, Аполлон следом. Аполлон думал о Милодоре, которую сейчас увидит, а если быть точнее, то не столько думал, сколько лелеял одну мысль - как хороша была вчера ее улыбка!...
- Слышите, ступени гудят? - голос Устинии едва пробивался к его сознанию. - Есть, конечно, и постарее дома на Васильевском. Но и этот очень старый...
- Конечно, старый... гудят...
Аполлон, тешась мыслью о Милодоре, слушал краем уха...
... На месте этого дома некогда стояла просторная крестьянская изба, потом - был построен типовой мазанковый домик. И только затем поставили каменный дом. Строилась чуть ли не одновременно вся улица. Некий швед, адмирал, перешедший на службу к российскому государю, оплачивал строительство дома. Когда адмирал умер, дом был куплен богатым русским заводчиком, поставлявшим для императорского Монетного двора колыванское и нерчинское серебро. Этот заводчик и отделал дом мрамором, дубом и кипарисом, заказал художникам росписи; много денег вложил, но и жил здесь долго. Потом заводчик перебрался на Адмиралтейскую сторону, а этот дом кому-то продал... В 1812 году здесь временно располагалось одно из отделений госпиталя; в зале, в котором когда-то танцевали мазурку, работали хирурги; стояли несколько столов для этих хирургов, а вокруг - все носилки, носилки... с ранеными; со столов кровь лилась, кое-где даже впиталась в паркет - есть до сих пор темные пятна, которые не оттереть... В каком году этот дом купил бывший хозяин - муж Милодоры - Устиния не знала...
Они прошли по третьему этажу и столкнулись в коридоре с худощавым господином - смуглым, с впалыми щеками и внимательным взглядом. Господин посмотрел на девушку добро и даже как бы насмешливо. А Аполлону вежливо кивнул.
Когда худощавый господин был уже далеко, Устиния шепнула Аполлону:
- Это тот самый лекарь Федотов...
Изначально дом не был предназначен под наем жилья. Он был - роскошный особняк, который, правда, со сменой хозяев пришел в некоторую ветхость. Но дом оставался все еще достаточно крепок - и если к нему приложить хозяйскую руку, он мог простоять хоть лет двести. Просторные помещения третьего этажа поделили деревянными стенами и оштукатурили их; недорого меблировали. Это уже делали при госпоже. После смерти хозяина госпоже пришлось несладко. От сдачи комнат был единственный доход; была, впрочем, еще деревня - и довольно большая,- но в результате неурожаев последних лет хозяйство крестьян пришло в совершенный упадок, и хозяйке рассчитывать на прибыли с этой стороны не приходилось.
После короткого стука Аполлон вошел в кабинет.
Здесь действительно было много книг - три стены полностью заставлены ими. Поблескивали золотом корешки. Обставлен был кабинет старой, еще, может, прошлого века, темной и массивной мебелью.
Милодора в атласном стеганом халате стояла за конторкой и что-то писала. Когда Аполлон вошел, она подняла на него глаза и вежливо улыбнулась:
- Вот и вы, господин Романов!... Принесли? - она не была уже так напряжена, как вчера, при первой встрече.
Ветер нес по небу облака, и время от времени проглядывало солнце; вот и сейчас солнечные лучи упали в окно. Милодора в их свете была вся такая свежая и будто прозрачная. И необычайно притягательная: Аполлон едва справился с желанием подойти к ней ближе и дотронуться до нее.
Аполлон положил ей на конторку свои бумаги. Невзначай бросил взгляд на французскую книгу, к которой, видимо, обращалась Милодора; это был Франсуа Шатобриан - что немало удивило Аполлона (молодая женщина, читающая Шатобриана, уже этим своим интересом демонстрирует ум).
Милодора едва глянула в бумаги. Любопытство мелькнуло у нее в глазах:
- Ваше имя отчего-то знакомо мне...
- В этом нет ничего удивительного, если принять во внимание, что я однофамилец государя, - замечание Аполлона вполне можно было расценить как тонкую шутку.
Милодора покачала головой:
- Нет, не это... И у меня есть впечатление, будто где-то я уже видела вас...
- Вряд ли, сударыня.
- Скажите, вы давно в Петербурге?
- Со вчерашнего дня. А до этого бывал наездами.
Она задумалась, бросив взгляд за окно:
- Верно, я ошиблась... Ну да это неважно... Как показалась вам первая ночь в моем доме?..
- Мне не впервой проводить ночь в новом месте. Я много путешествовал.
- Вы мне об этом как-нибудь расскажете... Присаживайтесь в кресло...
Аполлон сел, заставил себя перевести взор на книги (нехорошо ведь так поедать хозяйку глазами), но книг тех все равно не видел, потому что даже внутренним взором был обращен к Милодоре.
- Интересный дом и даже со своей историей, - девушка в общих чертах поделилась.
Аполлон тут вспомнил, как трудно ему было в эту ночь уснуть.
- Мне даже показалось, с голосами дом... Милодора тихо засмеялась:
- Старая мебель. Время от времени вдруг разжимается какая-нибудь продавленная пружина, и диван или одно из кресел как бы вздыхает, оживает... Вы слышали, наверное?.. Эти явления нередки, и на людей, с ними не знакомых, могут произвести неприятное впечатление: будто кто-то невидимый, дух, призрак передвигается по комнатам, присаживаясь то на диван, то на кресла...
Аполлон, слушая музыку ее голоса, подумал о том, что речь Милодоры - удивительно ясная. Эта женщина, вероятно, хорошо умеет излагать свои мысли - не иначе, сказывается образование.
Он сказал:
- Вы что-то писали... А я вас отвлек... Милодора посерьезнела:
- Увы, мне надо закончить это сегодня, - она глянула в свои листочки. - Мы с вами еще поболтаем как-нибудь. Вы сказали, что литератор...
- Только некоторым образом, - оговорился Аполлон.
- Быть может, отсюда... я что-то слышала о вас? Или читала?
- Вряд ли. Я издавался слишком мало. Милодора бросила на него быстрый взгляд:
- Мне это очень интересно, признаюсь... И в наше время, в нашей стране вовсе не обязательно издаваться много, чтобы о тебе узнали. Не так ли?..
- Так, - Аполлон не мог не отдать должное осведомленности этой женщины.
- Достаточно только опубликовать свежие мысли... В наше время все больше пишущих молодых людей, и некоторые их мысли обретают крылья... Я думаю, что слово иногда может повлиять на дело.
Милодора опять вежливо улыбнулась - это была не та улыбка, что вчера. Так же вежливо она улыбалась и графу Н., и малознакомым и незнакомым людям на том званом вечере - тем самым людям, которые, втайне восторгаясь ее красотой, не хотели принимать ее в свой круг.
Аполлон поднялся:
- Не буду вам мешать. Да и свои дела, знаете...
- Я понимаю: свежие мысли... - эти слова можно было бы принять и за иронию, если б не та дружеская теплота, с какой они произносились.
Хозяйка любезно проводила его до двери кабинета. По лицу госпожи Милодоры было видно, что она уже не с Аполлоном, что мысленно она - где-то далеко. Аполлон подумал, что в ней есть если не тайна, то уж загадка - наверняка... Поднявшись к себе в комнату и перекусив наскоро тем, что принесла недавно Устиния, Аполлон отставил поднос в сторону и достал текст, который дал ему Черемисов.
Перевод он начал словами:
Под сенью ветвистого бука лежа, Титир,
Ты новую песнь играешь на флейте
сладкоголосой...
Дальше этого дело, увы, не пошло.
Аполлон долго сидел в задумчивости, покусывая кончик пера. Он не узнавал себя - он будто стал другим человеком. То, что увлекало ранее, теперь утратило былое значение; мысли, казавшиеся прежде интересными и глубокими, теперь представлялись пустыми и никчемными - надуманными мыслями; цели, казавшиеся заманчивыми и ясными, растворились в воздухе, и вместо них появилась одна цель - Милодора...
Будто некий языческий божок взял да и перековал его - сделал в жарком горниле Аполлона наоборот... Все, что прежде представлялось Аполлону в нем самом надежным, теперь стало зыбким. Все, во что он верил, вдруг как бы потеряло ценность... От перемен, какие в нем произошли, но какие он еще не осмыслил до конца, Аполлону стало неуютно. Он прислушивался к себе и чувствовал, что как бы завис в воздухе, утратил привычную опору...
Аполлон вдруг поймал себя на том, что уже несколько часов кряду размышляет на тему: есть ли у него хоть одна мысль, которую Милодора могла бы посчитать крылатой?..
Он тщетно перебирал в уме некоторые свои мысли, коими прежде гордился; сейчас все они виделись ему блеклыми. Он думал сейчас для Милодоры... И Аполлон уже не сомневался, кто тот божок, который так ловко и быстро перековал его на иной лад и даже как будто лишил уверенности. Божок этот очень был похож на Милодору...
Когда Аполлон спохватился и собрался продолжить работу над переводом, он увидел, что уже начало темнеть. А свечей он сегодня не купил - совсем позабыл о них.