"Отец умер. Нет слов, как я счастлив" - так начинается эта история.
После смерти отца Лукас Клетти становится сказочно богат и к тому же получает то единственное, чего жаждал всю жизнь, - здание старой Печатни на берегу Темзы. Со временем в Печатню стекаются те, "кому нужно быть здесь", - те, кого Лукас объявляет своей семьей. Люди находят у него приют и утешение - и со временем Печатня превращается в новый остров Утопия, в неприступную крепость, где, быть может, наступит конец страданиям.
Но никакая Утопия не вечна - и мрачные предвестники грядущего ужаса и боли уже шныряют по углам. Угрюмое семейство неизменно присутствует при нескончаемом празднике жизни. Отвратительный бродяга наблюдает за обитателями Печатни. Человеческое счастье хрупко, но едва оно разлетается дождем осколков, начинается великая литература. "Отпечатки" Джозефа Коннолли, история загадочного магната, величественного здания и горстки неприкаянных душ, - впервые на русском языке.
Содержание:
Об авторе 1
Пресса о романе "Отпечатки" 1
Джозеф Коннолли - Отпечатки 1
Пролог 1
I - начало… 6
ГЛАВА ПЕРВАЯ 6
ГЛАВА ВТОРАЯ 12
ГЛАВА ТРЕТЬЯ 17
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 23
ГЛАВА ПЯТАЯ 33
II - середина… 40
ГЛАВА ШЕСТАЯ 40
ГЛАВА СЕДЬМАЯ 51
ГЛАВА ВОСЬМАЯ 60
III - …и конец 68
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 68
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 78
Эпилог 87
Примечания 88
По сути дела, таков один из простейших приемов группового моделирования - а также любого "психологического" рома на. Запереть людей в замкнутом пространстве - и посмотреть, что получится. Так построены множество детективов - и в классическом их изводе все действующие лица в финале оказываются в замкнутом пространстве, в реальном времени наблюдают последние шаги следствия и выслушивают приговор. Так построены множество утопий: чтобы остров Утопия был прекрасен, ему необходимо быть островом, что бы там ни говорил Джон Донн; чтобы на Желтой Подводной Лодке все были Счастливы, она должна быть подводной лодкой. Отделенность - отдельность - от внешнего мира соблазняет простотой решения. Чтобы все было хорошо, нужно спрятаться. Чтобы спрятаться, нужно закрыть глаза. Спрятаться можно - если согласишься никого при этом не видеть. Ни единой живой души.
"Отпечатки" - страшный и простой роман о том, что утопия возможна лишь в том случае, если ее железной хваткой будет держать некая сознательная воля. Роман о том, что утопия выживает только при наличии диктатора. Что самые добрые люди с самыми благими намерениями, не делая опрометчивых шагов, никому не причиняя вреда, оставаясь лишь сами собой, - в рекордные сроки приводят в запустение самый прекрасный остров и в негодность - самую технически продвинутую подводную лодку. Что бы там ни говорил Джон Донн, человек в безопасности, только будучи островом. Предпочтительно - необитаемым. Двое - для гармонии уже чересчур. Толпа для гармонии - смертельна. В конце концов, с появлением второго человека перенаселение наступило даже в раю.
Максим Немцов, координатор серии
Об авторе
Джозеф Коннолли (р. 1950) - британский писатель, автор десяти романов, ряда публицистических работ, а также биографий Пелема Грэнвила Вудхауса и Джерома Клапки Джерома. Прежде чем начать писательскую карьеру, пятнадцать лет проработал в книжном магазине. Вдумчиво собирает книги; его работа "Современные первые издания" стала классическим руководством для библиофилов. Книги Коннолли активно переводятся на европейские языки, а роман "Летние штучки" (1999) экранизирован в 2002 году французским кинорежиссером Мишелем Бланом под названием "Embrassez qui vous voudrez".
Пресса о романе "Отпечатки"
В "Отпечатках" слышатся отзвуки Айрис Мёрдок и П. Г. Вудхауса, однако роман этот - крайне самобытная работа, первоклассный едкий черный фарс.
Барри Форшоу, журналист
Джозеф Коннолли - странный человек. Каждая его книга - это сговор с читателем, столь редкий в современной литературе. В "Отпечатках" Коннолли - на вершине своего могущества.
Financial Times
"Отпечатки" демонстрируют словесное пиршество Джозефа Коннолли, его неустанное наслаждение голосами в пылу боя. И в чудовищно очаровательном доме он предложит читателю особый подарок.
Independent
Джозефу Коннолли удалось написать всеобъемлющую аллегорию Беккетовских пропорций и открытости… Напряженный, эмоционально и интеллектуально завораживающий роман Коннолли - история света, который угас.
Daily Telegraph
Мешая насмешку с нежностью, Коннолли гениально схватывает ритмы диалогов и мысленных потоков. Это блестящий и совершенно оригинальный роман.
Kirkus UK
Джозеф Коннолли
Отпечатки
Семье
(и отпечаткам, кои Она накладывает)
Пролог
Отец умер. Нет слов, как я счастлив. Или есть? Меня терзают сомнения. Давайте для начала проясню ситуацию: все, кто в полном восторге от меня, кто ослеплен моим блеском, кто смотрит на меня снизу вверх (короче, все мои знакомые - вот как можно с легкостью выразиться), недолго будут колебаться, ничуть не сомневаюсь, прежде чем стройным хором настоятельно заверить вас, что это редкость, понимаете ли - практически на грани непознанного, когда я, Лукас Клетти, оказываюсь хотя бы на полпути - наверное, так они выражаются, да? - к потере дара речи. Ибо я абсолютно всегда и все проговаривал - оживлял любое расположение духа, малейшую перемену или внезапный электрический спазм задолго, очень задолго до того, как другие чуяли хотя бы аромат его приближения. И все же, когда они сказали мне, когда меня ввели в курс дела, когда я наконец узнал истину и крепко уцепился за нее (осторожно притом и нежнейше ее поглаживая), так вот, то чувство, что охватило меня, я нахожу (именно так, поскольку я до сих пор нахожу его) совершенно буквально в любом смысле стремящимся к яркой, подлинной, искренней неописуемости. Наслаждение… могу лишь сказать, что меня переполняло наслаждение, хлынувшее глубоко изнутри и быстро созревшее, прежде чем прорвать оболочку: маленькие горячие побеги, каждый со своими большими надеждами, в поисках исхода - пар, неутомимо оседающий кристаллами повсюду во мне (а теперь и без меня).
- Мистер?.. Мистер Клетти?..
Похоже, сиделка, совсем еще девчонка, упрямо трусит за мной, слегка ускоряя бег в, быть может, легчайшем намеке на зарождающуюся панику, ибо она по-прежнему неспособна продвинуться на пути к моему пробуждению; она, вероятно, должна добродушно улыбнуться и разбудить меня. Так значит, я задремал. И это весьма непохоже на меня, как вы, наверное, уже знаете. Если я не желаю чего-то сознательно, оно обычно не происходит. Даже с другими людьми. Особенно с другими, собственно говоря.
- Мистер Клетти? Ваш… отец. Ваш отец… понимаете? Горе-то какое, мистер… что ж, теперь он отдохнет.
- Отдохнет? - как сейчас помню, спросил я, старательно вглядываясь в нее, я очнулся и оживился, насколько это вообще возможно. - Он отдыхает? Вы это хотите сказать?
Она опустила глаза, потом глянула в сторону. Этакая бедная зверюшка.
- Нет… то есть, да. Такое горе. Он только что скончался.
Я ощутил, что глаза мои тверды, как алмазы, и так же сверкают.
- Умер, - сказал я, вставая, дабы встретить ее лицом к лицу - да, ее и эту новость.
- Он… да. Умер. Мне правда очень-очень жаль.
И тут на меня накатило, меня прямо-таки распирало. Счастье - слишком милое и глупое слово, чтобы хотя бы задуматься о его использовании. Но внутри меня пробивались и бурно распускались цветы, их яркие соцветия переполняли меня, дарили мне радость. Восторг, что я ощутил, заставил все мое тело содрогнуться в непроизвольной судороге, краткой, но очень сильной (даже неловко вспоминать), оргазмической, затем она слегка отступила и разошлась глубоко внутри пульсирующими цепочками жаркой энергии, кои постепенно сами затухли в ветвистом и приятном покое. Раскаленные булавки испарины - я с испугом ощущал, как они растут из меня, торчат, подобно фабричным трубам, - теперь журчали обычными ручейками, покалывая лоб уже всего лишь пленкой сырости - сырости и прохлады.
- Умер, - сказал я (просто глядя на нее).
Я до сих пор иногда задаюсь вопросом, ощутила ли она хоть на малую долю то же самое? Вряд ли. Она видела многих - разве нет? - многих людей всех сортов в этом столкновении со смертью, что бывает только раз в жизни, и все они реагировали, могу лишь предполагать, по-своему. Подобно мне, однако - я думаю, никто.
- Вы хотите… увидеть его? (Она не смотрела. Не смотрела на меня.)
Я кивнул. Кивок, рассудил я, подойдет лучше всего. Для нет - нет, вот мой ответ, прямиком от Творца, никаких боковых ответвлений, крутых поворотов, маневрирования на запасных путях, всех этих головоломок в коробках, что составляют меня (что делают меня мной). Нет. Ибо я не хотел - разве нет? - совсем не хотел его видеть. Да когда я вообще этого хотел? Так что - нет. Но я все же хотел засвидетельствовать факт. Факт его отдыха, его кончины. Я просто хотел увидеть его труп. Но, боже правый, я ведь этого желал, разве нет? Долгие, долгие годы.
Последний, так сказать, настоящий разговор с отцом - дискуссия, дебаты, конфронтация, в общем, крупная трата его времени: вы, как говорится, вольны, не так ли, выудить свой собственный эпитет из щедрого источника, что готов взорваться от разнообразия, но все они, если честно, значат одно и то же (сейчас мне пришло на ум, что вы, быть может, куда лучше поняли бы, о чем речь, если бы наблюдали на редкость странную природу этих встреч хотя бы из вторых рук)… так вот, в последний раз, как я уже сказал, в одну из этих, ох… стычек, должно быть? Так каким термином мы удовольствуемся? Ну хорошо, думаю, стычка пока вполне устроит нас (хотя выворачивает смысл наизнанку, если правильно понимать, когда любые слова нам недоступны). Была, ммм… когда? Эта стычка. Знаете, они расплываются… так быстро тают в памяти, следы, а затем и самая суть их, нестойкое желе, вытекает из соседних ячеек по капле. В каких-то я стою в шортиках приготовишки и смиренно притворяюсь, что внимаю или хотя бы изображаю раскаяние во всех тех вымышленных преступлениях, в которых меня обвиняют на этот раз - преступлениях столь чудовищных, что (я ничуть не сомневался) империя бы рухнула и громадное солнце мучительно старалось бы золотом окрасить на рассвете ее руины. Когда я учился в Оксфорде, о боже, - так много стычек приходят мне на ум. Я не отрывал взгляда от ленивого завитка дыма, синего, как ирис, что поднимался от кончика его превосходной сигары (сейчас я сам их курю - они действительно лучшие), а если изредка и перебивал, то без особого воодушевления. И годами, долгими годами так оно и шло… Он вызывал меня пред свои очи (по совести говоря, это никогда так не называлось, но я был совершенно уверен: это именно вызов, повестка, во всем, кроме названия), и я стоически терпел, пока мне зачитывали список свидетельств моей непроходимой глупости. Вопреки канонам права, все мои предыдущие грехи выкладывались перед судом (группой избранных, состоящей из судьи-вешателя с одной стороны и несчастного обвиняемого с другой) - и, конечно, с каждым бесконечно долгим годом сие занимало все больше времени. Под конец я сдался и смиренно тратил большую часть дня на то, чтобы заново ознакомиться со списком древних проступков, настоящих или вымышленных, прежде чем услышать хотя бы намек на свежее обвинение. Потому что вот еще что, быть может, вам стоит знать: часто он говорил столь невразумительно, столь тщательно затуманивал свои намеки дымовыми завесами и экивоками, что мне оставалось лишь судорожно тасовать колоду последних возможных прегрешений, раздутых мелочей или абсолютно мнимых разочарований и начинать сопеть на грани отрицания достоверности или подлинности любого из этих сомнительных эпизодов, и уж конечно, ни в чем не признаваясь. А иногда он был удивительно прямолинеен - особенно когда был вне себя из-за возможности меня потерять (и эту странность должно всегда учитывать при всех расчетах). Не знаю сейчас - и уверен, что он часто едва не задыхался от того, что и сам не знал тогда - принимал ли он радостно, вдыхал ли пьянящий воздух свободы, едва почуяв запашок возможного избавления. В конце концов, на что я ему сдался? Воплощенное смирение, сосуд для его бесконечного неудовольствия, - вот и все, чем я был для него. Но что, если - думаю, это приходило на ум нам обоим - ему больше некого будет вызывать?