22
Рудольфи. - В "Тайном друге" он же Рудольф Рафаилович - это Лежнев Исай Григорьевич, редактор, журналист, публицист. Сыграл заметную роль в творческой жизни Булгакова, будучи редактором журнала "Россия" ("Новая Россия"). В этом сменовеховском журнале Булгаков опубликовал "Белую гвардию" и "Записки на манжетах". Но участие в сменовеховских журналах и газетах ("Накануне") едва не привело писателя к трагическим последствиям. При разгроме сменовеховского движения в России в 1926 г. Булгаков попал в список наиболее активных его членов. Вопрос о закрытии журнала "Новая Россия" и высылке И. Г. Лежнева за границу был решен в начале мая 1926 г. Через несколько дней Г. Г. Ягода обратился в ЦК ВКП(б) с рекомендациями о дальнейших действиях. В этой записке, в частности, предлагалось: "Для... завершения разгрома Устряловско-Лежневской группы сменовеховцев произвести обыски без арестов у нижепоименованных восьми лиц и по результатам обыска... возбудить следствие, в зависимости от результатов коего выслать, если понадобится, кроме Лежнева, и еще ряд лиц" (седьмым в списке был Булгаков). Обыск на квартире у писателя был произведен 7 мая, у него были изъяты рукопись повести "Собачье сердце", "Дневник" и другие материалы. Через некоторое время его стали вызывать на допросы в ОГПУ.
23
...частного журнала "Родина"... - Имеется в виду журнал "Россия".
24
- Каму именно из Толстых?.. Алексею ли Константиновичу... Петру ли Андреевичу... Ивану Ивановичу или Льву Николаичу? - Все перечисленные лица из огромного рода Толстых выбраны Булгаковым не случайно. Конечно, Рудольфи имел в виду Льва Толстого, но автор романа с удовольствием упоминает: Алексея Константиновича Толстого (1817-1875), известного писателя XIXв., многие сочинения которого Булгаков использовал в своих работах (например, рассказ "Упырь"); Петра Андреевича Толстого (1645-1729), известного государственного деятеля петровского времени, обманом склонившего к возвращению в Россию царевича Алексея (в черновом варианте текста либретто "Петр Великий" царевич Алексей незадолго перед казнью гневно бросает графу Толстому: "А ты Иуда, будь ты проклят и в жизни сей, и в жизни вечной!"); Ивана Ивановича Толстого (1858-1916), крупнейшего русского нумизмата и археолога, вице-президента Императорской Академии художеств, одного из создателей Русского музея в Петербурге, министра народного образования России, которого очень не любила "прогрессивная интеллигенция" (быть может, именно из-за И. И. Толстого, откровенного монархиста, которому Булгаков не мог не симпатизировать, Максудов и задает Рудольфи этот "каверзный" вопрос).
25
Его не примут ни в "Зорях", ни в "Рассвете". - Булгаков иронизирует над названиями новых журналов, подразумевая "Красную новь" (с 1921 г.), "Звезду" (с 1924 г.). "Новый мир" (с 1925 г.) и др.
26
...вычеркнуть три слова... "Апокалипсис"... "архангелы"... "дьявол". - Булгаков, работая над "Записками покойника", постоянно соотносил их с главным своим сочинением - романом "О Христе и дьяволе" (одно из предварительных названий будущего "Мастера и Маргариты"), где тема богоборчества была одной из главных. По сути, воинствующее антихристианство явилось основной побудительной причиной создания романа. О резкой реакции писателя свидетельствует его дневник (запись 5 января 1925 г.): "Сегодня специально ходил в редакцию "Безбожника"... <...> Тираж, оказывается, 70 000 и весь расходится. В редакции сидит неимоверная сволочь... <...> Когда я бегло проглядел у себя дома вечером номера "Безбожника", был потрясен. Соль не в кощунстве, хотя оно, конечно, безмерно, если говорить о внешней стороне. Соль в идее, ее можно доказать документально: Иисуса Христа изображают в виде негодяя и мошенника, именно Его. Нетрудно понять, чья это работа. Этому преступлению нет цены... <...> Большинство заметок в "Безбожнике" подписаны псевдонимами. "А сову я эту разъясню"".
"Разъяснению совы" в значительной степени и был посвящен "фантастический роман" (еще одно название "Мастера и Маргариты") писателя.
27
...не могу забыть одной вещи: это знакомства моего с издателем Рудольфи - Макаром Рвацким. - Макар Рвацкий - это реально существовавшая личность - Захар Леонтьевич Каганский, издатель журнала "Россия", покинувший СССР и прихвативший с собой договор с Булгаковым на издание "Белой гвардии" и некоторые рукописи писателя. В силу этих обстоятельств Каганский оказался роковой фигурой, которая как тень висела над Булгаковым в течение всей его творческой жизни, материализуясь мгновенно, как только тексты сочинений писателя появлялись за границей и в воздухе начинало "пахнуть гонораром" (подробнее об этом см.: Булгаков М. Дневник. Письма. М., 1997. С. 136-138, 169-174, 177-180, 423-426 и др.). Каганский, по сути, дополнял своими действиями ту всеобъемлющую систему травли писателя, которая была установлена над ним в России. В своей стране Булгаков был под фактическим запретом, а, появляясь за рубежом, его рукописи тотчас же становились добычей мошенника Каганского, который пользовался отсутствием в СССР правовых норм по международному авторскому праву.
28
- Аверченко! - Булгакова не раз упрекали в том, что он подражает известным писателям. Чаще всего как раз назывался Аркадий Тимофеевич Аверченко (1881-1925), популярнейший в то время писатель-сатирик (в 1918 г. в Киеве издавал сатирическую газету "Чертова перечница").
29
...знаменитого литератора Измаила Александровича Бондаревского... и другого знаменитого литератора - Егора Агапёнова... - Е. С. Булгакова вместе с сыном Евгением Шиловским составили список прототипов героев романа. К совершенно очевидным прототипам они отнесли Алексея Толстого (Бондаревский) и Бориса Пильняка (Агапёнов).
30
...первейшие представители литературы... - Ранее было - "наилучшие".
31
...с известнейшим автором Лесосековым... - Е. С. Булгакова прототипом Лесосекова называет Леонида Леонова.
32
...и с Тунским - новеллистом. - Скорее всего речь идет о Дмитрии Мироновиче Стонове (1892-1963). В дневнике писателя имеется интереснейшая запись, связанная с Д. М. Стоновым. 5 января 1925 г.: "Сегодня специально ходил в редакцию "Безбожника"... Был с М(итей) С(тоновым), и он очаровал меня с первых же шагов.
- Что, вам стекла не бьют? - спросил он у первой же барышни, сидящей за столом.
- То есть как это? (растерянно). - Нет, не бьют (зловеще).
- Жаль.
Хотел поцеловать его в его еврейский нос..."
33
...исполнявший обязанности хозяина критик Конкин... - Прототип Конкина - юрист Владимир Евгеньевич Коморский, на квартире которого и проходила встреча А. Н. Толстого (М. Козихинский пер., д. 12, кв. 12).
34
...беллетрист Фиалков... - Предположительно речь идет о Валентине Катаеве.
35
...на Шан-Зелизе... - Елисейские поля.
36
Сколько раз в жизни мне приходилось слышать слово интеллигент" по своему адресу. - Конечно, Булгаков с понятием "интеллигент" связывал все наилучшее, что было в русском образованном обществе. Булгаков причислял себя именно к этой части интеллигенции. Наиболее выразительно отношение к старой русской интеллигенции со стороны интеллигенции "новой" писатель показал в одной из ранних черновых редакций "Мастера и Маргариты", где Воланд провоцирует Иванушку Бездомного разметать нарисованный на песке образ Иисуса Христа. Иванушка, несмотря на все атеистическое растление, которое произвели в нем берлиозы, не решается это сделать: что-то его останавливает. Тогда Воланд восклицает: "-...позвольте вам заявить, гражданин Бездомный, что вы - врун свинячий! <...> Тоже богоборец, антибожник! Как же ты мужикам будешь проповедовать?! Мужик любит пропаганду резкую - раз, и в два счета чтобы! Какой ты пропагандист! Интеллигент! У, глаза бы мои не смотрели!
Все что угодно мог вынести Иванушка, за исключением последнего. Ярость заиграла на его лице!
- Я интеллигент?! - Обеими руками он трахнул себя в грудь. - Я интеллигент, - захрипел он с таким видом, словно Воланд обозвал его по меньшей мере сукиным сыном. - Так смотри же! <...> И Иванушкин сапог вновь взвился, послышался топот, и Христос разлетелся по ветру серой пылью..."
37
...и больше я с ним никогда в жизни не виделся. - Е. С. Булгакова при публикации романа этот текст изъяла, поскольку встреча Максудова с Агапёновым затем состоялась.
38
...этот мир мне был противен. - Роман писался в 1936 г., и Булгаков уже по-иному смотрел на писательский мир. Мы же приведем его записи из дневника того времени, когда эта встреча состоялась. 24 мая 1923 г.: "Из Берлина приехал граф Алексей Толстой. Держит себя распущенно и нагловато. Много пьет". 27 августа: "Только что вернулся с лекций сменовеховцев... Сидел рядом с Катаевым. Толстой, говоря о литературе, упомянул в числе современных писателей меня и Катаева". 2 сентября: "Сегодня я с Катаевым ездил на дачу кАлексею Толстому (Иваньково). Он сегодня был очень мил. Единственно, что плохо, это плохо исправимая манера его и жены богемно обращаться с молодыми писателями.
Все, впрочем, искупает его действительно большой талант.
Когда мы с Катаевым уходили, он проводил нас до плотины. Половина луны была на небе, вечер звездный, тишина. Толстой говорил о том, что надо основать неореальную школу. Он стал даже немного теплым:
- Поклянемся, глядя на луну...
Он смел, но он ищет поддержки и во мне, и в Катаеве. Мысли его о литературе всегда правильны и метки, порой великолепны". 3 сентября: "Без проклятого пойла - пива не обходится ни один день. И сегодня я был в пивной на Страстной площади с А. Толстым... Толстой рассказывал, как он начинал писать. Сперва стихи. Потом подражал. Затем взял помещичий быт и исчерпал его до конца. Толчок его творчеству дала война". 9 сентября: "Сегодня опять я ездил к Толстому на дачу и читал у него свой рассказ "Дьяволиада". Он хвалил, берет этот рассказ в Петербург и хочет пристроить его в журнале "Звезда" со своим предисловием... У меня как раз безденежный период... Пришлось занять миллиард у Толстого..."
Со временем отношения между Булгаковым и Толстым стали прохладными... 19 декабря 1934 г. Е. С. Булгакова записала в своем дневнике: "Вечером - Дина Радлова...
- Вот если бы ты, Мака, объединился с Толстым, вот была бы сила!
- Я не понимаю, какая сила? На чем мы можем объединиться с Толстым? Под руку по Тверской гулять ходить?
- Нет!.. Но ведь ты же лучший драматург, а он, можно сказать, лучший писатель..."
39
Глава VII. - Булгаков назвал эту главу "Перст судьбы", но затем вычеркнул, предполагая, видимо, дать новое название.
40
Агапёнов... успел выпустить книжку рассказов... "Тетюшанская гомоза". - Пильняк в 20-е гг. выпустил огромное количество сборников рассказов, повестей, других сочинений. Привлекает внимание произведение со следующим названием: Машины и волки. Книга о коломенских землях, о волчьей сыти и машинах, о черном хлебе, о рязани-яблоке, о России, Расее, Руси, Москве и революции, о людях, коммунистах и знахарях, о статистике Иване Александровиче Непомнящем, о многом прочем, написанная 1923 и 24-м годами. Л., 1925.
41
...совершенно непонятного слова "гомоза". - В словаре В. И. Даля слово "гомоза" означает: непоседа, юла, живчик, крикун, хлопотун, беспокойный, суетливый человек. Гомзик - баловник, шалун, повеса. Гомозить, гомозиться - возиться, вертеться, шевелиться, щекотать, копошиться, толкаться в куче...
42
...роман Лесосекова "Лебеди"... - Булгаков иронизирует над романом Л. Леонова "Барсуки" (Л., 1925; М.; Л., 1926).
43
...рассказ назывался "Жилец по ордеру"... в рассказе был описан... я! - У Ю. Л. Слезкина в романе "Девушка с гор" выведен колоритнейший персонаж Алексей Васильевич. Булгаков мгновенно узнал в нем себя.
44
И зачем кафры? - Кафры - наименование, данное в XVIII в. бурами народам банту.
45
Золотой конь. - Первоначальное название "Перст судьбы".
46
...Гришу Айвазовского знаете? - Е. С. Булгакова называет прототипом Гриши Айвазовского Павла Антокольского. Л. М. Яновская в своей книге "Творческий путь Михаила Булгакова" приводит любопытный отрывок из письма Павла Антокольского к ней: "Многое стерлось в моей памяти. Но некоторые поправки и уточнения я все же могу сделать. К сожалению, я не читал воспоминаний Павла Маркова, но он путает, считая, что я обратил внимание МХАТа на роман М. А. Булгакова. Дело происходило по-другому. Театр им. Вахтангова, в лице покойного В. В. Кузы и в моем лице, обратился к Булгакову с предложением инсценировать его роман "Белая гвардия" для нашего театра... <...> Но сам Михаил Афанасьевич предпочел предложение МХАТа нашему предложению. Может быть, он был и прав по-своему".
47
...в Когорте Дружных. - Так Булгаков называет в романе Театр им. Вахтангова.
48
Вы Мишу Панина знаете? - Никто из слушателей романа, собиравшихся на квартире у Булгакова, не сомневался, что Миша Панин - это Павел Александрович Марков, много лет заведовавший литературной частью МХАТа.
49
...а также Евлампии Петровне... - В списке прототипов ей соответствует Телешева Екатерина Сергеевна - актриса и режиссер.
50
- Иван Васильевич!., он стоит во главе Независимого?.. - К. С. Станиславский узнается мгновенно. Напомним строки из письма Булгакова великому режиссеру, написанного 6 августа 1930 г.: "Есть единственный и лучший театр. Вам он хорошо известен... мне была дана возможность подать заявление в Художественный театр и... я - после долгой паузы - и уже в новом качестве переступил порог Театра, созданного Вами для славы страны.
Примите, Константин Сергеевич, с ясной душой нового режиссера. Поверьте, он любит Ваш Художественный Театр".
51
Досточтимый Петр Петрович! - Имеется в виду администратор Малой сцены Художественного театра Иван Иванович Гедике (1875-1942). Запись в дневнике Е. С. Булгаковой 3 ноября 1933 г.: "Оля (Бокшанская. - В. Л.) рассказывала, как у них на вечере в Ржевском (на бывшей квартире Е. С. Булгаковой, где Бокшанская с мужем Е. В. Калужским продолжала жить. - В. Л.) Сахновский и Гедике дико напились..."
52
...автору "Белого снега" место на "Фаворита". - Под пьесой "Фаворит", по мнению Е. С. Булгаковой, писатель подразумевал пьесу Д. Смолина "Елизавета Петровна".
53
...и я посмотрел еще одну пьесу, где выходили в испанских костюмах... - На сцене Второй студии МХАТа в это время шла пьеса испанского драматурга Кальдерона де ла Барка (1600-1681) "Дама-невидимка" (1629).
54
Когда же отсмеивался, то вдруг старел, умолкал. - В черновике было: "...то вдруг становился необыкновенно старообразен и мрачен. Глаза у него были при этом столь тревожные, как будто стряслось что-то, о чем знает один только он". В дневнике Елены Сергеевны есть такая запись от 22 апреля 1937 г.: "...слушали у нас отрывки из "Записок покойника"... Марков пришел поздно и вошел в комнату как раз тогда, когда М. А. читал, что Комаров (он же Миша Панин. - В. Л.) смеется странным смешком... Все засмеялись, увидев Маркова, и он тоже начал смеяться своим кудахтающим смехом. Получилось забавно". В первой редакции дневника: "Марков... страшно приставал к Мише, чтобы он показал в романе место про него..."
55
...настолько он был загадочен. - В рукописи далее было: "Ильчин стал еще загадочнее и так хитро щурился, что я взволновался от желания понять, что он задумывает".
56
- Осип Иваныч? - Е. С. Булгакова в своем списке прототипов предположительно отметила Александра Леонидовича Вишневского, старейшего актера и режиссера МХАТа.
57
- Вообще старейшины... - Было в рукописи: "...старики".
58
- А как же Сивцев Вражек?.. Да и Индия... - Понимающие друг друга с полуслова Ильчин, Миша Панин и Евлампия Петровна обсуждают возможную реакцию на новую пьесу маститых руководителей театра, находящихся - один в своем особняке на Сивцевом Вражке (имелся в виду дом К. С. Станиславского в Леонтьевском переулке), а другой - в командировке за рубежом (намек на частые и продолжительные заграничные поездки В. И. Немировича-Данченко).
59
В пьесе было тринадцать картин. - Возможно, в рукописном варианте было 13 картин. Но в машинописном варианте (первая редакция) пьеса "Белая гвардия" насчитывала пять актов и двенадцать картин.
60
...заведующий приемом пьес Антон Антонович Княжевич. - В рукописи первоначально: "...заведующий распорядком пьес Федор Павлович Княжевич". Имеется в виду Василий Васильевич Лужский, актер и один из руководителей МХАТа, принимавший активное участие в судьбе булгаковской пьесы "Белая гвардия". Когда доведенный до отчаяния переделками пьесы Булгаков написал в июне 1926 г. в дирекцию МХАТа резкое заявление с требованием снять "Белую гвардию" в срочном порядке, В. В. Лужский ответил ему в привычной для себя благодушно-шутливой манере: "Что Вы, милый наш мхатый, Михаил Афанасьевич? Кто вас так взвинтил?"
61
...отправим к Гавриилу Степановичу... - Речь идет о Николае Васильевиче Егорове (1890-1955), заместителе директора МХАТа. О нем будет сказано ниже.
62
...нашего буфетчика Ермолая Ивановича! - Е. С. Булгакова не отметила в своем списке прототипа Ермолая Ивановича (заведующим буфетом в МХАТе работал Алексей Александрович Прокофьев, 1875-1941), но некоторые его черты напоминают нам буфетчика Андрея Фокича Сокова ("Мастер и Маргарита").
63
- Петр Бомбардов. - Елена Сергеевна отмечала так: "Бомбардов - лицо собирательное, тут и Миша сам, и молодые актеры - лучшие".
64
Сара Бернар - французская драматическая актриса (1844-1923).
65
- Людмила Сильвестровна Пряхина... - Имеется в виду актриса МХАТа Лидия Михайловна Коренева, игравшая роль Мадлены в булгаковской пьесе "Мольер".