59
И задрожали там порога и ступени,
Где мрачный властелин вдруг дрогнувших ворот
Бескровные, уже безжизненные тени
По безнадежному закону век гнетет;
Три пасти все разверз для лая в исступленье,
Но, узря новый свет с божественных высот,
Вдруг Цербер онемел, а до того безмолвны -
Один глубокий вздох теней издали сонмы.
И под ногами вдруг земли раздались стоны
И тех пустынных гор, их пепельных седин,
Что зреть глаза небес вовеки недостойны,
Что мутной желтизной свет застят для равнин.
Усугубляли страх псы, что в пределах оных,
В сих призрачных краях все хриплы, как один,
Безмолвие и слух жестоко раздирая,
И стоны в звук один сплетают, с хрипом лая.
("Муза", X)
60
Скот, для которого лишь труд был назначеньем,
Но символ ревности для смертных этот скот,
Юпитеру в былом служивший облаченьем,
Который королям в мозоли руки трет,
Которому вослед и консулы стенали,
Который и в полях небесных свет жует.
("Муза", II)
61
Донья Мендес прибежала, крича,
Прелести все ее маслом потели,
Волосы доньи Мендес на плеча
Сеяли щедро гнид колыбели.
("Муза", V)
62
Так Фабио пел со слезами
Балкону, решеткам Аминтиным,
Той, что, как ему рассказали,
Не вспомнила даже забыть о нем.
("Муза", VI)
63
"Мир и индивид" (англ.).
64
"Путь паломника", (англ.).
65
"Королева фей" (англ.).
66
"Победа" (англ.).
67
"Уничтожение мира"(англ.).
68
"Расцвет Новой Англии" (англ.).
69
"Очерки классической американской литературы" (англ.).
70
"История американской литературы" (англ.).
71
"Английские писатели" (англ.).
72
"Листья травы" (англ.).
73
Двойник (нем.).
74
Сюрреализм (франц.).
75
Сам по себе он - ничто (англ.).
76
Милый старый Вергилий (англ.).
77
щеголь (англ.).
78
Мастер чудовищ (лат.).
79
"Сфинкс" (англ.).
80
"Веер леди Уиндермир" (англ.).
81
Один с Христом, в сиротстве, брошенный людьми (англ.).
82
"Шатры кочевников" (франц.).
83
"Жилье проститутки"- (англ.).
84
"Симфония желтых тонов" (англ.).
85
"Душа человека при социализме" (англ.).
86
"Критик как художник" (англ.).
87
"Баллада Рэдингской тюрьмы" (англ.).
88
"Из глубины" (лат.).
89
Ср. любопытный тезис Лейбница, вызвавший такое возмущение Арно: "В понятие индивида заранее входит все, что с ним произойдет в будущем". Если следовать этому диалектическому фатализму, смерть Александра Великого в Вавилоне - такая же черта этого царя, как высокомерие.
90
Фраза Рейеса, описывающего ею суть мексиканского характера ("Солнечные часы", с. 158).
91
Чувствительные комедии (франц.).
92
Причудливость (франц.).
93
Акробатические номера (франц.).
94
"Человек, который слишком много знал", "Поэт и безумцы", "Парадоксы мистера Понда" (англ.).
95
"О Лондоне небольшом, белом и чистом" (англ).
96
Мастер чудовищ (лат.).
97
Развивая мысль Агтара ("Везде мы видим только Твой лик"), Джалаледдин Руми сочинил стихи, которые перевел Рюккерт ("Werke", IV, 222), где говорится, что в небесах, в море и в снах есть Один-Единственный, и где этот Единственный восхваляется за то, что он объединил четверку строптивых коней, везущих колесницу Вселенной: землю, воздух, огонь и воду.
98
"Человек, который был Четвергом" (англ.).
99
"Как я нашел сверхчеловека" (англ.).
100
Авторы детективных романов обычно ставят себе задачей объяснение не необъяснимого, но запутанного.
101
Образ многих дверей, идущих одна вслед за другой, преграждающих грешнику путь к блаженству, есть в "Зогаре". См.: Глатцер, "In Time and Eternity". "Во времени и вечности" (англ.), 30; также Мартин Бубер, "Tales of the Hasidim" ("Легенды хасидов" (англ.)), 92.
102
"Путь паломника"(англ.).
103
"Первые люди на луне" (англ.).
104
Он выдумывает! (франц.).
105
"Эктор Сервадак" (франц.).
106
Уэллс в "The Outline of History" ("Краткий очерк истории" (англ.)) (1931) высоко отзывается о произведениях двух других предшественников: Фрэнсиса Бэкона и Лукиана из Самосаты.
107
"Остров доктора Моро" (англ.).
108
"Человек-невидимка" (англ).
109
Онтологическое доказательство (бытия Бога) (лат.).
110
"Машина времени" (англ.).
111
"Рассказ Платтнера" (англ.).
112
То, что он на самом деле великий поэт, доказывают такие строки:
licence my rooing hands and let them go
Before, behind, between, above, below.
О my America! may new - found - land…
(Моим рукам-скитальцам дай патент
Обследовать весь этот континент;
Тебя я, как Америку, открою…)
(англ.; пер. Г. Кружкова)
113
Самоубийство - не такой уж грех, чтобы его нельзя было осмыслить иначе (англ.).
114
Ср. с надгробной эпиграммой Алкея Мессенского ("Греческая антология", VII, 1).
115
В конце (англ.).
116
Ср. Де Куинси "Writings", VIII, 398; Кант, "Religion innehalb der Grenzen der Vernunft" ("Религия в пределах только разума" (нем.).), II, 2.
117
Квинтэссенция праха (англ.).
118
"Мысли" Паскаля здесь и далее в этом эссе цитируются в переводах Ю.Гинзбург.
119
"Роман о Розе" (франц.).
120
"Вероисповедание врачевателя" (лат.).
121
Насколько помню, конусообразных, кубических и пирамидальных богов в истории не зафиксировано, хотя идолы подобные существуют. Напротив, шар представляет собой идеальную форму и подходит божеству (Цицерон, "О природе богов", II, 17). Бог сферичен для Ксенофана и для поэта Парменида. По свидетельству некоторых историков, Эмпедокл (фрагмент 28) и Мелисс считали его бесконечной сферой. Ориген полагал, что умершие воскреснут в виде сферы, Фехнер ("Сравнительная анатомия ангела") приписывал эту форму - форму органа зрения - ангелам. До Паскаля сентенцию Трисмегиста отнес к материальному миру известный пантеист Джордано Бруно ("О причине", V).
122
Умирают в одиночку (франц.).
123
"О рае и аде", 535. Для Сведенборга, как и для Беме ("Шесть теософских положений"-, 9,34), рай и ад - это состояния, которые человек ищет по собственной воле, а не органы наказания либо помилования. Ср. также у Бернарда Шоу ("Человек и сверхчеловек", III).
124
Подготовленное Захарией Турнером (Париж, 1942).
125
Я хочу показать ему здесь другую бездну… внутри этого мельчайшего атома (франц.).
126
Нетопырь (франц.).
127
Мельчайшая песчинка - это целый шар, который вращается,
Увлекая за собой, как земля, угрюмую толпу
Ненавидящих и зачарованных (франц.).
128
"0пыт о подлинной символике и о философском языке" (англ.).
129
"Жизнь и эпоха Джона Уилкинса" (англ.).
130
Патрик Аркли Райт-Хендерсон (1841–1922) - английский историк, автор монографии об Уилкинсе и трудов об Оксфорде.
131
"Философский словарь" (нем).
132
"Дельфы" (англ.).
133
"Опасные мысли" (англ.).
134
Лэнселот Томас Хогбен (1895–1975) - английский врач, биолог, педагог, популяризатор математики и математической статистики.
135
Луна (англ.).
136
…Декарт в письме… - Французскому философу Марену Мерсенну.
137
Теоретически количество систем счисления не ограничено. Самая сложная (пригодная для богов и ангелов) должна бы содержать бесконечное количество знаков, по одному для каждого числа; для самой простой требуется только два знака. Нуль обозначается как 0, один - 1, два - 10, три - 11, четыре - 100, пять -101, шесть - 110, семь - 111, восемь - 1000. Это изобретение Лейбница, стимулом для которого (мне кажется) послужили загадочные гексаграммы "Ицзин".
138
Бонифасио Сотос Очандо (1785–1869) - испанский филолог, разработавший "План и опыт универсального философского языка" (1851), его "Словарь" (1862) и "Грамматику" (1863).
139
…классификацию… одной китайской энциклопедии… - Приводимая Борхесом классификация стала толчком для "археологии знания" Мишеля Фуко.
140
"Диалоги о естественной религии" (англ.).
141
"Комментированная антология китайской литературы" (франц.).
142
Неузнавание священного животного и его позорная или случайная гибель от руки простолюдина - традиционные темы китайской литературы. См. заключительную главу "Psychologic und Alchemie" "Психология и алхимия" (нем.), Юнга (Цюрих, 1944), где приводятся любопытные примеры.
143
"Страхи и сомнения" (англ.).
144
"Неприятные истории" (франц.).
145
См. "Points of View" "Точки зрения" (англ.), Т. С. Элиота (1941), с. 25–26
146
"Наблюдение" (нем.).
147
"Греческие мыслители" (нем.).
148
Комментаторы сообщают, что в те времена было принято читать вслух, чтобы лучше вникать в смысл - так как не было знаков пунктуации и даже разделения слов, - и вдобавок читать сообща, потому что текстов было недостаточно. Диалог Лукиана из Самосаты "Неучу, который покупал много книг" содержит свидетельство об этом обычае во II веке.
149
"Распространение наук" (англ.).
150
Азбука природы (лат.).
151
В сочинениях Галилея часто встречается идея Вселенной как книги. Второй раздел антологии Фаваро (Галилео Галилей, "Pensieri, motti e sentenze" "Мысли, остроты и изречения" (итал.), Флоренция, 1949) назван "Il libro della Natura" "Книга Природы" (итал.). Привожу следующий абзац: "Философия записана в грандиозной книге, постоянно раскрытой перед нашими глазами (я разумею Вселенную), но которую нельзя понять, не выучив прежде ее языка и букв, какими она написана. Язык этой книга - математика, а буквы - треугольники, окружности и прочие геометрические фигуры".
152
"Вероисповедание врачевателя" (лат.).
153
"Душа Наполеона" (франц.).
154
Кембриджские платоники (англ.).
155
"Четвертое измерение" (англ.).
156
Добавлю к ним пример из замечательного поэта Уильяма Батлера Йейтса, в первой строфе своего "Sailing to Byzantium" "Плавание в Византию" (англ.) говорящего об "ушедших поколеньях" птиц, обдуманно или невольно отсылая этим к "Оде". См.: Т. R. Henn, "The Lonely Tower", 1950. P. 211.
157
"Пир" (лат.).
158
Без необходимости не умножать сущностей (лат.).
159
Быть значит быть воспринимаемым (лат.).
160
"Лондонское приключение" (англ.).
161
"Writings", 1896,V I, p. 129.
162
"Неблагодарный нищий", "Горный старец"., "Неподкупный" (франц.).
163
"Душа Наполеона" (франц.).
164
"Что есть высший разум?" - вправе спросить читатель. У любого теолога готов ответ на этот вопрос; я ограничусь примером. Следы, которые человек оставляет во времени, от дня своего рождения до смерти, складываются в некий непостижимый рисунок. Божественный разум столь же отчетливо видит этот рисунок, как мы - фигуру треугольника. Этому рисунку (быть может) уготована некая роль в гармонии мироздания.
165
"Путеводитель по новому миру. Пособие по созидательному обновлению мира" (англ.).
166
"Человек, который совратил Гедлиберг" (англ.).
167
"Предназначение хомо сапиенс", "Здравый смысл о войне и мире" (англ.).
168
"Давайте задумаемся" (англ.).
169
"Свободная мысль и официальная пропаганда" (англ.).
170
"Речи к немецкой нации". (нем.).
171
"Смесь" (англ.).
172
"Вчера и сегодня", "Статьи последнего времени" (англ.).
173
"Разговор с ангелом" (англ.).
174
"Кембриджская история английской литературы" (англ.).
175
Перевод Б. Зайцева.
176
Литературе, но не мистике: избранный грешниками ад Сведенборга - "De coelo et inferno" "O небесах и аде" (лат.), 545, 554 - создан, конечно, раньше.
177
Царство скорби (итал.).
178
"Глава о снах" (англ.).
179
"Человек, который был Четвергом" (англ.).
180
Аромат и подарок одного мгновения (англ.).
181
"Восточная библиотека" (франц.).
182
"Четыре Фахреддина" (франц.).
183
"Воображаемые темницы" (итал.).
184
"Общедоступная библиотека" (англ.).
185
"Пурпурная земля" (англ.).
186
Годы странствий (нем.).
187
Годы учения (нем.).
188
"Общая история путешествий" (франц.).
189
В прохладе дня (англ.).
190
Творение из ничего (лат.).
191
В буддийской традиции часто встречается один мотив. В ранних текстах говорится о том, как Будда, сидя под смоковницей, провидит бесконечную цепь причин и следствий Вселенной, прошедшие и грядущие воплощения каждого существа. Что же касается более поздних текстов, написанных несколько веков спустя, то в них утверждается, что все в этом мире призрачно и всякое знание иллюзорно, и если бы было столько Гангов, сколько песчинок на дне Ганга, а потом столько Гангов, сколько песчинок в этих новых Гангах, то все равно этих песчинок было бы меньше, чем вещей, которые Будде неведомы.
192
Нам этот сон может показаться просто диким, но для индусов это не так, ведь для них слон - домашнее животное, воплощение кротости. Что же касается бивней, то их число не может поразить тех, кого искусство приучило к идее повсеместности Бога и изображениям со множеством рук и лиц; шесть - традиционное число в индуизме (шесть путей переселения душ, шесть Будд, предшественников единого Будды, шесть стран света, включая зенит и надир, и шесть божеств, чьими именами "Яджурведа" называет шесть врат Брахмы).
193
Эта метафора могла побудить тибетцев к созданию молельного колеса, состоящего из вращающихся вокруг оси и заполненных свитками с заклинаниями цилиндров. Некоторые из этих колес ручные, другие напоминают большие мельницы, движимые водой или ветром.
194
"Буддизм по древним палийским текстам" (нем.).
195
"Религия Будды" (нем.).
196
"Китайские жизнеописания Будды" (франц.).
197
Рис Дэвидс предписывает не употреблять это выражение, введенное Бюрну, но его использование в данной фразе все же более оправдано, чем Великое Путешествие или Великая Связь, о которые читатель непременно бы споткнулся.
198
"Мир как воля и представление" (нем.).