Роман-парабола
Роман "Сімъ побѣдиши" - про власть тиранов и власть слова. Повествование ведется в двух временных срезах: XVI столетии и в наше время. В центре текста три главные пары персонажей-двойников: царь Иван Ужасный (Грозный) и диктатор Иван Мороз; митрополит, который возвел царя на трон - и профессор-историк, который помог своему бывшему студенту выиграть президентские выборы; первопечатник Иван Федорович (Федоров) и тележурналист Иван Федоренкин. А еще - Катерина Ягелонка, племянница короля Сигизмунда, которая не покорилась московскому царю и стала королевой Швеции, и - студентка Катерина...
"Все исчезает - ничего не меняется" - основной лейтмотив романа. А побеждает в результате не сила, а любовь. И - слово.
Содержание:
0. 1
І. 1
1. 4
II. 7
2. 10
ІІІ. 11
3. 14
ІV. 15
4. 16
V. 18
5. 19
VІ. 21
6. 24
VII. 25
7. 26
VIII. 27
8. 29
Примечания 30
Все исчезает - ничего не меняется
0.
Август 2010 года.
"Если б страх спасал от смерти - зайцы жили б вечно", - подумал он и вызвал лифт.
Серебристые двери раскрылись беззвучно. "Цивилизация", - помотал головой Николай Заяц и нажал на нижнюю кнопку. Спустился в долгий тоннель подземного перехода, скатился, держась одной рукой за перила, по пандусу к стеклянным дверям, перед которыми "цивилизация" и закончилась: как их открыть? Наклонился, оттолкнул, но инвалидная коляска отъехала назад. Это заметила моложавая брюнетка в коротком черном платье с вертикальными волнами стразов на спине, придержав пружинистые двери. Но проем был мал, и колесо несколько раз цеплялось за металлический стояк. Наконец он выкатился и улыбнулся девушке.
- Спасибо, красавица. Дай бог тебе здоровья.
Та улыбнулась, углубив на щеках симпатичные ямочки:
- Вам тоже...
И зацокала блестящими каблуками к турникетам. А он только теперь понял, что не знает, как и где платить за жетон или карточку. Все, казалось, продумал, а вот это...
- Пожалуйста, проезжайте, - контролер отбросила цепочку. - Не бойтесь, в другой раз купите... Молодые люди! - остановила она долговязых парней. - Помогите дедуле на эскалаторе... Додумались же наверху льготы отменить...
Заяц остановился у края платформы, поближе к громадному зеркалу - чтобы попасть в первый вагон. Дохнуло прохладой и железнодорожной смазкой, после чего из тьмы настороженно блеснули фары электрички.
Между бетоном с желтой полосой и поездом - с полпяди пространства, одолеть которое помог усатый человек с затемненными очками в форме машиниста метрополитена.
- Осторожно, двери закрываются! Следующая остановка - станция "Ноябрьская", переход на Заречную линию, - прозвучало дикторское сообщение.
Поезд тронулся и начал набирать разгон. Усач подошел к дверям - не тем, на которых белела надпись "Не прислоняться!", а почти невидимым, в кабину машиниста, закрытым изнутри, вынул из кармана фиолетового пиджака специальный накидной ключ, крутанул несколько раз и, взглянув на инвалидную коляску, незаметно нажал на никелированную ручку. Дверь тихо закрылась за ним.
- Служба безопасности метрополитена! - выкрикнул усач оторопелому машинисту. - Поступила информация, что на линии - пьяный. Проверка. Пожалуйста, дыхните вот сюда, - вытянул из внутреннего кармана баллончик, наклонился над машинистом и неожиданно пшикнул в лицо. Машинист было вскочил, но мгновенно ополз, а усач открыл форточку, отодвинул безжизненное тело и толкнул рычаг скорости от себя - поезд замедлил движение.
В это же время Заяц достал из кожаного дипломата, привязанного к инвалидной коляске, включенный ноутбук, по электронной почте отослал небольшой текст и спрятал назад.
Поезд скрипнул колесами и остановился. Потухли лампы освещения и экономно вспыхнули запасные, по две на вагон. За стеклами окон затихла шероховатая стена тоннеля.
- Уважаемые пассажиры, просим не беспокоиться... - прозвучал в динамиках мягкий голос усача. - На линии сбой электронапряжения. Через несколько минут продолжим движение. Руководство метрополитена приносит свои извинения. - А затем тот же голос зазвучал в рации главного диспетчерского пульта: - Внимание! Состав № 8 первой линии захвачен террористами и, заминированный, находится между станциями "Вокзальная" и "Ноябрьская". Все требования нашей группы - на электронной почте администрации президента. Предупреждаем: с двух сторон электросостава выставлены сенсорные видеокамеры. При первом выявлении каких-либо движений спецслужб поезд с пассажирами будет взорван! Это не шутка! Конец связи...
І.
Июнь 1429 года от Рождества Христова.
Когда монах оставил пещеру, взошло солнце.
Всю ночь он молился, а над миром грохотала гроза. Молнии вспарывали небесные хляби и падали в морскую бездну. И тогда ревел гром, стонали земля и горы, страшное эхо катилось с высот - словно разом взрывались тысячи иерихонских труб или насмерть бились за пространство дохристианские Зевс и Ярило.
И опрокидывалось небо, и растекалось водой по горным кручам, и нельзя было понять, где низ и где верх, где тропа человеческая, а где богова, где воображение и где жизнь.
Затем все утихло. И было слышно, как слова сливались с шуршанием ручейков, по которым небо стекало в недалекое море.
А когда взошло солнце, монах-отшельник оставил пещеру.
Тут, на Афоне, он жил с солнцем и ветром, сытился земными дарами, крепился святым духом. И просил бога навсегда оставить его тут - однако недавний сон заставил прервать скит и спуститься в земные хлопоты...
Дорога отобрала все старческие силы, но он не чувствовал этого. Не ощущал ни сбитых ног, ни задубелой от грязи тоги, ни обжигающей жажды. Шел и шел, шаркая посохом, плелся и полз, когда открывался горный склон. Радовался дневному свету, а краткие ночи проводил в сонном мороке. И брел дальше - пока не увидел перед собой монастырские ворота.
Сил поднять железное кольцо и постучать уже не осталось. "Спасибо тебе, боже", - выговорил или подумал монах - и упал на жухлую траву.
Первыми его заметили рыбаки, которые привезли из Салоников муку и воск. Они занесли старика за монастырские стены, положили в тень кипариса и сообщили игумену Нилу. Когда тот пришел, монах уже очнулся и радостно смотрел на церковный крест.
- Брат Филофей?.. Приветствую тебя, боголюбивый друг! После нелегкой дороги окажи любезность - будь гостем в моей келье. - Игумен оглянулся на молодого келейника, чтобы тот помог, но старый монах неожиданно упал к их ногам.
- Евлогите! - прошептал он традиционное афонское приветствие, перекрестился и стал просить прощения, но слова утопали в пересохшей глотке.
- О Кириос , - смутился игумен.
Он послал келейника за водой и попробовал поднять старца Филофея, но тот опять лег на землю и одержимо зашептал:
- Жгут тело мое грехи непогасные, каменьями их руки и ноги мои отягощены, и нет мне прощения за то, что выпросил я у Бога скит высокий - и оставил его…
Слезы текли по худым щекам, по старческим морщинам и кровавым царапинам. В седую бороду вплелось несколько сухих листьев айвы и оливы: пещера Филофея была в Каруле, наисуровейшем афонском месте.
Игумен Нил присел к старцу и провел ладонью по его хитону, точнее - по тому, что осталось от него после долгого отшельничества. Филофей, предшественник Нила на игуменстве, двенадцать лет тому подался в скит - и явился словно из воспоминаний.
Прибежал келейник. Хоть Филофей и не пил уже трое суток, но воде не обрадовался - сделал три небольших глотка и отдал корец. И, став на колени, заговорил звучнее:
- Как учил отец Иоанн, Синайский игумен - оставив людской мир, не прикасайся более к нему, ибо страстям удобно сызнова возвращаться. Молитесь, братья мои во Христе, дабы те страсти меня опять не полонили…
Игумену и келейнику удалось поднять монаха и отвести в трапезную. Но и от скромной монастырской еды тот отказался:
- Не могу я сытить тело, не утолив сперва душу молитвою, а глаза - созерцанием святых икон. Оставьте, братья любые, меня в молитве, а потом я поведаю вам о причине прихода.
Филофей так и не вошел в церковь - встал на колени перед каменными ступенями и сам окаменел на весь день. Уста трепетно шептали слова к Всевышнему, а глаза, по-прежнему глубокие и молодые, искрились слезным очарованием и смотрели куда-то вперед - через церковные стены, через время и пространство...
Стук деревянной колотуши пробудил его. Была середина ночи, и монахов звали на службу. Афон начинал молитву за благостояние мира, и Филофей вместе со всеми, но последним, вошел в храм. Все окутывал сумрак, только мерцали под иконами несколько тусклых лампадок.
Отслужили утреннюю с полиелеем, и когда запели Херувимскую - настал рассвет.
- Кирие элейсон! - прозвучало справа от алтаря.
- Господи, помилуй! - повторил-подхватил низкий голос.
Ничто не способно передать ощущение вечности и возвышенности так, как греческие церковные песнопения.
После литургии монахи перешли в трапезную, где по поводу воскресного утра к чаю с хлебом добавили мед, халву и тахину. Неспешно расселись; игумен пригласил в голову стола старца Филофея, но тот опять отказался от еды и направился к возвышению читать: в монастыре во время трапезы звучали жития святых. А когда позавтракали и еще раз общей молитвой поблагодарили Создателя, Филофей попросил слова.
- Братья мои во Христе, - молвил он тихо, - хотел я окончить путь свой в пещере отшельника и там отдать дух свой милостивому Богу. Но сподобил Он меня, грешного, на другое: послал недостойным глазам моим сон неожиданный. Разбудила в нем меня доброславная афонская опекунша и Всесвятейшая рода нашего покровительница Матерь Божья и сказала: "Не спи, человече! Глянь, не рассвет на востоке разгорается, а пламя душегубное". И посмотрел я на восток, и сердце мое онемело. Увидел я стены Царьграда в огне дымном, а над храмом соборным - двух голубей. В клюве у белого - пшеничный колос. Черный же бьет его яростно, а из колоса не зерна выпадают, а слова Божии. И упала первая стена константинопольская… И опять сошлись голуби, и вторая стена обвалилась. И в третий раз ударились - и исчезла стена Верхнего города. И гром трубный зазвучал надо мной. И увидел я, как водой улицы заполняются, как рушится купол соборный, а на алтарь белый голубь падает. "Иди и расскажи", - говорила Опекунша Небесная, и увиделось мне, как в пламени слова Божии горят - книги Святого Писания... - По трапезной пробежал тревожный вздох, и старец возвысил голос: - "Иди и расскажи", - повторила Повелительница Целомудрия, и увидел я, как вошла Она в огонь и вышла неповрежденной, и положила на воду книгу, и сказала: "Вот тело Сына моего". И развернула книгу, и перст свой к строкам приложила, и сказала: "А это кровь Его"... - Старец помолчал и окончил: - После того сна и спустился я со скита своего. И не устану просить вас, братья мои, о молитвах к Богу милостивому, чтобы простил исход мой.
Он перекрестился и вознамерился было выходить из трапезной, но монахи бросились, перебивая друг друга, расспрашивать, что означают те небесные знаки.
- А то, что ожидают народ христианский новые испытания, - Филофей приблизился к игумену, положил ему на плечо свою тонкую руку, проникновенно посмотрел в глаза и подытожил: - Пройдет два раза по столько, как я оставил наш монастырь, и Царьград Константинополь захватят иноверцы. И ты, брат Нил, должен поехать к патриарху и предупредить его об опасности. Не воскреснуть тому, что не умерло. Но тело Божье от крови Его отделять нельзя. В Константинополе хранится наибогатейший скрипторий. Защитите слово Спасителя!
- Брат Филофей... - голос игумена задрожал. - Вместе и в молитвах, и в делах заботиться о том будем.
- Не суждено тому сбыться, - прочувствованно улыбнулся афонский старец. - Через семь дней Всевышний позовет меня на суд Свой строгий...
* * *
Сентябрь 1429 года.
Горело солнце над святой горой; чтобы не щуриться, игумен Нил надвинул на седые брови остроконечный куколь потертого схимнического хитона.
Берег отплывал дальше и дальше, а Нил не мог оторвать от него проясненного взора. Что было в его глазах, исполненных воды и неба, печали и надежды? Что, помимо молитвы, было в душе его?
Когда отошел к Богу старец Филофей, в монастырской церкви заплакала икона Божьей Матери "Троеручица", а наутро после похорон старца в келью игумена влетел белый голубь, сел на подоконник и не шевелился всю молитву.
И тогда игумен решил отправиться в Константинополь, к патриарху - поведать о Филофеевом сне да попросить святого совета.
Афон с корабля уже казался небольшой ладонью - только обручальный перстень тучки зависал над горой. Там, подумалось игумену, и сливалось небо с землей.
Еще в языческие времена на полуострове возвышалась позолоченная статуя Аполлона, а на горе стоял его храм. И само место называлось Аполлониадой. Позже там возвели храм Зевса, которого по-гречески называли Афос (Афон). Ныне же и до скончания мира тот край с небесным связывает имя Божьей Матери. Когда она плыла к Лазарю на Кипр, на море разразилась буря - и корабль прибило к скалистому афонскому берегу. Говорят, когда святая Мария ступила на него, статуя Аполлона упала...
- Будет ли у нас, отче, хороший улов? - спросил игумена старший рыбак (в конце пути собирались забрасывать невод, чтобы продать рыбу на константинопольском рынке).
Игумен Нил улыбнулся, провел ладонью по мягкой бороде и молвил:
- Я же не гадальщик, человече. Никому из смертных не дано знать о жизненной ловле. На то есть вечный ловец душ - Бог наш небесный. Попросите милости Его - и будет вам улов...
Еще три раза выныривало из морских глубин и гасло в порозовевшей воде сентябрьское солнце, пока их корабль сбросил якорь на дно бухты Золотой Рог.
Говорят, остров - ворота Босфора - напоминает голову орла. Орел о двух головах - герб Вселенской Константинопольской Патриархии и нынешней императорской династии Палеологов.
В давние времена греки-колонисты основали на острове город Византий в честь своего вождя Византа. Затем он стал новой столицей Римской империи и назвался Константинополем - в память о первом христианском императоре Константине Великом. Из Рима, Афин, Эфеса и других городов сюда свозили лучшие скульптуры, ценные рукописи и талантливых архитекторов.
С тех пор канула тысяча лет, а просоленный Мраморным морем и усушенный близким солнцем город выглядел молодым и бодрым. Как и раньше, стекались на форум, рыночную площадь, торговцы и купцы; возвышался над сонной зеленью Буколеон - императорский дворец, за ним вползали желтые каменные стены цирка, театра; пониже, вдоль пыльных улочек, теснились двух-трехэтажные домки с аркадами, общественные бани, которые едва ли не встык лепились к старой городской стене.
Теперь же город перелился и через ту, и через новую стену, его защищали уже три ряда каменной тверди с глубокими гнилыми рвами перед каждой и девяносто шесть сторожевых башен. И семь обшитых толстыми металлическими листами ворот.
Когда утомленный дорогой игумен с помощью келейника спускался в лодку, что-то блеснуло в его глазах.
- Хвала Тебе неизмеримая, Небесный Создатель, - прошептал Нил и перекрестился.
На опаленном горизонте вынырнул золоченый купол Святой Софии…
Только к концу третьей варты афонский игумен попал в Верхний город.
- Его Величество Божественное Всесвятейшество Архиепископ Константинопольский, Нового Рима и Вселенский Патриарх, - сообщил патриарший распорядитель, - сможет принять вас после вечерни. - И пригласил в гостевую комнату, где монахи, Нил и его келейник, смогли умыться и отдохнуть с дороги.
Службу в Святой Софии они никак не могли пропустить, даже если бы раскрылись небеса над Вечным городом и зазвучали трубы иерихонские. Келейник был в храме впервые, а игумен Нил, хотя в свои молодые лета служил тут дьяконом, тоже почувствовал неописуемую окрыленность при созерцании величественных стен. Внутри они, как и пол, до самой мозаичной возвышенности покрыты природными росписями мрамора с белыми, бирюзовыми и огненно-коричневыми вертикальными разводами. Вот и харалагин, двери, через которые можно выйти на каменный пандус и добраться на верхнюю галерею, к золотым архангелам, и сверху вбирать в дрожащую душу храмное пространство.
Громадный купол, который, казалось снаружи, втискивал святыню в грешную землю, внутри на ладонях двух нефов выглядел легким и возвышенным. Быть может, из-за солнечного венца врезанных в него овальных окон или благодаря высоким позолоченным фрескам, или из-за стройных колонн, а может, от молитвенных слов, звучащих под тем куполом.
- Евлогитэ! - игумен упал на колени, когда патриарх вошел в свою тронную комнату - переодетый, в простом подряснике. На голове вместо сферического клобука была белая скуфия.
- Бог благословит, мой дорогой брат! - ответил патриарх и тоже стал на колени перед гостем. - Думал, уже и не повидаю твою мудрую седину.
Они обнялись и присели на скамью, стоящую вдоль стены с высоким арочным окном. Слева от них на покрытом дорогим ковром возвышении стоял золоченый патриарший трон с бархатной подушкой. Он никогда не пустовал: на нем находилась книга древнего рукописного Евангелия в золотом переплете. По обе стороны трона - глиняные вазы-горшки с длинными пальмовыми ветвями. Простой же деревянный столец патриарха был под возвышением, но владыка сел рядом с гостем.
- Хорошей ли была дорога? И как течет жизнь на Афоне?
- Слава богу, и дороги, и жизнь наша достойны суть… - начал Нил - и остановился, не зная, как подступиться в разговоре со своей заботой.
Но патриарх словно отгадал его мысли:
- Однако вижу тревогу в глазах твоих, сказывай.