Но все уже было кончено.
Рабби ревел на крыше синагоги, словно зверь.
Толпа умолкла.
Рабби, зажав руками рот, смотрел вниз на гору камней.
Иасон покачал головой и отвернулся.
Мать Йитры завыла, сестры подхватили плач.
Люди отворачивались. Они бежали вверх по холму, бежали в поля, перебирались через ручей и бежали по дальнему склону. Они бежали куда глаза глядят.
И тогда рабби вскинул руки.
- Да, бегите, бегите от того, что вы натворили! Но Господь на Небесах видит вас! Господь Небесный видит это!
Он стиснул кулаки.
- Сатана правит в Назарете! - ревел рабби. - Бегите, бегите от позора, от того, что вы натворили, презренные, не ведающие закона негодяи!
Он обхватил голову ладонями и зарыдал еще громче, чем женщины из семьи Йитры. Он согнулся пополам, и Иасон поддерживал его.
Наум созвал женщин и повел их прочь. Один раз он оглянулся, а потом потянул жену вверх по склону холма, и девочки побежали за ними.
Лишь немногие еще были здесь - наемные работники, поденщики, дети, выбравшиеся из укрытий под пальмами и появившиеся в дверях соседних домов. Мы с Иаковом смотрели на кучу камней и двух мальчиков, которые лежали под ними, словно прижавшись друг к другу.
Рука Йитры так и осталась лежать на плече Сироты, а голова покоилась у него на груди. Кровь текла из раны на голове Сироты. Глаза Йитры были наполовину закрыты. Кровь виднелась только на волосах.
Жизнь ушла из них.
Я услышал топот ног: последние из тех, кто замешкался у синагоги, спешили прочь.
На поляну вышел Иосиф, с ним старый рабби Берехия, который еле передвигал ноги, и другие седовласые старцы, самые пожилые люди в нашей деревне. Мои дядья, Клеопа и Алфей, тоже пришли. Они остановились рядом с Иосифом.
Все выглядели заспанными и сбитыми с толку.
Иосиф глядел на мертвых мальчиков.
- Как это случилось? - шепотом спросил он и поднял глаза на нас с Иаковом.
Иаков перевел дыхание. Слезы покатились по его лицу.
- Это… просто случилось, - прошептал он. - Нам надо было… Я не думал…
Он уронил голову на грудь.
Над нами, на крыше, рыдал рабби, уткнувшись в плечо племянника, который смотрел в поля, и его лицо казалось воплощением скорби.
- Кто их обвинил? - спросил дядя Клеопа и посмотрел на меня. - Иешуа, кто выдвинул обвинение?
Иосиф с рабби Берехией повторили его вопрос.
- Я не знаю, отец, - ответил я. - Кажется, свидетели даже не высказались.
Рабби душили рыдания.
Я сделал шаг к куче камней.
И снова Иаков оттащил меня, но на этот раз не так резко, как прежде.
- Прошу тебя, Иешуа, - прошептал он.
Я остался там, где стоял.
Я смотрел на этих двоих, которые лежали, словно спящие дети, под кучей камней. Крови было мало. И правда, крови было слишком мало, чтобы ангел смерти остановился, обернулся и взглянул на них.
Глава 3
Мы пошли к дому рабби. Двери были открыты. Иасон стоял в дальнем углу комнаты перед полками книг, скрестив на груди руки. Старый рабби Иаким, сгорбившись, сидел за столом, опершись локтями на пергамент и закрыв лицо.
Он раскачивался вперед-назад, но нельзя было понять, молится он или читает. Может, он и сам этого не знал.
- "Не гневайся на людей, ибо мы ничто, - шептал он. - Не смотри на то, что мы делаем, ибо что мы такое?"
Я молча стоял рядом с Иосифом и Иаковом, выжидая и слушая. Клеопа остановился позади нас.
- "Ибо вспомни - по Твоей воле мы пришли в этот мир, и не покидаем его по своей воле; кто и когда говорил отцу своему и матери своей: "Породи нас". И кто входил в царство Смерти, повторяя: "Прими нас"? Какая в нас сила, Господи, чтобы вынести гнев Твой? Что мы такое, чтобы вынести Твою справедливость?"
Он обернулся и понял, что мы стоим рядом. Тогда он откинулся назад, немного развернулся к нам и продолжил молитву.
- "Дай нам укрыться в Твоей милости, и в Своем милосердии ниспошли нам помощь".
Иосиф негромко повторил эти слова.
Иасон смотрел так, словно все происходящее его только раздражает, однако в глазах у него светились затаенная тоска и нежность, что ему, в общем-то, не было свойственно. Он был красивый мужчина, темноволосый, всегда опрятно одетый, а в Шаббат от его льняного платья часто веяло слабым ароматом ладана.
Рабби, зрелость которого пришлась на те времена, когда я только вернулся домой, в Назарет, теперь немного сгорбился под тяжестью прожитых лет, и волосы у него были такие же белые, как у Иосифа и моих дядьев. Он смотрел на нас так, словно мы не видим его, не стоим, выжидая, а он сам, просто из любопытства, наблюдает за нами из укромного уголка.
- Их забрали? - медленно спросил он.
Он имел в виду тела мальчиков.
- Да, - сказал Иосиф. - И окровавленные камни тоже. Все унесли.
Рабби поднял очи горе и вздохнул.
- Теперь они принадлежат Азазелю.
- Нет, это не так, но их больше нет, - сказал Иосиф. - А мы пришли навестить тебя. Мы знаем, как ты несчастен. Что ты хочешь, чтобы мы сделали? Нам пойти к Науму и матери мальчика?
Рабби закивал.
- Иосиф, я хотел бы, чтобы ты остался и утешил меня, - сказал он, качая головой, - но ты должен быть там. У Наума есть братья в Иудее. Он должен взять с собой семью и ехать к ним. Никогда больше он не будет знать покоя в этом селении. Иосиф, скажи мне, почему такое случилось?
- Никому нельзя ездить в Афины и Рим, чтобы учиться, как сделали эти мальчики, - заговорил Иасон со своей обычной горячностью. - Почему они не могли учиться в Назарете?
- Я не это хочу знать, - сказал рабби, бросив на него пронзительный взгляд. - Я не спрашиваю о том, что сделали мальчики. Мы не знаем, что они сделали! Не было суда, не было свидетелей, не было приговора! Я спрашиваю, как они могли забросать мальчиков камнями, - вот о чем я спрашиваю. Где же Закон, где справедливость?
Могло показаться, будто он недолюбливает своего племянника, судя по той манере, в которой он отвечал, однако на самом деле рабби обожал Иасона. Сыновья раввина умерли. Иасон помогал ему сохранять молодость духа, и каждый раз, когда племянник покидал Назарет, рабби делался отстраненным и забывчивым. А как только Иасон появлялся на пороге, вернувшись из далеких краев со связкой книг за плечами, рабби возвращался к жизни. Иногда, когда они обменивались колкими замечаниями, рабби казался настоящим мальчишкой.
- Да, и что они станут делать, - спросил Иасон, - когда отец Йитры спросит с тех детей, которые затеяли дело. Они ведь тоже дети, как ты знаешь, эти подростки, что болтались по тавернам. Но они трусливо сбежали, сбежали раньше, чем полетели камни. Наум, может быть, даже посвятит остаток жизни поиску этих мальчиков.
- Дети, - произнес мой дядя Клеопа, - дети, которые, возможно, даже не понимают, что видели. Что такого, что двое юношей спят под одним одеялом в зимнюю ночь?
- Все уже в прошлом, - сказал Иаков. - Разве мы собираемся теперь начать суд, какого не смогли устроить раньше? Все кончено.
- Ты прав, - сказал рабби. - Но пойдете ли вы к матери и отцу, сделаете ли это вместо меня? Если пойду я, то буду плакать слишком много и слишком долго и разгневаюсь. Если пойдет Иасон, он наговорит много ненужных слов.
Иасон невесело рассмеялся.
- Ненужных слов. О том, что эта деревня - просто жалкая кучка пыли? Да, такие ненужные слова я скажу.
- Ты не обязан жить здесь, Иасон, - заметил Иаков. - Никто не станет уверять, что Назарету нужен свой греческий философ. Возвращайся в Александрию, в Афины, в Рим, туда, куда ты вечно сбегаешь. Разве нам нужны твои философствования? И никогда не были нужны.
- Иаков, будь терпелив, - сказал Иосиф.
Рабби взывал к Иосифу, словно не слышал ни слова.
- Ступайте к ним, Иосиф, ты и Иешуа, вы всегда умеете найти верные слова. Иешуа может утешить любого. Объясните Науму, что его сын и сам был ребенок, так же как Сирота. Ах, бедный Сирота!
Мы уже собирались уходить, когда Иасон боком приблизился ко мне и сверкнул глазами. Я поднял голову.
- Берегись, чтобы люди не начали говорить что-то подобное и о тебе, Иешуа, - сказал он.
- О чем это ты толкуешь? - потребовал ответа рабби.
Он поднялся со стула.
- Не обращай внимания, - негромко произнес Иосиф. - Это пустяки, просто Иасон скорбит и о том, чего нет.
- Как, ты утверждаешь, будто об Иешуа не ходят странные слухи? - спросил Иасон, пристально поглядев на Иосифа, а затем на меня. - Ты же знаешь, как тебя называют, мой молчаливый и неколебимый друг, - обратился он ко мне. - Тебя называют Иешуа Безгрешный.
Я засмеялся, отвернувшись, чтобы не подумали, что я смеюсь ему в лицо. Однако на самом деле я смеялся ему в лицо. Он продолжал говорить, но я его не слушал. Я разглядывал его руки. У него были красивые нежные руки. И часто, когда Иасон разражался гневной тирадой или читал длинный стих, я просто рассматривал его руки. Они вызывали у меня мысли о птицах.
Рабби внезапно схватил Иасона за край накидки и замахнулся на него правой рукой, словно желая ударить. Но он снова опустился на стул, а Иасон залился краской. Теперь ему было стыдно, очень стыдно.
- Но они же болтают? - сказал Иасон, глядя на меня. - Где твоя жена, Иешуа, где твои дети?
- Я больше не стану стоять здесь и выслушивать подобные слова, - сказал Иаков и потянул меня к двери. - Ты не имеешь права говорить так о моем брате, - бросил он Иасону. - Все знают, что тебя гложет. Думаешь, мы глупцы? Ты просто не в силах вынести позор. Авигея тебе отказала. Ее отец выставил тебя на посмешище.
Иосиф вытолкнул Иакова из комнаты, пройдя мимо меня.
- Довольно, сын. Каждый раз ты попадаешься на его удочку.
Клеопа согласно кивнул.
Рабби тяжело опустился на стул и положил руки на пергамент.
Иосиф склонился над раввином и зашептал ему что-то. Я улавливал утешительные интонации, но не слова. Иасон тем временем сверкал глазами на Иакова так, словно тот сделался его личным врагом, а Иаков сопел, поглядывая на Иасона.
- Мало тебе несчастий? - негромко спросил Иасона Клеопа. - Зачем ты вечно изображаешь из себя Сатану? Хочешь судить моего племянника Иешуа, потому что не было суда над Йитрой и Сиротой?
- Иногда мне кажется, - ответил Иасон, - будто я рожден для того, чтобы говорить вслух то, о чем все думают, но никто не осмеливается произнести. Я предостерегаю Иешуа, вот и все. - Он понизил голос до шепота. - Разве одна его родственница не дожидается нынче его решения?
- Это неправда! - заявил Иаков. - Все это нелепые домыслы завистников! Тебе она отказала, потому что ты ветреный, а зачем женщине выходить замуж за ветер, если ее никто не неволит?
Внезапно все заговорили разом: Иасон, Иаков, Клеопа, даже Иосиф и рабби.
Я пошел вниз по улице. Небо было синее, улицы опустели. Никто не хотел выходить из дома после того, что случилось. Я уходил все дальше и дальше, но все еще слышал их голоса.
- Ступай писать письма своим друзьям-эпикурейцам в Риме, - сказал Иаков колко. - Расскажи им, какие скандалы сотрясают жалкую деревушку, в которой ты вынужден жить. Напиши сатиру, почему бы нет?
Он пошел вслед за мной.
Иасон выбежал за нами, обогнав двух стариков, которые тоже вышли на улицу.
- Хорошо, я скажу, коль ты меня вынуждаешь, - гневно ответил он. - Если я и пишу что-нибудь стоящее, здесь есть только один человек, способный понять, что я пишу, и это твой брат Иешуа.
- Иасон, Иасон… - сказал я. - Оставь, ну к чему все это?
- А если не это, так было бы что-нибудь другое, - заметил Иаков. - Не говори с ним. Не смотри на него. Такой день, а он затевает ссору. Самая страшная зима без дождя, и Понтий Пилат угрожает развесить свои флаги в Святом городе. А он хочет ссориться по такому поводу.
- Ты думаешь, это шутка, - взвился Иасон. - Эти знамена? Говорю тебе, его солдаты прямо сейчас маршируют к Иерусалиму, и они повесят флаги даже в самом Храме, если захотят. К этому все и идет.
- Замолчи, мы ничего об этом не знаем, - сказал Иосиф. - Мы ждем новостей о Понтии Пилате так же, как дождя. И перестаньте уже вы оба.
- Возвращайся к дяде, - сказал Иаков. - Зачем ты идешь за нами и беспокоишь нас? Никто другой в Назарете не станет с тобой говорить. Возвращайся. Ты нужен сейчас своему дяде. Разве тебе не предстоит исписать многие страницы, чтобы засвидетельствовать, какие творятся возмутительные дела? Или наша земля не ведает закона, как те разбойники, что живут на холмах? Или мы унесем их в пещеру, ничего не написав о том, как они умерли? Возвращайся к своей работе.
Иосиф бросил на Иакова суровый взгляд, который заставил его умолкнуть, и он пошел дальше, опустив голову.
Мы шли своей дорогой вслед за ним, однако Иасон не отставал.
- Я не хотел тебя обидеть, Иешуа, - сказал он.
Его доверительный тон выводил из себя Иакова, и он обернулся, но Иосиф его остановил.
- Я не хотел тебя обидеть, Иешуа, - повторил Иасон. - Это место проклято. Дождь никогда не пойдет. Сады засыхают. Цветы погибли.
- Иасон, друг мой, - сказал я, - дождь всегда приходит, рано или поздно.
- А если он не придет никогда? Что, если окна Небес захлопнулись для нас, и не без причины?
Он был готов разразиться потоком слов. Но я вскинул руку.
- Приходи позже, мы поговорим с тобой за чашей вина, - сказал я. - А сейчас я должен навестить семью покойного.
Он пошел назад, медленно направляясь к дому дяди. И я услышал его голос издалека.
- Иешуа, прости меня, - кричал он так, чтобы слышали все.
- Иасон, ты прощен, - ответил я вполголоса.
Глава 4
Мать Йитры поручила домочадцам увязывать пожитки в тюки. Ослы уже были навьючены. Самые младшие скатывали ковер, лежавший на земляном полу, красивый ковер, наверное, главное их богатство.
Когда мать Йитры увидела Иосифа, она поднялась с колен и бросилась ему на шею. Она дрожала, но глаза ее были сухи, и она цеплялась за него так, словно тонула.
- Вы благополучно доберетесь до Иудеи, - сказал Иосиф. - Путешествие отвлечет вас от ваших мыслей, и уже к вечеру твои дети будут далеко от сплетен и косых взглядов. Мы знаем, где лежит Йитра. Мы будем присматривать за ним.
Она смотрела так, словно пыталась уловить смысл его слов.
Затем вошел Наум с двумя наемными работниками. Мы видели, что они силой привели Наума в дом. Он привалился к стене, глаза его были пусты.
- Не думай об этих тварях, - обратился к нему Иосиф. - Они сбежали. Они знают, что поступили плохо. Оставь их на милость Небес. Отправляйся в Иудею, отряхни со своих ног прах этого селения.
Один из работников, добрый человек, шагнул вперед и кивнул, обнимая за плечи Иосифа и Наума.
- Шемайя хочет купить твою землю, и он даст хорошую цену, - сказал он. - Я бы сам купил, если б мог. Собирайся в дорогу. Иосиф прав, те твари, которые обвинили мальчиков, теперь уже далеко. Наверное, они сбегут в горы, к разбойникам. Там обычно оседает грязь вроде них. Да и что мы могли бы с ними сделать? Ты бы убил всех жителей?
Мать Йитры закрыла глаза, голова ее упала на грудь. Мне показалось, она лишилась чувств, но нет.
Иосиф притянул к себе их обоих.
- У вас есть и другие дети. Что с ними будет, если вы не выдержите? - спросил Иосиф. - Послушайте, я хочу вам сказать… хочу сказать…
Он осекся. Глаза его наполнились слезами. Он не мог подобрать слов.
Я подошел ближе и положил руки им на плечи, и они вдруг показались мне перепуганными детьми.
- Суда, как вы знаете, не было, - сказал я. - Это значит, что никто никогда не узнает, что сделал Йитра, что сделал Сирота, как это было, когда это было, было ли это вообще. Никто не узнает. Никто не сможет узнать. Даже те подростки, которые обвинили их, ничего не знают. Знают только Небеса. Вы тоже не должны теперь устраивать суд мальчикам в своем сердце. Ничего не получится. И это значит, что суда быть не должно. Поэтому скорбите по Йитре в душе. Йитра навеки останется невиновным. Должен остаться. Иного не дано по эту сторону Небес.
Мать Йитры подняла на меня взгляд. Глаза ее закрылись, и она кивнула. Наум не выказывал никаких чувств, однако он медленно сдвинулся с места, чтобы поднять оставшиеся узлы, и с отсутствующим видом потащил их наружу.
- Желаем вам благополучного путешествия, - сказал Иосиф, - а теперь скажите мне, не нужно ли вам чего-нибудь в дорогу. Мы с сыновьями принесем все, что скажете.
- Подожди, - сказала мать Йитры.
Она подошла к сундуку на полу и расстегнула ремни. Вынула сложенное одеяние, похожее на шерстяную накидку.
- Вот, - сказала она, протягивая ее мне. - Это для Молчаливой Ханны.
Молчаливая Ханна приходилась Сироте сестрой.
- Вы ведь позаботитесь о ней? - спросила женщина.
Иосиф казался изумленным.
- Мое дитя, мое бедное дитя, - прошептал он. - Как же ты добра, что в такой миг помнишь о Молчаливой Ханне. Ну конечно, мы позаботимся о ней. Мы всегда будем о ней заботиться.
Глава 5
Когда мы вошли в дом, то сразу увидели Молчаливую Ханну с Авигеей.
Теперь куда бы ни пошла Авигея, Молчаливая Ханна шла туда же, и где бы ни оказались они обе, их сейчас же окружали дети. Сыновья Иакова, Исаак и Шаби, другие мои племянники и племянницы - вокруг Авигеи и Ханны вечно собиралась толпа. Притягивала детей Авигея, она часто пела им, разучивала с ними старинные песни, учила читать отрывки из Писания, иногда читала стихи, которые сочиняла сама, позволяла маленьким девочкам помогать ей с шитьем и починкой вещей - она всегда приносила их в корзинке. Молчаливая Ханна, которая не слышала и не говорила, почти все время была рядом с Авигеей, хотя время от времени, когда у отца Авигеи сильно болела хромая нога, Молчаливая Ханна оставалась у нас, с моими тетушками и матерью.
Сейчас, когда мы вошли, подле Авигеи и Молчаливой Ханны были только женщины. Детей отослали прочь. Молчаливая Ханна вскочила, ожидая новостей и с мольбой глядя на Иосифа.
Глаза Авигеи покраснели от слез, она вдруг перестала быть нашей Авигеей и была похожа, скорее, на мать Йитры. Скорбь изменила ее лицо, она не сводила глаз с Молчаливой Ханны и ждала.
Молчаливая Ханна умела выражать любые мысли с помощью плавных и красноречивых жестов, и все мы их понимали. Прошло уже несколько лет с тех пор, как они с Сиротой, побираясь, пришли в Назарет, и с тех пор она все время жила с нами, а Сирота - в разных домах. Все соседи научились понимать язык ее жестов, и порой мне казалось, что ее руки так же прекрасны, как руки Иасона.
Никто не знал, сколько ей лет. Скорее всего, пятнадцать-шестнадцать. Сирота был моложе.
Сейчас она стояла перед Иосифом и внезапно стала показывать жестами своего брата. Где ее брат? Что случилось с ее братом? Никто ей не ответил. Она обводила комнату взглядом, всматривалась в лица мужчин и женщин, стоявших вдоль стен. Что случилось с ее братом?
Иосиф стал ей отвечать. Слезы снова навернулись ему на глаза, а бледные руки повисли в воздухе, не в силах описать то, что он словно видел перед собой.
Иаков забеспокоился. Клеопа начал объяснять словами. Он плохо знал язык жестов. Так и не выучил.
Авигея ничего не могла сказать или сделать.