Авигея вдруг испугалась, как и другие женщины, так что Иаков поспешно попросил Клеопу помолчать, и Иосиф повторил его просьбу.
В комнату вошла Старая Брурия, самая старшая женщина в нашей семье, не связанная с нами узами крови, но живущая в доме с тех незапамятных времен, когда земля умылась кровью после смерти старого Ирода.
- Хватит, - сказала Брурия властно. - Молись, Авигея, молись, как молимся мы все. Учителя из Храма отправились в путь еще до того, как сигнальные огни замерцали на вечерних горах.
Она стояла рядом с Иосифом и ждала.
Брурия хотела, чтобы Иосиф начал общую молитву, но он как будто забыл обо всем. В комнату вошел его брат Алфей, и только тогда мы поняли, что он вообще не ходил на собрание. Алфей сел рядом с братом.
- Что ж, хорошо, - сказала Брурия. - О Господь, Создатель Вселенной, пролей милость на Твой народ Израилев.
Всю ночь в селении было шумно: люди шли через Назарет на юг.
Временами, когда уснуть было невозможно, я выходил во двор и стоял в темноте, обхватив руками плечи и слушая пьяные голоса, доносящиеся из таверны.
На рассвете в Назарет прискакали всадники. Они зачитывали вслух короткие послания, объявляя, что жители того или иного селения идут на юг.
Некоторые из пожилых мужчин облачились в походные одежды, взяли посохи и пошли догонять тех, кто ушел маршем.
Попадались даже старики на ослах, завернутые в одеяла до самого носа, которые двигались в том же направлении.
Иаков работал, не произнося ни слова, и стучал молотком по мелким гвоздям слишком сильно.
Мария, жена Маленького Клеопы, рыдала. Ушел не только он, но и ее отец Леви, и ее братья. Прошел слух, что все достойные люди присоединились к движению на Кесарию.
Иаков бросил доски на телегу.
- Нет смысла идти на работу. Она подождет. Все может подождать, как мы ждем, когда разверзнутся Небеса.
Небо было бледного грязно-голубого цвета. Ветер разносил запахи грязных конюшен и дворов, прелой листвы и мочи, привлекающие мух.
Следующая ночь прошла тихо. Все ушли. Что могли сообщить сигнальные огни, кроме того, что все больше и больше народу движется по дорогам, что люди стекаются и с севера, и с юга, и с востока, и с запада? И что знамена по-прежнему остаются в Святом городе?
- Я привык думать, что ты изменишь ход вещей, - сказал мне Иаков на заре.
- Не забывайся, - предостерегла его моя мать.
Она поставила перед нами хлеб и оливки. Налила воды.
- Я помню, - сказал Иаков, не спуская с меня глаз. - Я привык думать, что ты все изменишь. Я привык верить тому, что видел собственными глазами: дары волхвов, которые они положили на солому, лица пастухов, которые слышали пение ангелов в Небесах. Я привык верить этому.
- Иаков, умоляю тебя, - произнесла моя мать.
- Оставь его в покое, - тихо сказал Иосиф, - Иаков то и дело говорит что-то подобное. Можем послушать еще раз.
- А ты, отец, - повернулся к нему Иаков, - неужели ты никогда не задумывался, что все это значит?
- Господь создал Время, - ответил ему Иосиф. - И Господь даст все вовремя, если захочет дать.
- А мои сыновья погибнут, - сказал Иаков, и лицо его исказилось. - Мои сыновья умрут, как умирали люди и раньше, и ради чего?
Вошла Авигея с Молчаливой Ханной и стайкой малышни.
- Прошу вас, больше ни слова об этом, - сказала моя тетя Есфирь.
- Отец говорит, все ушли в Кесарию, - заметила Авигея. - Мы получили письмо от наших родичей в Вифании. Ваши родственники, наши родственники - все ушли из Вифании. И тоже пошли туда.
Она разразилась слезами.
Дети столпились вокруг Авигеи, утешая ее.
- Все они вернутся домой, - сказал Исаак, маленький защитник Авигеи, и тотчас прильнул к ней. - Обещаю тебе. Даю слово, они вернутся домой. Мои братья придут. Перестань. А то из-за тебя плачет Молчаливая Ханна…
- Кто остался в Назарете, как вы думаете? - горестно спросил Иаков и повернулся ко мне.
- О! - воскликнул он с наигранным изумлением. - Иешуа Безгрешный!
Авигея подняла голову, вздрогнув. Она переводила глаза с одного лица на другое. И наконец посмотрела на меня.
- И Иаков Справедливый! Он тоже остался, - объявила моя тетя Есфирь.
- Иаков Беспощадный! - сказала тетя Саломея. - Молчи уж, или тоже уходи.
- Нет, нет… замолчите, все замолчите, - сказала моя мать.
- Да, пожалуйста, я не хотела… простите меня, - произнесла Авигея.
- Ты ничего не сделала, - сказал я.
Так прошел день.
За ним еще один.
И еще.
Глава 9
Разбойники ворвались в Назарет на рассвете.
Мы с Иаковом только что вышли из дома рабби и стояли на вершине холма. Мы видели их - двух оборванцев на лошадях, скачущих к ручью по дальнему склону.
Женщины с кувшинами и тюками белья закричали и бросились врассыпную, дети побежали за ними.
Мы с Иаковом подняли тревогу. Рог трубил, а мы спешили к чужакам.
Но только один из них поскакал вверх по склону, прямо к нам, и когда народ повыскакивал из всех домов, он двинул на нас лошадь - мы отскочили, и копыта мелькнули над головой.
- Авигея! - крикнул Иаков.
- Авигея! - услышал я еще один крик, потом еще.
Я встал - руки кровоточили - и увидел то, что видели все: второй разбойник, задержавшийся у ручья, тащил ее в седло. Дети кидали в него камни, Исаак вцепился в левое плечо.
Авигея кричала и отбивалась. Дети тянули ее к себе за брыкающиеся ноги.
Женщины окружили разбойника и швыряли кувшины в его лошадь.
Мы были уже в пойме ручья, когда, преследуемый со всех сторон, негодяй выпустил Авигею, сорвав с нее покрывало и накидку, и бросил на каменистую землю. Размахивая ее одеждой, словно флагом, разбойник, низко пригибаясь под градом камней, ускакал прочь.
Авигея села, поджав под себя ноги и наклонившись вперед. На ней была туника с длинными рукавами, волосы рассыпались по плечам, закрыв лицо. Маленький Исаак раскинул руки, защищая ее от посторонних глаз.
Я приблизился, опустился на колени и взял ее за плечи.
Авигея громко назвала меня по имени и прижалась ко мне. Кровь текла у нее из ран на лбу и щеке.
- Они ушли, - крикнул Иаков.
Женщины обступили нас. Моя тетя Есфирь кричала, что разбойнику как следует досталось: она разбила кувшин прямо об его голову. Дети плакали и метались из стороны в сторону.
Крики доносились со всех сторон.
- Второй тоже ускакал. Он отвлекал внимание, - сказал Иаков. - Им нужна была женщина. Эти нечестивые язычники - ты только посмотри, что они натворили.
- Все уже позади, - шепотом сказал я Авигее. - Дай мне взглянуть на тебя, на твои раны и царапины.
Она кивнула. Она поняла.
И тут я услышал голос над головой:
- Отойди от моей дочери. Убери от нее свои руки.
Я с трудом верил, что эти слова обращены ко мне.
Тетя Есфирь замахала, чтобы я отошел. Она сама встала рядом с Авигеей, пока та поднималась с земли.
- Ее не тронули, - сказала тетя Есфирь. - Мы все были здесь, мы кидали в него камнями, били его всем, что подворачивалось под руку, честное слово.
Все хором подтверждали ее слова.
Шемайя смотрел на Авигею, которая стояла, дрожа в длинной шерстяной тунике, волосы ее были растрепаны, раны на лице сочились кровью.
Я снял с себя накидку и быстро набросил ей на плечи. Но в тот момент, когда она протянула руку к накидке, Шемайя оттолкнул меня. Женщины поспешно прикрыли ее моей накидкой. Туника Авигеи была достаточно скромна. Ее вполне хватило бы. Но теперь она, как обычно, была полностью прикрыта накидкой, ниспадающей с плеч. Моя тетя Саломея собрала распущенные волосы Авигеи в узел на затылке.
Шемайя взял дочь на руки, словно ребенка, и понес вверх по холму.
Женщины побежали следом, а дети мешали ему идти, путаясь под ногами.
Мы с Иаковом подождали немного. И медленно двинулись вверх по склону.
Когда мы подошли к двери Шемайи, женщины стояли снаружи и смотрели на дом.
- Что такое? Почему вы не вошли? - спросил я.
- Он нас не пустил.
Моя мать вышла из нашего дома вместе со Старой Брурией.
- Что случилось?
Все разом стали ей объяснять.
Старая Брурия постучала в дверь.
- Шемайя, - закричала она. - Сейчас же открой нам. Мы нужны девочке.
Дверь открылась, и к нам вышвырнули Молчаливую Ханну, словно она была тюком с одеждой.
Дверь с грохотом закрылась.
Молчаливая Ханна была в ужасе.
Я постучал в дверь. Я прижался ртом к самой двери, жестом велев Иакову оставаться в стороне и не мешать мне.
- Шемайя, - крикнул я. - Женщины пришли, чтобы утешить Авигею, позволь им войти.
- Ее не тронули! - объявила тетя Саломея. - Мы все это видели. Она боролась, и он ее выпустил! Вы все это видели.
- Да, мы все видели, - подтвердила тетя Есфирь. - Пусть все мужчины уходят, идите отсюда, это наше дело.
Мы отошли, как они нам велели. Пришли и другие женщины. Жена Иакова, Мария, и Мария Маленького Клеопы, и жена Силы, и еще целая дюжина. Самые пожилые стали стучаться в дверь.
- Сломать ее! - сказала Есфирь.
И они навалились на дверь, колотя ногами и руками, пока она не закачалась на петлях и не упала внутрь.
Я перешел туда, откуда было видно тускло освещенную комнату. Я успел лишь мельком увидеть, как в нее набились женщины. Авигея, побелевшая и плачущая, растрепанная, как и прежде, безвольно сидела в углу, кровь по-прежнему струилась из ее ран.
Протестующие крики Шемайи потонули в шквале женских голосов. Исаак, Яким и Молчаливая Ханна пытались пробиться в дом, но не смогли. Там было столько женщин, что шагу негде было ступить.
Женщины подняли дверь, навесили ее на петли и закрыли у нас перед носом.
Мы пошли к себе во двор.
- Он что, спятил? - возмущенно спрашивал Иаков.
- Не говори глупостей, - осадил его дядя Клеопа. - Разбойник сорвал с нее покрывало.
- Что такое ее покрывало? - продолжал возмущаться Иаков.
Исаак и Яким, плача, подбежали к нам.
- Какое, ради всего святого, имеет значение то, что он забрал ее покрывало?
- Шемайя старый и упрямый, - сказал Клеопа. - Я его не защищаю. Я просто отвечаю тебе, потому что должен же кто-то тебе ответить.
- Мы ее спасли, - сказал отцу Исаак, утирая слезы.
Иаков поцеловал сына в лоб и прижал к себе.
- Ты поступил хорошо, все вы. И ты, Яким, и ты, и ты, - кивнул он маленьким мальчикам, которые топтались на улице. - Входите же.
Прошел целый час, прежде чем мама вернулась с тетей Есфирью и тетей Саломеей.
Тетя Саломея была в ярости.
- Он послал за повитухой.
- Как он мог?! - закричал Иаков. - Все селение видело. Ничего не случилось. Разбойнику пришлось отпустить ее.
Моя мама плакала, сидя у жаровни.
С улицы доносились крики, в основном женские. Яким и Исаак выскочили на улицу прежде, чем кто-нибудь успел их удержать.
Я не двигался.
Наконец пришла Старая Брурия.
- Повитуха приходила и ушла, - сообщила она. - Пусть будет известно всем и каждому, каждому грубияну и деревенщине, каждому чужаку в этой деревне, который пожелает знать, которому есть дело, который захочет сплетничать об этом, - девушка нетронута.
- Ну, это едва ли новость, - заметила тетя Есфирь. - И ты оставила ее с ним одну?
Старая Брурия жестом показала, что больше ей ничего не оставалось, и пошла в свою комнату.
Молчаливая Ханна, которая видела все, тихонько поднялась и выскользнула за дверь.
Я хотел пойти за ней. Хотел посмотреть, впустит ли Ханну Шемайя. Но я не стал этого делать. Вышла только моя мать, а через минуту она вернулась и кивнула. На этом все и кончилось.
В полдень Шемайя и его работники уехали в холмы. Две служанки и Молчаливая Ханна остались в доме с Авигеей, заперев дверь на засов, как он приказал.
Мы знали, что ему не найти разбойников. Мы молились, чтобы он не нашел их. Он не знал, как вести себя с людьми, вооруженными ножами и мечами. Отряд, который он собрал, состоял из стариков и слабых мужчин, не ушедших в Кесарию.
Ранним вечером Шемайя вернулся. Мы услышали топот копыт - необычный для нашей улицы звук.
Моя мама и тетки подошли к его двери и умоляли впустить их к Авигее. Он не ответил.
Весь следующий день никто не входил и не выходил из дома Шемайи. Его работники собрались под дверью, но потом отправились восвояси, не получив никаких приказаний.
То же самое было и на следующий день.
А тем временем каждые несколько часов из Кесарии приходили вести.
На третий день после нападения разбойников мы получили длинное письмо, написанное рукой Иасона. Его читали в синагоге - в нем говорилось, что люди мирно собрались перед дворцом правителя и никто их не разгоняет.
Это утешило рабби и многих. Хотя некоторые простодушно интересовались, что станет делать правитель, если толпа не разойдется.
Ни Шемайя, ни кто другой из его дома не пришли в синагогу.
На следующий день на заре Шемайя отправился в поле. Никто не открыл дверь, когда женщины постучали. Затем, уже в полдень, Молчаливая Ханна тихонько выскользнула на улицу.
Она пришла к нам и жестами сообщила женщинам, что Авигея лежит на полу. Что Авигея ничего не ест. Что Авигея ничего не пьет. Спустя короткое время она поспешила обратно, опасаясь, что Шемайя вернется и обнаружит ее отсутствие. Она исчезла в доме, и засов был снова задвинут.
Я не знал этого, пока не вернулся с работы в Сепфорисе. Мама рассказала мне все, что сообщила Молчаливая Ханна.
Над домом нависло несчастье.
Иосиф с Брурией ходили туда и стучались. Они действительно были самые старшие в нашей семье, им никто не смел отказать. Однако Шемайя не открыл даже им. И Брурия с Иосифом медленно, поддерживая друг друга, вернулись домой.
Глава 10
На следующее утро мы отправились к рабби все вместе. Женщины, которые были у ручья, дети, которые были там, мы с Иаковом и все остальные, кто все видел. Старая Брурия пошла с нами, и Иосиф тоже, хотя казалось, что ему труднее, чем раньше, идти вверх по холму. Мы попросили раввина о встрече, а затем все вместе пришли в синагогу и закрыли за собой двери.
В синагоге было чисто и тихо. Утреннее солнце лишь слегка прогрело воздух. Иосифа посадили на скамью. Рабби занял свое обычное место на стуле справа от Иосифа.
- Вот до чего дошло, - сказал я, останавливаясь перед рабби. - Авигея, наша родственница, не была обесчещена тем разбойником. Все, здесь присутствующие, видели, что случилось, видели, как она боролась и вырвалась, как ее отнесли домой. И вот прошли дни. Молчаливая Ханна приходит и уходит - и рассказывает, как умеет, что Авигея не ест и не пьет.
Рабби кивнул. Его плечи сгорбились под одеждой. В глазах было сострадание.
- И теперь мы просим только одного, - сказал я, - чтобы ее родственницам, вот этим женщинам, было позволено навестить ее, залечить раны и порезы, которые она получила, когда упала на камни. Мы просим, чтобы им позволили войти к ней и убедиться, что ей дают пищу и питье, как должно. Ее отец не пускает нас. Служанки прогоняют пожилых женщин. Эти служанки подчинялись Авигее. Как теперь они могут о ней заботиться? Мы не сомневаемся: Авигея боится, она плачет и страдает в одиночестве.
- Я все это знаю, - печально сказал рабби. - И вы знаете, что я знаю. Ее отец хотел догнать злодеев, чтобы обагрить кровью свой заржавленный меч. И он не одинок. Эти разбойники побывали в Кане. Нет, они не похитили ни одной женщины, только унесли все, что смогли. Солдаты царя их поймают. В холмы уже отправили когорту.
- Пусть так, - сказал я. - Нас беспокоит наша родственница Авигея.
- Рабби, ты должен заставить его впустить нас, - попросила Старая Брурия. - За девочкой нужен уход. Она может сойти с ума.
- Хуже того, поползли сплетни, - добавила тетя Есфирь.
- Какие еще сплетни? - спросил Иаков. - О чем ты говоришь?
Тетки рассердились на Иакова, однако моя мать вовсе не удивилась.
- Если бы можно было не ходить на рынок, ноги бы моей там не было, - сказала тетя Есфирь.
Мара, жена Иакова, согласно кивнула: она тоже не стала бы туда ходить, если б могла.
- Что же там говорят? - устало спросил рабби. - Что болтают?
- Сплошные домыслы, - сказала тетя Есфирь, - а чего еще ты ждал? Говорят, что она бездельница, что она пела и танцевала для детей, чтобы не работать. Что она привлекала к себе внимание. Красавица Авигея, с ее чудесным голосом! Что она держалась особняком. Что она сняла покрывало, чтобы показать свои волосы. И все в таком духе. Я ничего не забыла? Все это - до последнего слова, до самого последнего слова - неправда! Мы были там и все видели. Она юная, она самая красивая - разве в этом есть ее вина?
Я подошел к скамье и сел рядом с Иосифом. Уперся локтями в колени. Я подозревал, что так говорят, но мне невыносимо было это слышать. Хотелось зажать уши руками.
Негромко заговорила моя мать.
- Шемайя позорит себя своим поведением, - сказала она. - Рабби, прошу тебя, сходи к нему вместе с Брурией, поговорите с ним, пусть к девочке пускают кого-нибудь, пусть она ходит к нам, как прежде.
- К вам? - переспросил рабби. - Думаешь, он позволит ей ходить к вам?
Все в молчании воззрились на него. Я выпрямился и тоже посмотрел на рабби.
Он был печален, как раньше, в его глазах застыло отстраненное выражение, словно он был погружен в свои мысли.
- А почему ей нельзя ходить к нам? - спросила тетя Есфирь.
- Иешуа, - сказал рабби.
Он поднял голову и взглянул на меня, но глаза у него были добрые.
- Что ты сделал у ручья? Что именно ты сделал?
- Как? Почему ты спрашиваешь его? - сказал Иаков. - Он ничего не делал. Он бросился ей на помощь, как и должен поступать брат!
Его прервала тетя Есфирь.
- Она лежала на голой земле, куда бросил ее тот головорез. У нее текла кровь. Она была в ужасе. Иешуа подошел к ней, чтобы помочь подняться. Он дал ей свою накидку.
- А, - произнес рабби.
- Кто-то утверждает иное? - спросил Иаков.
- Кто такое говорит? - возмутилась тетя Есфирь.
- У тебя есть какие-то сомнения? - переспросила Брурия. - Святой Иаким, уж не думаешь ли ты, в самом деле…
- Нет, - сказал рабби. - У меня нет сомнений. Значит, ты помог ей подняться и дал ей свою накидку.
- Да, - ответил я.
- И что же? - спросила Брурия.
- Давайте разберемся во всем по порядку, - сказал рабби. - Какой смысл фарисею говорить с тем, кто решил, что ему не нужны фарисеи, не нужны ессеи, не нужен никто и ничто, кроме старых землевладельцев, как он сам, которые зарывают свое золото в землю? Какой смысл мне идти к его двери?
- И что же теперь? Бедное дитя будет замуровано живьем в четырех стенах, с этим злым стариком, который не в состоянии связать и двух слов, если только не вывести его из себя? - спросила Брурия.
- Ждать - вот что нужно делать, - ответил рабби. - Ждать.