Оноре де Бальзак (1799–1850) писал о браке на протяжении всей жизни, но два его произведения посвящены этой теме специально. "Физиология брака" (1829) – остроумный трактат о войне полов. Здесь перечислены все средства, к каким может прибегнуть муж, чтобы не стать рогоносцем. Впрочем, на перспективы брака Бальзак смотрит мрачно: рано или поздно жена все равно изменит мужу, и ему достанутся в лучшем случае "вознаграждения" в виде вкусной еды или высокой должности. "Мелкие неприятности супружеской жизни" (1846) изображают брак в другом ракурсе. Здесь Бальзак рассказывает о семейной повседневности: от нежных чувств супруги переходят к охлаждению, и счастливы лишь те пары, которые устроили себе брак вчетвером. Сам автор назвал эту книгу "гермафродитом", поскольку рассказ ведется сначала с мужской, а затем с женской точки зрения. Кроме того, книга эта – экспериментальная: Бальзак предлагает читателю самому выбирать характеристики героев и мысленно заполнять лакуны в тексте. Оба произведения публикуются в переводе и с примечаниями Веры Мильчиной, ведущего научного сотрудника ШАГИ РАНХиГС и ИВГИ РГГУ. Перевод "Физиологии брака", впервые опубликованный в 1995 году, для настоящего издания значительно переработан; перевод "Мелких неприятностей" публикуется впервые.
Содержание:
"Превратности брачных союзов": Бальзак о браке, семье и адюльтере 1
Физиология брака, или Эклектические размышления о радостях и горестях супружеской жизни 11
Посвящение 11
Введение 11
Часть первая - Общие положения 14
Часть вторая - О средствах обороны в семье и вне ее 43
Часть третья - О гражданской войне 76
Мелкие неприятности супружеской жизни 99
Часть первая 99
Часть вторая 118
Список условных сокращений 140
Сноски 140
Оноре де Бальзак
Мелкие неприятности супружеской жизни
"Превратности брачных союзов": Бальзак о браке, семье и адюльтере
Оноре де Бальзак (1799–1850) всю жизнь писал о браке, о замужествах счастливых и несчастливых, о том, как следует вести себя мужу и жене для того, чтобы сохранить хотя бы видимость покоя в доме. Практически во всех произведениях, вошедших в состав "Человеческой комедии" (а их общее число, напомню, приближается к сотне), кто-нибудь из героев сватается, женится, изменяет жене или мужу. В 1978 году шведская исследовательница Кристина Вингард выпустила книгу "Проблемы супружеских пар в "Человеческой комедии" Оноре де Бальзака" , в основу которой положила статистические исследования. Вингард выбрала в "Человеческой комедии" 96 супружеских пар, относительно которых точно известно, как возник их союз – по любви или по расчету, и подсчитала, скольким из них Бальзак позволил жить счастливо, а скольких осудил на страдания. Оказалось, что на 35 пар, объединившихся по любви, приходится 61 брак по расчету, причем в первой категории полностью удавшимися можно считать 10 браков, а во второй – 8 (столь малое число удач свидетельствует не только о пессимистическом взгляде писателя на современный брак, но и о том, что он хорошо понимал: счастье описанию не поддается и для описания неинтересно ).
О браке и адюльтере Бальзак писал всегда, но в тех двух произведениях, которые вошли в наш сборник, – особенно подробно. Произведения эти обрамляют творчество Бальзака. "Физиология брака", вышедшая из печати в конце декабря 1829 года с датой 1830 на обложке, стала вторым (после романа "Последний шуан, или Бретань в 1800 году", опубликованного в том же 1829 году ) сочинением, которое Бальзак готов был признать своим – в отличие от многочисленных ранних романов, опубликованных в 1820-е годы под псевдонимами. Причем если первое издание "Шуана" не оправдало надежд автора, то "Физиология брака" имела большой и шумный успех. О том, какое значение Бальзак придавал "Физиологии", говорит тот факт, что когда в 1845 году он начал подводить итоги своего творчества и составлять окончательный каталог "Человеческой комедии" , он расположил ее в самом конце, в разделе "Аналитические этюды", венчающем всю громадную конструкцию. Что же касается "Мелких неприятностей супружеской жизни", над ними Бальзак работал, с перерывами, много лет, публиковал их частями, но окончательный книжный вид они приняли в 1846 году, за четыре года до смерти писателя.
У каждого из двух произведений, вошедших в наш сборник, – своя довольно замысловатая творческая история. Начнем с "Физиологии брака".
Сам Бальзак двумя десятками лет позже, в предисловии к "Трактату о современных возбуждающих средствах" (1839), писал, что идея создать книгу о браке зародилась у него еще в 1820 году. В июне 1826 года он приобрел типографию на улице Маре-Сен-Жермен (он владел ею до 1828 года), а уже в июле подал декларацию о намерении отпечатать там книгу под названием "Физиология брака, или Размышления о супружеском счастье"; согласно этой декларации, книгу предстояло выпустить тысячным тиражом, но до нас дошел один-единственный экземпляр, отпечатанный, по-видимому, в августе-сентябре 1826 года, когда у типографии было мало заказов. Этот ранний вариант, который состоял из тринадцати Размышлений и над которым Бальзак работал с 1824 года , не был доведен до конца, однако по его тексту видно, что в уме Бальзака к этому моменту уже сложился план всего произведения, довольно близкий к окончательному варианту (в написанных главах есть отсылки к тем, которые появились лишь в "Физиологии" 1829 года).
Биографические обстоятельства подталкивали Бальзака к размышлениям о браке и адюльтере. С одной стороны, мать его была неверна отцу, и плодом одной из ее измен стал младший брат Бальзака Анри, которого госпожа де Бальзак баловала и открыто предпочитала остальным детям: Оноре и двум дочерям, Лоре и Лорансе. С другой стороны, любовницей двадцатитрехлетнего холостяка Оноре де Бальзака в 1822 году стала сорокапятилетняя Лора де Берни, замужняя женщина, мать девяти детей, весьма несчастливая в законном браке.
Хотя что-то (по-видимому, срочные типографские заказы) отвлекло Бальзака и книгу он не окончил, желание дописать "Физиологию брака" не оставляло писателя, и весной 1829 года, после выхода "Последнего шуана", он вернулся к работе над ней. В августе он уже обещал издателю Левавассёру закончить книгу к 15 ноября. В реальности к 10 ноября он закончил работу над первым томом, в который вошли 16 Размышлений, представлявшие собой более или менее основательную переработку "Физиологии" 1826 года (первоначальный текст был расширен преимущественно за счет вставных новелл-анекдотов). До 15 декабря, то есть практически за один месяц (!), Бальзак сочинил всю вторую часть книги (Размышления с 17-го по 30-е, а также Введение), и уже в 20-х числах декабря 1829 года книга поступила в продажу.
Заглавие, напечатанное на ее титульном листе, заслуживает отдельного комментария. Оно гласило: "Физиология брака, или Эклектические размышления о радостях и горестях супружеской жизни, изданные молодым холостяком". Начнем с конца – с указания на "молодого холостяка". Как видим, издание анонимно, имени Бальзака на титульном листе нет. Однако анонимность эту можно назвать иллюзорной. Хотя в предисловии к первому изданию "Шагреневой кожи" (1831) сам Бальзак писал о "Физиологии":
Одни приписывают ее старому врачу, другие – распутному царедворцу времен госпожи де Помпадур или мизантропу, который утратил все иллюзии, поскольку за всю жизнь не встретил ни одной женщины, достойной уважения , –
для литературных кругов авторство Бальзака не было тайной. Вдобавок он приподнимает маску в самом тексте "Физиологии": в первом издании под "Введением" стояла подпись О. Б…к, а в тексте автор упоминает своего патрона, святого Оноре (с. 286). Инициалы Бальзака упомянуты и в нескольких рецензиях на книгу, появившихся в начале 1830 года. Слова "изданные молодым холостяком" из последующих изданий исчезли; их заменило традиционное указание на Бальзака как автора.
Теперь следует объяснить, во-первых, почему в заглавии книги фигурирует слово "Физиология", способное вызывать у читателей ожидания неких в самом деле физиологических откровений (ожидания не вполне оправдывающиеся, поскольку, хотя Бальзак многократно и довольно явственно намекает на необходимость не только моральной, но и сексуальной гармонии между супругами, психологии и социологии в его книге все-таки гораздо больше, чем собственно физиологии), и, во-вторых, почему размышления названы "эклектическими". И тем, и тем Бальзак обязан книге, вышедшей четырьмя годами раньше под названием "Физиология вкуса". Но о ней чуть позже, сначала нужно рассказать о других литературных предшественниках "Физиологии брака".
Во второй половине 1820-х годов большое распространение получили книжечки малого формата, на обложках которых стояло слово "Кодекс" ("Кодекс беседы", "Галантный кодекс" и т. д.) или выражение "О способах" делать то или это: "О способах повязывать галстук", "О способах получать новогодние подарки, но не делать их самому" и т. д. ). Издания такого типа были популярны во Франции еще с XVIII века, но в середине 1820-х годов их популярности способствовал литератор Орас-Наполеон Рессон (1798–1854), сочинявший их сам или в соавторстве; одним из его соавторов был Бальзак, написавший (по заказу и, возможно, при участии Рессона) "Кодекс порядочных людей, или О способах не попасться на удочку мошенникам" (1825) . Беря за образец Гражданский кодекс, принятый во Франции в 1804 году по инициативе Наполеона, авторы этих книг предписывали читателям (наполовину в шутку, но наполовину и всерьез) определенные формы поведения в обществе, объясняли, как держаться на балу и за столом, как объясняться в любви, как отдавать долги или брать взаймы и проч., и проч. Из "Кодекса учтивых манер" (1828) и "Кодекса беседы" (1829) можно узнать массу полезных и/или остроумных сведений: например, что ширина пробела между обращением "Сударь" и текстом письма зависит от знатности адресата , или что хороший тон предписывает ни в коем случае не вступать в разговор с попутчиками в городском транспорте и тем более не бранить городские власти, ибо можно нажить себе большие неприятности , или что "на визит нужно отвечать визитом, как на пощечину – ударом шпаги" . Соотношение серьезного и шутливого менялось от одного "Кодекса" к другому; например, выпущенный в 1829 году тем же Рессоном "Кодекс литератора и журналиста" формально представляет собой свод советов для тех, кто хочет заработать на жизнь литературным трудом, по сути же многие его страницы – не что иное, как насмешки над жанрами и стилями современной словесности. Это сочетание (серьезные советы в шутовском изложении) унаследовала от "Кодексов" бальзаковская "Физиология брака".
В число популярных тем "Кодексов" входили супружеские отношения. Например, в 1827 году Шарль Шабо выпустил книгу "Брачная грамматика, или Основные принципы, с помощью которых можно выездить жену, выучить ее прибегать по первому зову и сделать покорнее овцы, сочинение, изданное двоюродным братцем Ловласа". А в мае 1829 года вышел из печати "Брачный кодекс, содержащий законы, правила, применения и примеры удачных женитьб и счастливых браков" (в котором, между прочим, едва ли не треть текста составляют обширные цитаты из наполеоновского Гражданского кодекса). На титульном листе стояло имя Рессона, но многочисленные совпадения с "Физиологией брака" позволили исследователям предположить, что часть этой книги выправлена Бальзаком, а часть написана им самим (одна из наиболее разительных параллелей состоит в том, что в "Брачном кодексе" обманутый муж сравнивается с потенциальной жертвой Минотавра, подстерегающего его в недрах лабиринта; между тем в "Физиологии брака" Бальзак предложил для характеристики обманутых мужей "ученый" неологизм "минотавризированные" ). Работая над первоначальной "Физиологией", Бальзак, по-видимому, раздумывал над заглавием "Кодекс супруга, или О способах сохранить верность своей жены"; во всяком случае, среди его бумаг сохранился такой набросок.
"Физиология брака" выросла из "Кодексов", но разительно от них отличается. Чтобы понять ее оригинальность, достаточно сравнить ее с "Брачным кодексом" 1829 года: на фоне бальзаковской книги "Брачный кодекс" выглядит как сценарий (чтобы не сказать краткий пересказ содержания) на фоне романа. Автор "Кодекса" отпускает более или менее удачные, но не слишком глубокие шутки; Бальзак тоже шутит, но шутки у него перемежаются глубокими и тонкими размышлениями о человеческой психологии. Кроме того, книга Бальзака имеет свой "сюжет": от свадьбы через разнообразные испытания и попытки избежать адюльтера или хотя бы отсрочить его – к эпохе "вознаграждений" (хотя на эту сквозную линию нанизываются многочисленные отступления и вставные анекдоты, все-таки она соблюдается неуклонно). На этом фоне "Кодекс" – явный плод того, что в ХХ веке было названо "бриколажем"; короткие главки приставляются одна к другой в полном беспорядке, а затем вообще сменяются длинной подборкой статей Гражданского кодекса, касающихся брачных уз.
Важно и другое отличие: бальзаковская книга называется не "Кодексом", а "Физиологией", и не потому, что в 1829 году один "Брачный кодекс" уже вышел из печати. А также не потому, что таким образом был определен жанр книги: в 1829 году слово "физиология" еще не употреблялось в качестве жанрового обозначения миниатюрных иллюстрированных описаний того или иного человеческого типа, предмета или установления . Такие "Физиологии" начали выходить десятью годами позже бальзаковской книги, и некоторые из них ("Физиология первой брачной ночи", "Физиология обреченного", "Физиология рогоносца" и др.) развивали отдельные ее темы . Бальзак назвал свою книгу "Физиологией брака" в первую очередь ради того, чтобы отослать читателя к другой книге, впервые опубликованной в декабре 1825 года и почти сразу сделавшейся очень популярной. Это "Физиология вкуса", автор которой, Жан-Антельм Брийа-Саварен, в форме полушутливого-полусерьезного трактата попытался исследовать такую важную сферу человеческой жизни, как еда.